1
— Господа, подъезжаем к Петербургу. Прошу вставать! — зычным голосом закричал кондуктор с сияющей бляхой на груди, проходя по вагону.
Степан спрыгнул с полки и, зябко ежась, посмотрел в окно. Из тумана надвигались призрачные громады домов, а над ними тускло блестели золотые шпили и купола церквей.
«Вот она какова, великодержавная-то!» — с волнением подумал Степан и проворно стал одеваться…
Вслед за пассажирами, увешанными саквояжами, мешками, корзинками, он вышел с маленьким узелком на широкую площадь перед вокзалом, где наперебой кричали извозчики, и задумался. Города он не знал. Друзей и знакомых здесь не было. Что делать? „Куда идти?
Так как день только начинался и в кармане еще оставалось рублей пять, он решил посмотреть город и, выйдя на Невский, зашагал в ту сторону, где виднелся шпиль Адмиралтейства.
Утро выдалось туманное, но теплое. Это радовало Степана, так как одет он был по-летнему.
Выйдя на набережную, он полюбовался строгой красотой Адмиралтейства и, увидев золотисто-матовый купол Исаакия, прошел на Сенатскую и замер, потрясенный величием храма.
«Вот он, Санкт-Петербург! Вон он, оказывается, какой!» — восторженно прошептал Степан, оглядывая громадные дома, и спросил сам себя: «Неужели я буду жить в этом городе? Неужели здесь найдутся дли меня работа и жилье?»
Идя по набережной, Степан увидел окрашенное в зеленоватые тона причудливое здание с множеством колонн и лепных украшений.
— Не скажете ли, что это за дом? — обратился он к прохожему в белом фартуке.
— Да это же Зимний дворец! Тут царь проживает.
Степан остановился, покачал головой и направился ко дворцу.
— Проходи, не глазей, не велено! — прикрикнул на него дежуривший возле дворца жандарм.
Степан ускорил шаги.
Он обогнул дворец и снова вышел на Невский.
«Вроде бы я тут уже был, — увидев шпиль Адмиралтейства, подумал Степан. — Пойду-ка в другую сторону».
Он шагал неторопливо, порой останавливаясь и рассматривая поражавшие его воображение дворцы, храмы, скульптуры. Незаметно дошел до Александро-Невской лавры и замер, увидев нищих и калек, сидевших и стоявших у ворот.
: «Если каждому по копейке дать, пожалуй, у самого ничего не останется», — подумал он и, еще раз взглянув на золотые купола, свернул влево и опять вышел к широкой полноводной реке.
«Неужели и здесь Нева?» — подумал он и облокотился на чугунные перила.
Недалеко, у перевоза, толпился народ, слышались голоса, перебранка.
Степан пошел в ту сторону.
— Лод-ку! Лод-ку! — в несколько голосов кричали стоявшие на берегу.
— Чего зеваете? — строго спросил вышедший ив дощатой сторожки плотный, с кудрявой бородой мужик, в синем кафтане.
— А чего лодки угнали на ту сторону? Видишь, народу сколько?
— Перевозчиков не хватает, вот и угнали.
— Мы бы сами переехали.
— А деньги с кого собирать? Всё на дармовщину хотите?
— Мы заплатим. Мы за этим не постоим, — примиряюще сказал высокий старик в поддевке.
— Сейчас лодки пригонят, — подобревшим голосом сказал кудрявый мужик и, сложив ладони рупором, раскатисто закричал:
— Про-хо-рр!
— Чи-во? — донеслось с того берега.
— Го-ни лодки жи-ве-й!
— Го-ню…уу!
— Слышали? — кивнул кудрявый мужик на тот берег и, присев на большую, перевернутую вверх дном дырявую лодку, стал закуривать.
Степан прошелся по тропинке вдоль набережной и снова вернулся к перевозу. Народ уже погрузился в пригнанные лодки и отчалил. У сторожки, поплевывая в песок, сидел один кудрявый мужик. Он давно приметил Степана и ждал, что тот тоже спустится к реке и станет просить перевезти его на Охтенскую сторону. Но Степан неторопливо ходил вдоль набережной, любуясь рекой, которая ему чем-то напоминала родную Вятку, и думал о том, где ему сыскать ночлег.
— Эй, парень! Ты чего там шатаешься? — крикнул кудрявый мужик. — Подь-ка сюда.
— Зачем?
— Дело есть. Иди!
Степан спустился к реке, подошел к сторожке, поздоровался.
— Ты на богомолье, что ли, пришел?
— Нет, просто так…
— Откуда будешь?
— Вятский!
— Вона! На заработки приехал?
— Да, думаю устроиться на завод… Я столяр-краснодеревщик.
— Это, паря, не так свободно. Люди неделями и месяцами ищут место. Денег, что ли, у тебя много?
— Денег в обрез.
— А родня какая есть или знакомые?
— Никого нет… я только с поезда. Мужик даже присвистнул.
— Тогда тебе, паря, один выход — идти ко мне в перевозчики. Грести-то умеешь?
— На реке вырос!
— Вот и айда! Будешь жить здесь, в сторожке, а столоваться в харчевне для извозчиков — это рядом. Там все наши кормятся. Дешево и сердито.
— А сколько платить будете?
Мужик еще раз — окинул наметанным и хитрым глазом рослого, широкоплечего Степана, с большими сильными руками, усмехнулся в бороду:
— Сколько заработаешь! Буду платить по копейке с рыла. Сотню человек перевезешь — вот и целковый!
— Да, может, тут за целые сутки сотни-то и не наберется?
— А это уж как бог пошлет… Другой раз и до пятисот перевозим…
— Надо подумать…
— А ты ел сегодня али нет?
— Нет еще…
— На двугривенный, сходи в харчевню.
— Не надо, у меня есть свои.
— Ишь, какой гордый! — тряхнул мужик кудрявой головой. — Иди на свои поешь, да подумай хорошенько. Такой работой брезговать нельзя. Здесь— живые деньги… Как звать-то тебя?
— Степаном… А вас?
— Тимофеичем кличут.
— Вы тут хозяин или…
— Раз нанимаю, стало быть, хозяин, — крякнул мужик. — Пришел сюда десять лет назад босиком, а теперь, ишь, — перевоз держу. Дело доходное… Ступай поешь — вон харчевня на берегу, — и сразу за весла! Видишь — сколько народу-то на том берегу!
— Ладно, Тимофеич, — поразмыслив, сказал Степан, — перекушу и приду. Только, если сыщется другая работа, ты меня не держи.
— Это само собой! Али я не понимаю..
2
Теплая погода продержалась недели полторы, а потом, начались дожди, подул с моря холодный ветер. Степану пришлось купить на толкучке поношенный полушубок и шапку. Но и в этом одеянии на воде холод пронизывал до костей. «Пассажиров», как хозяин называл переправлявшихся с берега на берег, становилось все меньше, и перевозить было трудней. В тихую погоду приходилось бороться лишь с сильным течением, а теперь еще надо было преодолевать крутую волну.
Степан за день так отмахивал руки, что ночью они гудели и ныли — не мог уснуть. А заработки становились все меньше и меньше. Перевозчики начали роптать, подумывать о новой работе. Хозяин по вечерам приходил в сторожку, ставил на стол бутылку очищенной.
— Не унывайте, ребята, — у меня с голоду не помрете. Вот замерзнет река — начнем работать на лошадях. Я оборудовал сани со скамейками и большие крытые кошевки. Любо-мило в таких перелететь через Неву. Народу будет еще больше, чем летом.
— Зимой пешком пойдут… кому охота пятаки на ветер швырять?
— Разный народ бывает, — усмехнулся хозяин. — Другой и вовсе всю зиму дома сидит. А только у меня перевоз не пустует. Иной раз зимой заколачиваем больше, чем летом. Потому — на санях, под ветром — пятачок, а в кошевке с колокольчиком — гривенник…
Степан, слушая сладкие речи хозяина, уже давно обдумывал, куда податься, искал другое место, расспрашивал «пассажиров» про большие фабрики и заводы. «Вот пойдет шуга по воде, делать будет нечего, тогда и толкнусь на настоящие поиски…»
Как-то перевозил Степан кучку продрогших «пассажиров» с Охтенского берега. Было холодно — злой ветер пронизывал до костей. Все, нахохлившись, жались друг к другу, кутались в шарфы и прятали лица в воротники. Степан широко взмахивал веслами, чтобы согреться, смотрел на дно лодки и думал о своем..
Вдруг сидевший напротив «пассажир» тронул его за колено:
— Неужели Халтурин?
Степан приподнял голову. Из-под надвинутой шапки смотрели карие выразительные глаза. Поднятый воротник закрывал щеки, заросшие кудрявой бородкой, но Степан сразу узнал доброго учителя из Вятского земского училища — Котельникова.
— Василий Гаврилович? Да как же вы-то здесь очутились?
— Переехал в Питер. Теперь служу здесь. А ты, Степан? Ты же должен быть в Германии?
Степан сильным рывком толкнул лодку вперед и приподнял весла:
— В Москве обокрали: Взяли и деньги и заграничный паспорт. Еле добрался до Петербурга и пока вот перебиваюсь здесь.
— Скверно, брат, скверно… Ведь ты же хороший мастер: почему в перевозчики попал?
— Разве сразу устроишься? — ответил Степан и снова налег на весла.
Котельников, нахмурясь, молчал до самого берега, а когда причалили и вышли, подошел к Степану,
— Ты можешь сейчас отпроситься и пойти со мной в город?
— Хозяина нет, ну да ладно, скажу ребятам… А. зачем в город?
— Я — устрою тебя в одно заведение, на хорошее место.
— Неужели? Да я хоть сейчас уйти готов… Только документ мой у хозяина.
— Поедем так, а документ, если потребуется, возьмешь потом.
Дойдя до лавры, они сели в вагончик конки и, наперебой расспрашивая друг друга, поехали к центру.
Доехав до Литейного, они сошли с конки и переулками зашагали пешком.
Заведение, в которое Котельников надеялся устроить Степана, именовалось «мастерской по изготовлению учебных пособий». Хозяевами мастерской были братья Топорковы, люди либеральных взглядов, симпатизирующие революционерам.
Топоркову-старшему — высокому бородачу в очках — Котельников и представил Степана.
— Что умеете делать? — строго, как истинный хозяин, спросил Топорков.
— Я по столярной части… краснодеревец.
— Ящики для приборов сможете вязать?
— Делал шкатулки из капа и ларцы.
— Вятский, значит?
— Да.
— Все понятно. Когда сможете приступить к делу?
— Я хоть сегодня готов… только с жильем у меня затруднение.
— В этом поможем… А заработки у нас сдельные. Будет зависеть от вас, от вашего умения… Пойдемте, я покажу вам мастерскую и изделия, которые мы изготовляем.
— Так я, пожалуй, попрощаюсь с вами, господин Топорков, — тоже официально сказал Котельников.
— Прощайте! Заходите при случае, я всегда рад вас видеть. А о вашем протеже я позабочусь.
— Благодарствую!
Котельников поклонился, пожелал Степану успехов на новом месте и; передав свою визитную карточку, ушел.
Мастерская занимала небольшое полуподвальное помещение. Но в ней было чисто. Рабочих оказалось немного. Оборудование— самое простейшее. Изделия, которые выпускались в мастерской, были добротными, красивыми. Большие линейки, угольники, геометрические фигуры, несложные физические приборы — все сияло и блестело.
— Ну-с, так что вы скажете, молодой человек? — спросил хозяин, когда они вернулись в контору.
— Мне понравилось. Буду рад у вас потрудиться. Вот только с жильем у меня…
— Хорошо! Сейчас я вам дам записку к одной старушке. Как договоритесь, приходите снова ко мне — получите аванс и перевезете свои вещи.
Степан хотел сказать, что у него нет никаких вещей, но осекся, побаиваясь, как бы хозяин не раздумал.
— Вам все понятно?
— Понятно. Благодарю вас… Но как же? Ведь я еще и паспорта не предъявил…
— Не беспокойтесь, рекомендации господина Котельникова для меня вполне достаточно.
3
«Старушке» Авдотье Захаровне еще не было пятидесяти, но ее сгорбило и состарило горе. В Крымскую войну она потеряла мужа, а два года назад в сибирской ссылке — единственного сына.
Она могла бы дожить свой век на те деньги, что оставила недавно скончавшаяся сестра, но Захаровна, как называли ее все в большом доме на Знаменской, боялась одиночества в пустой квартире и пускала жильцов. В одной комнате у нее жили студенты, в другой — двое молодых рабочих из мастерской Топорковых.
Комната, где жили рабочие, была просторной, высокой и светлой. Там стояли две простые кровати и
старинный кожаный диван. Степану было разрешено занять пустующий диван.
— Столоваться можете в кухмистерской, а если желаете, милости прошу у меня, вместе со студентами.
— Я бы с радостью, да не знаю, хватит ли заработка?
— Платите сколько сможете — я за деньгами не стою, — сказала Захаровна.
— Нет, уж я лучше по вечерам буду работать, но что положено — отдам.
— Вот вы какой? Это хорошо! У меня сын, Витюшка, тоже был карахтерный, царствие ему небесное.
— Умер, знать? — вздохнул Степан.
— Погиб то ли в тюрьме, то ли на этапе в Сибири. Молодой был, как вы. Тоже русый, высокий…
— Да? За что же его арестовали?
— Студентом был… В кружки ходил… потом и схватили… Совсем я одна осталась. Вот и пускаю молодежь, чтобы не скучно было. А деньги что? Господь с ними, с деньгами. Если человек хороший, я и даром пустить готова.
— Нет, так нельзя. Это обидно! Я буду платить, как все. Чтобы никакого стеснения.
— Ладно, ладно. Перевозите свои вещи и устраивайтесь как дома.
— Да у меня и вещей-то нет — обокрали в Москве. Я ведь за границу ехал.
— Обокрали? Этакого-то богатыря? Да как же так?
— Доверился друзьям… — Степан присел на предложенный стул и рассказал все как было.
Захаровна всплакнула, сходила в свою комнату, вынесла кошелек, предложила Степану денег.
— Нет, не возьму. На первое время у меня есть, а потом заработаю.
— Может, из платья что подойдет. Ведь от Витюшки многое осталось.
— Благодарствую. Я обойдусь.
— Да вы не стесняйтесь, батюшка. Я от души. Как звать-то величать вас — не знаю.
— Степаном зовут, а по фамилии — Халтурин.
— Так, так. Очень приятно. Вы, Степан, может, пообедаете со мной?
— Спасибо! Некогда. Надо с хозяином перевоза рассчитаться и документ у него взять. — Я ведь перевозчиком на Неве работал.
— Ой, страсть-то какая! У нас каждый год на Неве столько народу тонет. Злая это, ненасытная река.
— Ничего, я привык… Так значит я ужо к вечеру приду, хозяюшка.
— Зовите меня Захаровной. Этак все кличут. А приходить — приходите в любое время. Я только днем ненадолго ухожу, а по вечерам — всегда дома.
4
Вечером Степан явился со своим узелком и застал в комнате двоих постояльцев, с которыми ему предстояло жить.
— Ну, давайте знакомиться, братцы. Халтурин Степан! — заговорил он весело, непринужденно. — Столяр-краснодеревец и гармонист. Буду жить у вас на диване. Работать у Топорковых.
Смуглый, с квадратным лицом, стриженный в «елочку» посмотрел на него исподлобья, глухо сказал:
— Мыловаров я, Серафим. Строгальщиком работаю.
— А, новенький! — усмехнулся другой, пивший чай за столом, белобрысый, с широким лбом и бойкими глазками. — Рад познакомиться. Милости прошу откушать чаю.
— Спасибо! — Степан протянул руку. — А зовут тебя как?
— Игнат Тимофеев Михайлов. А по кличке — «Сапун», — бойко отрапортовал белобрысый.
«Этот, видимо, бывалый малый, а тот — тюфяк», — определил Степан и, подсев к столу, спросил шепотом:
— А где же вам кличку дали?
— В бильярдной! — усмехнулся Михайлов.
— Почему в бильярдной?
— Я когда играю — издаю сильное сопение. Вот меня «сапуном» и прозвали. Под этой кличкой всему Петербургу известен!.. А ты, Степан, шарики не катаешь?
— Нет… — растерянно сказал Степан, соображая, не заложен ли в этой фразе какой-нибудь другой смысл.
— Жалко. Ну да я тебя обучу в два счета, — весело сказал Михайлов, — у меня недолго — все маркеры друзья!
— А работаешь ты где? У Топорковых?
— У них… Но это временно. Я, братец ты мой, бильярдный мастер. Работая с отцом да с дядей по знатным домам. А как отец помер, дядя мне отставку дал… Вот и пришлось на зиму пристроиться у Топорковых. Но я уйду от них, непременно уйду. Сапуна знает весь Петербург.
— Что, у отца-то один ты был?
— Какое — один? Пятеро нас, да я от первой жены, вот мачеха и указала на дверь. «Дескать, живи, Игната, самостоятельно, ты теперь большой».
— Водочка подвела?
— Не водочка, а игра! Нашему брату пить не полагается. Кто на бильярде играет, тому водку и нюхать нельзя… Игра — страсть моя. Из-за нее и дядя выгнал, и мачеха тоже…
«Вот гусь! — подумал Степан. — И с этим шаромыжником мне предстоит жить? Ну что ж, все лучше, чем с тем молчуном…»
В дверь постучали.
— Степан, пожалуйте ужинать! — послышался голос хозяйки.
— Ого! Да ты по-барски устроился, — усмехнулся Михайлов.
— Иду! — отозвался Степан и поднялся.
— А может, после ужина со мной пойдешь? — спросил Михайлов.
— Куда?
— Известно куда, — лукаво подмигнул он, — на тайное собрание, где шарики гоняют.
— Не пойду! — строго сказал Степан.
— Ну, тогда и ждать не буду. Проваливай ужинать! — огрызнулся Михайлов и сам стал пить налитый Степану чай.
В соседней комнате, за столом, покрытым розовой клеенкой, собралось совсем другое общество. Хозяйка Авдотья Захаровна, в белом чепчике, ужинала вместе с двумя молодыми людьми, одетыми чисто и опрятно.
Степан распахнул дверь и сделал несколько шагов к столу:
— Здравствуйте! Приятного аппетита!
— Милости просим! — сказала хозяйка..
Длинноволосый молодой человек, с бледным бритым лицом, что-то жуя, кивнул.
Второй, аккуратно причесанный, с каштановой бородкой и дугообразными бровями, повернувшись, энергично поднялся, протянул руку:
— Рад познакомиться. Студент технологического, Артем Креслин.
— Степан Халтурин, рабочий.
— Верю! — вырвав руку и поморщившись, сказал Креслин. — А это мой однокашник, Игорь Пухов.
Тот, посмотрев на мужественное лицо Степана, с высоким лбом и умными серыми глазами, недоверчиво спросил:
— Вы, правда, рабочий?
— Да, столяр.
— Отлично! Мы с Артемом будем рады принять вас в свою компанию.
— Вот и слава богу! Слава Христу! — заключила хозяйка. — Уж я-то как рада-радёшенька, что вы сразу сошлись! Садитесь, Степан, как вас по батюшке-то, все забываю?
— Степан Николаевич.
— Садитесь, голубчик Степан Николаевич, вы, наверное, проголодались страшно?
— Спасибо, Евдокия Захаровна. Признаться, не ел с утра.
Студенты посматривали на Степана с интересом и, когда тот подкрепился, завязали непринужденный и сердечный разговор.
После ужина пили чай, а потом, по просьбе хозяйки, перекинулись в «дурака».
Уже часов в одиннадцать Степан спохватился:
— Извините, мне ведь завтра рано вставать.
— Да, да, конечно, — поднялся Креслин.
— А не найдется ли у вас чего-нибудь почитать? Давно я не держал книги в руках.
— А любите читать?
— Да, есть такой грех…
— «Дубровского» читали?
— Да, читал…
— А про Емельку Пугачева?
Степан насторожился. Еще в Вятке ему Красовский давал читать эту запрещенную книжку, где под безобидным названием было спрятано «крамольное» содержание.
«Испытывают меня?» — подумал он и, вспомнив, что у Пушкина тоже написано про Пугачева, осторожно спросил:
— Это «Капитанскую дочку»?
— Нет… не совсем то…
Тогда Степан, уловив испытующий взгляд Креслина, сказал:
— Читал и не совсем то…
— Отлично, Степан, отлично! — понимающе сказал Креслин. — Сегодня уже поздно, а завтра я для вас что-нибудь подберу интересное.
6
Работа в мастерской Топорковых не увлекала Степана. Рабочих там было немного, и в них не чувствовалось сплоченности. Каждый думал лишь о том, как бы побыстрей отработать положенное время и убраться домой.
Соседи по комнате жили отчужденно. «Сапун» все вечера пропадал в бильярдных, а «Молчун», как его прозвал про себя Степан, молился богу да ходил к невесте и больше ни о чем не хотел знать.
Зато со студентами у Степана завязалась настоящая дружба. Оба оказались хорошими товарищами, держались просто, снабжали его книгами и по вечерам горячо спорили о том, что читали.
Длинноволосый Пухов, тихий, застенчивый поэт, вначале несколько стеснялся Степана и не хотел при нем читать свои стихи. Но как-то Степан вошел в комнату во время его чтения, и тому волей-неволей пришлось продолжать. Степан, слышавший лишь конец стихотворения, был очень удивлен, что увидел живого поэта, и стал так горячо просить повторить, что Пухов сдался.
— Хорошо, прочту еще, слушайте!
Он поднялся, отошел от стола и стал читать взволнованно, жестикулируя правой рукой. Степан слушал внимательно. И когда тот, немного возвысив голос, заключил:
— Мы не боимся испытанья,
Не устрашимся злой беды;
Пройдем сквозь бури и страданья
И будем волею тверды!
Степан бросился к нему и, радостно улыбаясь, крепко сжал руку:
— Ох ж здорово, Пухов! Прямо за сердце берут твои стихи. Дай мне, я их перепишу и буду читать рабочим…
Увидя в Степане человека с чуткой душой, любознательного, увлеченного, Креслин и Пухов поверили в него и стали постепенно посвящать в свои тайны.
Оказалось, что оба они посещали революционный кружок лавристов.
Как-то поздно вечером, когда Степан уже ложился спать, дверь приоткрыл Креслин и поманил его пальцем.
Степан накинул пиджак, вышел.
— Зайди к нам, Степа. Пришел один очень интересный человек, хочет с тобой познакомиться.
— А кто он?
— Наш товарищ, работает на заводе.
За столом сидел наголо остриженный парень с простоватым, загорелым лицом. Из-под темных подвижных бровей смело смотрели стального блеска, небольшие зоркие глаза. В них было что-то притягательное.
— Вот, прошу познакомиться. Андрей, — сказал Креслин, кивнув на Степана. — Это — Халтурин!
Андрей быстро поднялся, сделал два шага навстречу Степану, крепко пожал ему большую руку:
— Пресняков!
— Рад познакомиться. Вы рабочий?
— Сейчас — да. Раньше же учился в учительской семинарии и даже около года — в институте. А вы?
— Я рабочий. Правда, тоже год пробыл в техническом училище.
— Интересно. А теперь где?
— Работаю в мастерской учебных пособий.
— Да садитесь вы, черти, сейчас будем пить чай, — сказал Креслин, — чего стоите, как сановники на приеме?
Оба рассмеялись, присели к столу.
— Вы на заводе работаете?
— Да. У Голубева… И вам бы надо перебраться на большой завод.
— Столяров не везде берут.
— Подождите… Я слышал, кажется, на Александровский требуются столяры. Я разузнаю. Там около тысячи человек рабочих. Вот бы вам куда. А?
— Да. Мечтаю об этом.
— Я разузнаю и дам знать. Вы откуда приехали?
— Из Вятки.
— Там много наших товарищей томится. Вы не слышали про Сазонова?
— Нет. Знал Трощанского.
— Трощанский? Он жив?:— обрадованно спросил Креслин.
— Да, вел кружок… но его арестовали перед моим отъездом… Многих у нас похватали.
— А еще кого знали?
— Вознесенского Евпиногора Ильича.
— Это каракозовец. Я слышал о нем, — сказал Пресняков, — но, кажется, он бежал?
— Нет. Его увезли из Орлова в Уржум. Я виделся с ним…
— Так. Нашего полку, значит, прибыло. Я очень рад знакомству, — сказал Пресняков, принимая стакан от Пухова. — Давайте пить чай. Пусть он нам будет бодрящим вином!
7
Как-то Пресняков пригласил Степана в трактир и там, за чаем, познакомил со столяром с Александровского завода Ступиным — тихим, степенным человеком, посещавшим собрания рабочего кружка. Ступин казался лет на десять старше Степана. У него была семья, и он не особенно охотно брался за опасные поручения, но на собрания ходил.
Узнав, что Степан хотел бы поступить на Александровский завод, Ступин задумался, ероша густые темные волосы.
— Я бы мог за тебя похлопотать, Степан, да побаиваюсь, как бы ты не подвел.
— Не беспокойся, Ступин, я за этого парня ручаюсь, — сказал Пресняков. — Он и мастер первейший и человек осторожный. Не бойся — лишнего не сболтнет.
— У меня с мастером дружба. Могу замолвить словечко, но на сухую это нельзя.
— Я не поскуплюсь — лишь бы устроил, — обрадовался Степан.
— Тогда давай сговоримся на субботу. Я позову его сюда, в трактир. Посидим, послушаем цыган. Скажу, что ты мой родственник.
— А если он не согласится?
— Чай, не впервой! — усмехнулся Ступин. — У него, как суббота — нос начинает чесаться. Смекаешь?..
В субботу Ступин и Халтурин заехали за мастером на извозчике. Тот только пришел из бани и отдыхал в маленькой спальне. Услышав разговор в передней и узнав по голосу Ступина, мастер, накинув пиджак, вышел к гостям.
Грузный, приземистый, ершистый, с вытянутым вперед носом и толстыми губами, он походил на огромного барсука.
Пожимая руку Ступину, мастер, как бы изучая и оценивая, посмотрел на Халтурина и крепко стиснул его большую руку:
— Откуда будешь-то, сказывай.
— Из Вятки.
— Ого! Слыхал… К нам хочешь? Степан замялся.
— Чего молчишь? Я же вижу насквозь и тебя и Ступина.
— Африкан Ильич, там извозчик дожидается, — напомнил Ступин.
— Ишь ты! Как господа, прикатили. Ладно, сейчас оденусь…
В трактире, когда осушили графинчик и попросили второй, мастер размяк, подобрел и даже полез к Степану целоваться.
— Вижу, ты парень свойский, иди закажи цыганам «Мой костер». Люблю, когда хорошо поют.
Степан исполнил просьбу.
Мастер, прослушав песню, прослезился.
— Всё, ребята! Всё! Уважили! Спасибо! А сейчас — айда домой!
Степан расплатился. Мастера доставили домой на извозчике. Он был растроган вниманием и снова полез целоваться к Степану.
— Завтра, парень, приходи прямо ко мне — поставлю тебя на работу…
Степан поблагодарил, попрощался с мастером, как с другом, и, вернувшись домой, сразу же лег спать.
Утром, в семь часов, он был уже на заводе и без труда разыскал в столярной мастера.
— Здравствуйте, Африкан Ильич, я пришел, как вы сказали.
— Чево? Откуда пожаловал?
— Вы же вчера вечером велели прийти? Хотели определить на работу.
— Да ты что, парень, белены объелся? Я первый раз тебя вижу.
Степан растерянно отступил, пошел отыскивать Ступина.
— А, Степан? — обрадовался Ступин, увидев его. — Уже работаешь?
— Какое?.. Мастер меня и не узнал.
— Это бывает с ним… Значит, перепоили. А ты ему не напомнил?
— Нет… постеснялся.
— Тут не словами надо напоминать-то.
— А как?
— Есть у тебя двадцать рублей?
— Есть. Вот возьми.
— Надо было подойти… когда он один, и сунуть ему в руку. Мол, извините, Африкан Ильич, вчера в трактире занял у вас, так вот, позвольте вернуть должок. Ну, да ты не сумеешь. Побудь здесь.
Ступин ушел и скоро вернулся сияющий.
— Все в аккурате, Степан. Зовет тебя мастер. Иди!
— Неужели припомнил?
— В лучшем виде! Иди, он ждет…
Ранней весной 1876 года, когда дни резко прибавились, рабочие с Александровского завода собирались по вечерам, не зажигая огня. Однажды на занятие кружка Ступин привел Халтурина, которого знали и рекомендовали еще трое рабочих. В большой комнате, где жили двое холостяков из литейки, собралось человек двадцать. Халтурин сел в углу.
Молодой рабочий Кукин в костюме, в высоких сапогах, с пушистой растительностью на щеках, был за председателя.
— Друзья! — начал он, поднявшись. — Сегодня к нам пришел Михаил Михайлович, известный революционер-пропагандист. Он прочитает лекцию.
К столу продвинулся бородатый человек в распахнутом полушубке.
— Вы бы разделись, Михаиле Михайлович, здесь тепло, — предложил председатель.
— Благодарствую!
Лектор снял полушубок, положил его вместе с шапкой на стул и, оставшись в темной косоворотке, откашлялся.
«Вроде из простых», — подумал Степан и стал внимательно присматриваться к лектору.
— Господа, я хочу поговорить с вами о пользе самообразования и усовершенствования, — начал тот глуховато, неторопливо. — О необходимости расширения познаний в сфере политической, экономической, философской. Течение жизни и ее социальные вопросы требуют от рабочего человека углубления и расширения своих знаний. Без знаний нельзя бороться за свои права.
Слова «бороться за свои права» сразу заинтересовали рабочих и заставили Степана вслушиваться еще внимательнее.
Ему не раз подробно рассказывали о работах Маркса. И сам он читал некоторые его произведения, с большим трудом и в очень немногих экземплярах переправляемые в русском переводе народниками из Женевы в Россию.
Но лектор, сказав эту фразу, тут же забыл о ней и стал увлеченно рассказывать о книгах и воззрениях Лассаля и Прудона.
«А ведь это «ряженый» пропагандист. Он лишь одет под простачка, а режет, как профессор, — подумал Степан. — И я его где-то видел и слышал…»
Сказав несколько фраз о разрыве Бакунина с Интернационалом Маркса, оратор перешел к Лаврову.
— Господа! Одним из наиболее последовательных русских революционеров, который вошел в Интернационал и подружился с Марксом, является бывший профессор Михайловской артиллерийской академии Петр Лавров, известный как «Миртов». На его «Исторических письмах», печатавшихся в «Неделе», учатся и воспитываются молодые революционеры. Лавров призывает к беззаветному служению народу, к борьбе с его угнетателями, Лавров призывает нас к усовершенствованию. Только критически мыслящие личности могут стать коллективной силой.
«Я узнал его, узнал! — подумал Степан. — Он из кружка лавристов, в который я ходил вместе с Креслиным. Я помню его выступления».
— Господа! Я знаю одного рабочего, который самостоятельно изучает философские произведения Герберта Спенсера. И уже многого достиг. Больше читайте, друзья, писателей-революционеров, крепите дружбу рабочих с интеллигентами-разночинцами. Только союз трудовой интеллигенции с народом приведет нас к социальной победе.
Оратор кончил и сел на свой полушубок. В комнате стояло неловкое молчание.
— Может, будут вопросы к лектору? — спросил председательствующий.
Все молчали, не зная, о чем спрашивать.
— Может, кто желает сказать?
— Я бы хотел…
Все посмотрели на Степана с некоторым удивлением. Только на прошлом собрании приняли его в кружок — и он уже просит слово.
— Пожалуйста, товарищ Степан.
Степан поднялся, отвел назад сползавшие на глаза густые волосы. Спокойным, озабоченным взглядом окинул собравшихся.
— Я как-то слышал Михаила Михайловича в другом кружке. Там было больше интеллигентов. Там ему горячо аплодировали. Мы, рабочие, тоже должны быть благодарны Михаилу Михайловичу за хорошую лекцию. Нам нужно знать и о Прудоне, и о Лассале, и о Бакунине, и о Лаврове. Но мы были бы еще больше благодарны лектору, если б он рассказал нам о Марксе и о его учении. Нам, рабочим, хотелось бы получше познакомиться с «Гражданской войной во Франции». Конечно, есть рабочие, которые изучают книги самостоятельно. Но это тяжело и может завести совсем не туда… Я знаю рабочего, который читает Спенсера. Он мучился над «Основными началами» несколько месяцев, пытаясь найти ответы на вопросы о существовании бога и бессмертии души, но, кажется, так и бросил.
Рабочих сейчас волнует другое. Вы, Михаил Михайлович, в начале своей лекции сказали, что рабочим надо многое знать, чтобы бороться за свои права. Мы и ждали, что вы скажете, как и с кем надо бороться. Но вы ушли в сторону от борьбы, как уходят от нее все лавристы.
Вы, хорошие, знающие люди, болеющие душой за простой народ, желающие ему освобождения. Но ваши благие намерения — лишь несбыточные мечтания. Вы боитесь борьбы, страшитесь схватки с царизмом, трепещете при слове «революция». Нам же, рабочим, которых калечат на заводах и фабриках, молодыми сводят в могилы непосильным четырнадцатичасовым трудом, держат в рабстве и нищете — нам уже ничего не страшно! Мы готовы к борьбе! И будем бороться. Если интеллигенты не образумятся и не поймут, что без рабочих им не обойтись, мы будем сами бороться за свои права. Объединимся в рабочие союзы. Нам некогда заниматься «началами всех начал». Нас ждут не мечты, а земные дела. За наше место под солнцем!
Степан передохнул и, вынув из кармана несколько листиков клетчатой бумаги, исписанных четким почерком, оглядел собравшихся.
— Друзья! У меня в руках речь рабочего-революционера, слесаря и ткача Петра Алексеева. Она была произнесена на недавно закончившемся в Петербурге процессе пятидесяти революционеров-москвичей. В этой речи выражены чувства рабочих людей. Она звучит как приговор существующему строю и как пророчество. Осужденный на десять лет каторги Петр Алексеев бросил в лицо судьям-палачам гневные слова от лица всех рабочих России. А наш уважаемый оратор ни словом не обмолвился ни об этом процессе, где судили наших товарищей по борьбе, ни о замечательной речи Алексеева. Сейчас уже поздно, и все устали. Но в следующий раз мы обязательно обсудим эту речь.
— Сейчас! Сейчас почитай! — послышались просьбы.
— Ладно. Прочитаю. Самый конец.
Халтурин откашлялся и, вскинув голову, начал читать неторопливо, чтобы слышали каждое слово:
«…Если мы вынуждены просить… повышения заниженной заработной платы, нас обвиняют в стачке и ссылают в Сибирь — значит, мы крепостные! Если мы… вынуждены требовать расчета вследствие притеснения, нас приневоливают продолжать работу… или ссылают в дальние края — значит, мы крепостные!.. Если первый встречный квартальный бьет нам в зубы кулаком — значит, мы крепостные!..
Русскому рабочему народу остается только надеяться самим на себя и не от кого ожидать помощи, кроме от одной нашей интеллигентной молодежи…
Она одна братски протянула нам руку… И она одна неразлучно пойдет с нами до тех пор, пока поднимется мускулистая рука миллионов рабочего люда… и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах!»
— Правильно! Правильно! — приглушенно закричали рабочие и дружно окружили Степана.
Степан жил на той же квартире, но перешел в маленькую отдельную комнату. Дружбу с Креслиным и Пуховым поддерживал.
Подошла осень 1876 года. За год общения со студентами Степан многое узнал и усвоил. Лекции в тайных кружках лавристов, десятки прочитанных книг помогли выработать свои взгляды на жизнь и революционную борьбу. На заводах его знали как пропагандиста, встречали тепло, радушно, потому что он звал бороться за интересы рабочего класса.
Как-то вьюжным вечером к нему заглянул Пресняков. Он оброс бородой, и Степан еле его узнал.
— Слушай, Халтурин, завтра на Выборгской стороне состоится тайное собрание революционеров из вновь созданной партии «Земля и воля». Хорошо бы пригласить рабочих из кружков. Будем обсуждать вопрос о демонстрации на Невском. Ты как смотришь?
— Хорошо смотрю, Андрей. А какая цель ставится?
— Борьба за свободу и равенство! Что, придешь?
— Где это? Найду ли я?
— Будь дома, я за тобой зайду.
— А Креслина и Пухова позвать? Пресняков поднес палец ко рту:
— Лавристов решено не приглашать — они противники открытой борьбы. Понял? Так жди вечером…
Пресняков и Халтурин пришли, когда собрание было в разгаре. Какой-то оратор в пенсне на шнурочке, которое поминутно соскакивало с его большого носа, говорил нервно, сбивчиво:
— Я, господа, решительно не одобряю устройство демонстрации. Это будет рассматриваться властями как нарушение спокойствия, как бунт. Могут возникнуть стычки с полицией. Возможны аресты наших людей. Полагаю, что демонстрация может нанести вред движению и урон организации.
Пресняков и Халтурин, молча поклонившись, уселись у двери.
— Нет, нет, нет! Это — трусость, господа! — вскочил у стола взлохмаченный человек с рыжеватой бородкой. — Отказываться от демонстрации нельзя! Это все равно, что отступать с поля боя, не приняв сражения. Хватит возвышенных фраз о социализме и революции! Они всем надоели. Народ ждет от нас решительных действий. Авторитет нашей организации вырастет стократ, если мы выйдем на улицу с красным знаменем. Я отметаю всякие опасения и твердо настаиваю на демонстрации. Она должна состояться в центре Петербурга. Надо все силы употребить на то, чтобы пришли не только просто праздная публика, а главным образом студенты и рабочие с фабрик и заводов.
— Правильно! Демонстрация должна быть всенародной, — крикнул кто-то с дивана. — Пусть устрашатся правители!
— За студентов мы ручаемся, — поднялся высокий человек, с горящими глазами под черной густой шевелюрой, — а о рабочих давайте спросим их представителей.
Все сосредоточили взгляды на сидевшем в углу плотном, широкоплечем человеке, с мужественным грубоватым лицом и окладистой бородкой.
— Это Моисеенко, — шепнул Халтурину Пресняков, — рабочий-пропагандист с Новой бумагопрядильной»
— Вы хотите сказать, Анисимович? — спросил председатель,
— Пожалуй, скажу, — поднялся Моисеенко. — Мы, рабочие, думаем, что полиции бояться нечего. В случае чего — сдачи дать сумеем.
— Значит, вы за демонстрацию?
— За демонстрацию всей душой. Придут наши рабочие, а может, сумеем и с других фабрик позвать.
— А я решительно протестую! — закричал первый оратор.
— Я тоже против! — фальцетом крикнул- тучный блондин из-за стола.
— Всё! Всё, господа, — решительно поднял руку председатель, — пререканиями мы ничего не решим. Я ставлю вопрос на голосование. Кто за то, чтобы демонстрация состоялась?
Энергично взметнулось десятка два рук.
— Подавляющее большинство! Следовательно, господа, вопрос решен. Собираемся к десяти утра у Казанского собора. Я призываю всех, друзья, употребить максимум усилий, чтобы известить как можно больше студентов и рабочих Петербурга.
8
6 декабря было воскресенье. Степан проснулся затемно и больше уже не мог уснуть — волновался… Хотя Степану еще не исполнилось двадцати, но он чувствовал себя ответственным за судьбы многих рабочих, которые ему верили. Он понимал, что сегодня, впервые за всю историю России, рабочие и студенты должны выйти на улицу столицы с красным знаменем. Как к этому отнесутся власти? Может быть, откроют стрельбу или бросятся избивать? Вдруг многие из тех, кого он позвал на демонстрацию, будут убиты или изувечены? Что скажет он тогда их вдовам и сиротам?.. Степан вздрогнул, почувствовал озноб, натянул одеяло.
«Как бы все это ни кончилось — отступать нельзя! Народ не может жить в бесконечном страхе и нужде. Схватка с царизмом неизбежна. И кто-то должен ее начать. Так пусть это сделаем мы, молодые люди, не желающие быть рабами».
Степан вскочил, оделся, позавтракал в кухне один, вышел на улицу.
Было уже совсем светло. Пощипывал мороз, с моря тянул влажный колючий ветер. Мимо ехали извозчики, куда-то, скрипя валенками по снегу, спешили укутанные в шарфы и башлыки горожане.
Степан постоял у ворот, огляделся и пешком направился к Казанскому собору.
Там небольшими группками собирались люди, разговаривали вполголоса. Степан узнал своих, с Александровского завода, поздоровался.
— Тут, Степан Николаич, приходили студенты, говорили, что решено собираться на Сенатской, у Исаакиевского собора.
— Не может быть.
— Так говорили. Многие пошли туда.
Кто-то тронул Степана за плечо. Он обернулся и, узнав Моисеенко, протянул руку:
— Здравствуй! Говорят, некоторые пошли на Сенатскую?
— Да, я доже слышал. Но Плеханов сказал, что туда уже посланы люди, чтобы всех звать обратно.
— А где Плеханов? Ты знаешь его?
— Греется в соборе. Он будет говорить речь. Многие туда пошли. Ты тоже своим скажи, чтобы шли в собор. Не надо привлекать внимание полиции.
— Ладно, скажу. — Степан шепнул рабочим, чтобы пошли погреться, и сам вошел под высокие своды Казанского собора.
Там было тепло и пахло ладаном. Усиленный эхом гулко звучал могучий бас протодьякона. Народ постепенно подходил, растекаясь по храму. Многие, чтобы не вызвать подозрений, истово крестились и клали земные поклоны…
Прошло около часа. И вдруг, когда многоголосо запел хор, у дверей началось движение — рабочие стали выходить. Степан тоже направился к двери.
Когда он вышел, на площади уже собралась большая толпа: студенты, гимназисты, рабочие и просто случайные прохожие.
— Степан, здравствуй! — взял его под руку Пресняков. — Пойдем поближе.
Они протиснулись к лестнице, где стояли богатырь в синем чапане и худенький молодой человек в барашковой шапке, в пальто с поднятым воротником, с темными усиками и шкиперской бородкой.
— Начнем? — спросил он негромко.
— Начнем!
Высокий, в чапане, взмахнул шапкой.
— Господа! Первую свободную демонстрацию петербургских студентов и рабочих, созванную революционной партией «Земля и воля», считаю открытой. Слово предоставляю первому оратору.
Молодой человек, со шкиперской бородкой, поднялся на ступеньку выше и заговорил громко:
— Друзья! Мы только что отслужили молебен за здравие Николая Гавриловича Чернышевского и других мучеников за народное дело…
— Это Плеханов, — шепнул Пресняков. А оратор продолжал:
— Этот писатель был сослан в 1864 году на каторгу за то, что волю, данную царем-освободителем, он назвал обманом… Припомните Разина, Пугачева. Антона Петрова! Всем им одна участь: казнь, каторга, тюрьма. Но чем больше они выстрадали, тем больше им слава. Да здравствуют мученики за народное дело!
Толпа сгустилась, тесным кольцом оцепила оратора, замерла. Голос над нею зазвучал еще увереннее, свободней.
— Друзья! Мы собрались, чтобы заявить здесь перед всем Петербургом, перед всей Россией нашу полную солидарность с этими людьми…
— Сюда! Сюда, Охрименко! — вдруг закричал кто-то, и стоящие на лестнице увидели, как из ворот дома выбежали городовые и полицейские.
— По-ли-ция! — крикнул кто-то испуганно. Оратора скрыла толпа. Кто-то подал ему башлык.
— Не трусь, ребята! — раздался звонкий молодой голос, и голубоглазый парень в ушанке вытащил из-под пальто красное знамя на коротком древке. Парня подхватили сильные руки и подняли вверх. Над толпой затрепетало красное полотнище, на котором белела надпись: «Земля и воля».
Полицейские подбежали вплотную к толпе, стали колошматить и теснить демонстрантов, стараясь пробраться к знамени, схватить оратора.
— Ребята, бей полицейскую сволочь! — закричал у самого уха Степана Пресняков и первым же ударом свалил дородного усача. Степан хватил в переносицу другого городового — началась потасовка…
Городовые отхлынули, побежали. Но навстречу им, с другой стороны Невского, ринулось подкрепление из полицейских.
Толпа кинулась врассыпную. Парень в ушанке, сорвав с древка знамя, спрятал его под полушубок и, расталкивая полицейских, прорвался на Невский. Вместе с ним бросились студенты. Пресняков схватил за рукав впавшего в ярость Степана: «Отступаем, Степа, их больше!» — и вместе с ним побежал по набережной канала, увлекая в проходной двор.