Клерк позорный

8

Прошел месяц. Никто и не думал оформлять документы Коржика. Он решил напомнить об этом Ларисе.

– Какая у меня должность? – спросил он.

– Заместитель финансового директора.

– Так давай запишем это в трудовой.

Лариса замялась:

– Тебе это очень нужно?

– Ну, не горит, но желательно.

– Это не так-то просто.

– А в чем сложность? – пошутил он. – Берем ручку в одну руку, печать «Метпрома» – в другую. Пишем и шлепаем.

Лариса пожала плечами:

– Шлепнуть, конечно, можно, только это будет неофициально.

– Почему?

– Потому что в штате «Метпрома» числятся всего три человека: Анатолий Петрович, я и главбух. Шеф вряд ли захочет увеличивать штат.

– Почему?

– Это усложнит бухучет, увеличит начисления на фонд заработной платы и так далее.

– А как же остальные сотрудники?

– Они работают здесь неофициально.

– А другие наши фирмы?

– Их нет.

– Как нет? Мы же ставим на договоры и платежки их печати.

– Наличие печати не всегда говорит о наличии фирмы, – ответила Лариса.

– То есть?

– Есть мастера, которые сделают печать с любым словом, которое ты им скажешь.

– Фальшивую то есть?

Лариса неопределенно кивнула.

– А что у нас есть настоящего?

– Только «Метпром».

– И все?

– Ну, еще кипрский офшор.

– Стало быть…

– Ты можешь получить в трудовую неофициальную печать «Метпрома» либо любую из наших левых печатей.

– А кипрскую?

– У этой фирмы нет печати. Иностранцы работают без них. Иногда используют прямоугольные штампы. Но кипрская печать, даже если бы она и была, для трудовой ничего не даст. Это все равно, что она есть, что ее нет.

– А я-то рассчитывал… – разочарованно протянул Коржик.

Она развела руками:

– Увы. Тебе надо было сразу об этом спросить.

– Я же не знал ваших заморочек, – раздраженно ответил он.

– Половина Москвы так работает.

– Почему именно так?

– Чтобы не иметь дела с налоговой и ничего не платить.

Коржик тоже не любил налоговиков, но здесь был явный перебор с уклоном в незаконное предпринимательство. Он задумался.

– Так что ты предпочитаешь? – спросила Лариса.

Он пожал плечами.

– Попроси Сашу Шлыкова, – посоветовала Лариса, – он тебе покажет все варианты. Можешь шлепнуть любую.

Коржик пошел к Саше, сорокалетнему мужику с сединой в шевелюре и интеллигентным лицом, и тот, кряхтя, достал из-за плитки подвесного потолка коробку от ботинок. На ее крышке кто-то написал синим маркером: «Нематериальные активы». «Шутники, блядь!» – подумал Коржик. В коробке лежали штук двадцать печатей разных АО, ТОО, ЗАО и ИЧП, о которых он ничего и не слышал. Это была история Толянового бизнеса. Каждая печать была наклеена на замусоленную деревянную рукоятку столетней давности. Коржик стал перебирать их и читать названия. По большей части они были стандартными: «Фаворит», «Альфа-1», «Санпромсервис», «Техмонтаж-нано», «Синергия». Но встречались и настоящие перлы: «Мухосранич», «Бизнес-сирота», «Деньги давай», «Хачу кушать», «Памажите, чем сумеете». О том, чтобы шлепнуть это убожество в его красивую трудовую, и речи быть не могло.

«Издевается она, что ли?» – подумал Коржик о Ларисе.

Он вернулся к себе.

– Что решил? – спросила она не сразу и как бы мимоходом.

– Подумаю, – мрачно сказал он.

Она кивнула.

«Чего же ты, курва, не предупредила меня, что у вас тут сплошь „помойки"? – подумал он. – Тоже мне, инофирма, блядь! Холдинг-шмолдинг, еб твою мать!»

Впрочем, выход был – встать и уйти. Можно даже сейчас. Но опять начнутся эти резюме с непременными словами «брендинг», «маркетинг», «позиционирование», «бюджетирование», от которых его тошнило. Опять агентства, собеседования, натянутые улыбки, ожидание ответов, отсутствие ответов. «Ладно, уйти можно в любой момент, – решил Коржик. – Вот если пойму, что здесь ловить совсем нечего, – свалю на фиг».