Градусник бибикнул мерзко, точь-в-точь как будильник Клаудии. Нарочно придумано, не иначе, — ежеутреннее напоминание о том, что время-то уходит.
Держа градусник на отлете в вытянутой руке, Клаудия прищурилась на мутноватые цифры: 36,3. Черт! Всю неделю треклятая температура была повышенной, и у Клаудии уже затеплилась надежда. Каким бы славным рождественским подарком оказался положительный результат теста на беременность. Вот было бы счастливое завершение долгого года стараний. Клаудия снова уронила голову на подушку, закрыла глаза.
Беспрестанные, но, увы, безуспешные попытки увеличить численность их семейства стали дурно сказываться на самой Клаудии, на Дэне и на их браке. Они чаще цапались в последнее время, хотя по натуре не были спорщиками. Препираться обожают старики, а ей и Дэну до старости еще далеко. По крайней мере, Клаудия так считала — до того, как они решили завести ребенка. Однако, судя по статьям, которые она теперь регулярно штудировала, года через два ей, пожилой тридцатипятилетней женщине, можно будет поставить крест на мысли о ребенке.
Она с завистью смотрела на Гейл и Джона — те без видимых усилий выдавали по младенцу каждые два-три года. Вероятно, ей и Дэну следовало заняться этим раньше, но они были слишком озабочены карьерой. Во всяком случае, Дэн уж точно. Малышка Эмили уже третья у Гейл и Джона. Теперь небось успокоятся. До чего все-таки странно: Гейл — и вдруг мамочка. Да еще какая замечательная мамочка. Клаудия такого и вообразить не могла в тот день, когда рыжеволосая, вся в черном девица в первый раз переступила порог комнаты в общаге. Девица пыхнула сигареткой и вселила в сердце Клаудии благоговение и трепет.
Если на то пошло, первой должна была бы обзавестись потомством Линдси. Эта обожала вести народ за собой, точно наседка цыплят, и вечно нянчила чужих детей. Дело даже не в деньгах — Линдси они не были нужны, как, скажем, той же Клаудии, которая смотрела на своих сопливых подопечных исключительно как на способ прикупить новую пару джинсов. Надо думать, теперь за это и расплачивается — никак не может завести собственного сопливого карапуза.
Хотя у Линдси и Джеймса детей тоже нет. Оттого, наверное, что Линдси чересчур увлечена… чем? Да самой собой. Все эти ее идеи и модные затеи… Неужели она и впрямь полагала, что сможет уболтать их с Гейл на уроки фехтования?
— О чем с утра пораньше призадумалась? — Дэн обнял Клаудию.
Она повернулась к нему лицом, и муж притянул ее к себе.
— Мы столько… мы так давно хотим ребенка, — пробормотала Клаудия, уткнувшись в теплое крепкое плечо. — Я уж иногда думаю… — Она не договорила.
Дэн отвел волосы с ее щеки:
— Я тоже иногда задумываюсь, почему у нас никак не получается, но ведь существует такая штука, как медицинское вмешательство. Об этом мы с тобой еще даже не заговаривали. Зачать ребенка в чашке Петри, конечно, совсем не романтично, но…
— Вообще-то, мне другое покоя не дает. Я все думаю: а если это… ну, знак, что ли? Что нам не суждено иметь детей. Или что мы еще не готовы.
— А по-моему, вполне нормальное дело — чувствовать, что ты не готов. — Дэн лег на спину. — Но мы ведь уже все переговорили: почему хотим детей, почему именно сейчас.
Глядя на профиль мужа, Клаудия вдруг подумала, что мысль завести ребенка не вызывает у него такого восторга, как ей казалось.
Он повернул к ней голову:
— Это просто хандра. Ты ведь терпеть не можешь, когда что-то делается не по-твоему.
Клаудия приподнялась на локте:
— Ты это к чему?
— А что, разве не так? Чуть что не по-твоему, ты ж становишься как… — Дэн помолчал, подбирая нужное слово. — Как нарыв. Не дотронься.
— Как нарыв?
— Ага. Вот, полюбуйтесь! Уж и губы надула.
Клаудия набрала воздуха, готовая к отпору, — и тут обнаружила, что нижняя губа у нее выпятилась.
— Что, с правдой не поспоришь? Твое счастье, что эти надутые губки просто сводят меня с ума! — Дэн перекатился на нее, придавил своим телом к кровати.
А у Клаудии слезы подступили к глазам, обожгли горло. Вспомнилось время, когда желание обрушивалось на них внезапно, как снег на голову, и секс доставлял радость, а не преследовал определенную цель. Она так любит Дэна и так хочет детей от него! Он был бы чудесным отцом. Все дети на него вешаются, обожают, когда он строит им рожи и вытаскивает монетки у них из-за ушей.
Больше всего на свете Клаудии хотелось, чтобы Дэн сам захотел стать отцом.
Он соскользнул на матрас и заглянул в лицо Клаудии:
— Не переживай.
Беспечность, с которой он это обронил, при желании можно было бы принять за безразличие. Но к чему себя накручивать? Пряча влажные от слез глаза, Клаудия прижалась лбом к груди мужа, а тот снова обнял ее и похлопывал по спине. Размеренно, рассеянно. Как младенца — чтобы тот отрыгнул после кормежки.
Снег валил хлопьями. Снежинки в полете цеплялись друг за дружку, словно в надежде облегчить встречу с землей. Они уже укрыли траву, их натиску уступали и тротуары с мостовыми, прежде сырые, а теперь припорошенные тонким снежком. Вечно мне везет как утопленнику, подумала Гейл.
За полтора месяца, с октябрьского заседания Клуба книголюбов и первого сеанса черной магии, с неба не упало ни капли дождя, ни единой снежинки, а сегодня, когда для рождественских покупок осталось всего-навсего десять дней, за окном настоящая метель, черт бы ее подрал.
Розовый куст у гаража, еще не сбросивший листья, весь в снегу выглядел странно. Неестественно. Гейл перевела взгляд на соседний двор — там все розы были загодя любовно укрыты пленкой.
Она снова обратила взор к своему одинокому жалкому кустику. Ну и ладно, чего уж теперь. Поздно. Прошлые зимы как-то пережил без ее помощи — и еще одну переживет.
В другой комнате чем-то громыхала Эмили. Спрашивается, куда Эллен смотрит? Гейл минуты считала до прихода няньки, а когда та наконец явилась, Гейл сама с превеликим удовольствием вернулась бы в детскую. Но надо отправляться по магазинам. Какой же из нее выйдет Санта-Клаус, если под ногами будет крутиться Эмили? Господи, да чем она там грохочет?
Может, она слишком строга с девочкой? Может, все ее терпение ушло на Вилла и Эндрю? На прошлой неделе, например, когда Эмили стучала картофелиной по окну, Гейл влетела в гостиную с воплем: «Не сметь тарабанить картошкой по стеклам!»
Вообще-то она не из крикливых, но в тот раз дико разозлилась. Теперь и сама никак не решит, что смешнее — эта нелепая фраза или злость, с которой она эту фразу орала.
Раньше Гейл и представить не могла, что когда-нибудь будет кричать, — ну разве что на сцене. Однако выбор был сделан в пользу школы бизнеса и рекламы, а не театра и изящных искусств. Во-первых, надежнее, а кроме того, реклама отвечала творческим наклонностям Гейл и ее авангардизму. Занималась она по-своему, не следуя никаким шаблонам и образцам, — отправилась в Аргентину и год там проучилась. Что по иронии судьбы и стало началом конца ее оригинальничания, поскольку именно в Аргентине она встретила Джона.
Гейл была по душе ее теперешняя жизнь. Нет, правда. Но бывали дни, когда с грустью вспоминалась недолгая рекламная деятельность, хромированный стол в известном рекламном агентстве, помощник на побегушках, шикарные деловые костюмы. На худой конец, она согласилась бы на толику уважения окружающих и по возможности — изредка — на свободную минутку для себя.
Снег повалил еще гуще. Ни пройти ни проехать. Еще вчера мальчики играли в песочнице, а теперь она почти скрылась под белым ковром. На шоссе будет светопреставление, на машине отправляться в город в такое ненастье страшновато. Можно бы дернуть на электричке, размышляла Гейл, но ведь еще ничегошеньки не куплено, а в руках все до дому не дотащишь. Груду китайской пластмассы, которую надо купить в магазине игрушек, ей на себе точно не донести. Сделав глоток давно остывшего кофе, Гейл хмуро покосилась на сыплющуюся за окном помеху.
Хоть дети порадуются. Рождество все-таки будет снежным, а то мальчишки все переживали: «Как же сани Санты проедут без снега?»
Да-а, зато теперь из-за этого самого снега сани Санты рискуют остаться пустыми. Гейл отставила чашку и снова взяла список покупок. Что ж делать-то?
«Ладно, миссис Клаус, — сказала она себе, засовывая список в кошелек, — забирайтесь-ка вы в машину и отправляйтесь по магазинам, как все остальные горемычные Санта-Клаусы».
Подумаешь, небольшой снегопадик. Давно ли какая-то там непогода стала мешать ей пройтись по магазинам?
Джил отперла дверь в студию, щелкнула выключателем. Над головой мигнули и медленно разгорелись лампы дневного света. Брр. На дворе декабрьская стужа — и здесь немногим теплее. Джил пошла включить обогрев. Серебристый шар термостата обжег пальцы холодом. Насквозь ледяная комната. Вот уж сколько дней Джил сюда не наведывалась.
Высокие, от пола до потолка, окна студии выходили на запад и на север. В северные окна были видны склады на противоположной стороне улицы и чуть дальше — железнодорожные пути, насыпь, камни, всякий сор. Теперь все покрывал снег.
Джил со скрещенными на груди руками прислонилась к кирпичной стене у окна. Мимо пролетел поезд метро. Насколько он тише электричек, почти бесшумный в сравнении с ними. Электрички шныряли по решетчатой эстакаде прямо под западными окнами. Серая краска эстакады отслоилась, обнажив ржавые переплеты металла.
Эти неприглядные железяки по-своему красивы, думала Джил. Ей нравилась их мощь. Они придавали пейзажу индустриальный оттенок, не давали забыть, что это все же и город Широких Плеч, а не только набитый яппи город Офисных Клетушек. Мерный стук проносящихся мимо каждые десять минут поездов успокаивал ее за работой, дарил ощущение, что снаружи мир живет, даже если ей самой кажется, что время остановилось.
Джил отвернулась от окна и обвела взглядом студию. Она давно избегала этого места, стараясь не вспоминать, как помрачнели за последнее время ее рисунки. Вдруг обнаружилось, что все более и более темные краски вытесняют с палитры ее излюбленные прохладные цвета. Под вечер Джил делала шаг назад, окидывала взглядом два-три полотна, над которыми работала весь день, и видела только водоворот сумрачных черно-красных тонов.
Работа не клеилась. И что странно: очередная картина захватывала Джил целиком, часы пролетали, как поезда за окном, а в итоге новое разочарование. Нет, она не стремилась создать что-то веселенькое, но ведь и не такое же беспросветно унылое. Это совсем не в ее духе. Не хотелось бы нагнать тоску на зрителей предстоящей в марте выставки.
Определенно, ее настроение связано с колдовскими бреднями, завладевшими умами книголюбов. Из всех сумасбродных затей, в которые ее втравливала Линдси, эта — уж точно ни в какие ворота. Круче даже безумного плана первокурсницы Линдси учредить в колледже при Художественном институте первый в его истории женский клуб. Самоуверенная нахалка. И все же — как не восхититься подобной дерзостью! Но… колдовство?
Не то чтобы Джил была жутко религиозной особой, отнюдь. Во всяком случае, теперь уже не была. Однако сама идея колдовства вызывала смятение. Должно быть, сказывалось влияние католической церкви, оставившей глубокий след в детской душе. И хотя сейчас Джил уверяла, что геенна огненная ее не пугает, все же она побаивалась. Какая жалость, что следующее заседание Клуба назначено именно у нее, а то бы она просто не пошла. Впрочем, если повезет, Марин котяра к тому времени сдохнет и все благополучно закончится само собой.
Джил сняла пальто, накинула рабочую блузу, точнее, лабораторный халат Северо-западной больницы — позаимствовала сто лет назад у приятеля, студента-медика, да так и не вернула. Вытащила из кармана резинку и стянула черные блестящие волосы.
Присев на край стола и потирая руки, Джил огляделась. Над чем бы сегодня поработать? Ее познабливало. Когда же эта комната нагреется? Джил отхлебнула принесенного с собой кофе. Тьфу, остыл. Совершенно ледяной.
Она сняла с мольберта одну из картин, прислонила к стене, а пустой мольберт подтащила ближе к северным окнам. Начнем сегодня что-нибудь новое. Давно пора.
Яркая белизна чистого холста выступила из заляпанной красками рамы. Повозившись с крышкой, Джил откупорила банку с грунтовкой и неторопливо размешала. Широкой кистью нанесла грунтовку на девственный холст и задумалась: что она здесь напишет?
Джил работала несколько часов подряд, не прерываясь даже на перекур. И решительно ограничилась исключительно холодной гаммой — ее палитру из красного дерева заняли крупные синие и зеленые кляксы, а красный и желтый присутствовали только в виде капель, да и тех она почти не касалась. Краски на холст Джил наносила шпателем; в этой технике она не писала уже довольно давно, но сейчас сочла самым верным. Не углубляться в детали, не размениваться на мелочи. Это, разумеется, будет абстрактная композиция, и хорошо, что пока в ней нет смысла. Потом что-нибудь придумается. Теперь же самое главное — вернуть утраченное. Испытать радость, чего в последнее время Джил явно не хватало.
Недавно она рассталась с Майклом, но проблема не в этом. Напротив, их разрыв как раз дело хорошее. И одна Джил не осталась, на свидания бегает исправно, но боже ты мой, куда подевалась радость? Такое впечатление, что все парни этого города озабочены поисками жены. Разве это не удел женщин старше тридцати — самозабвенно подыскивать себе пару? Надо отдать должное Майклу, с ним хотя бы вначале было весело.
Джил отступила на шаг от мольберта. Похоже, это будет море. Волны набегают на берег, пятятся и вновь наступают. Бесконечная череда взаимных уступок. Притягательность морского прибоя всегда была тайной для Джил. Разве не должен раздражать этот рваный ритм? Однако же шум прибоя обожаем во всем мире.
На полотне удалось схватить покой океана и борьбу волн. Синие, зеленые, бронзовые тона наползали друг на друга, смешиваясь и растекаясь, меняясь с каждым ударом шпателя, почти как прибрежный песок под наплывом волны. Джил снова отступила и оценивающе глянула на работу. А ведь хорошо! Прохладно, умиротворяюще. Очищающе. Джил вздохнула: наконец-то. Сегодня нескольких бесов она одолела.
Джил посмотрела на часы: начало шестого. Потянулась, расправила плечи. Мечтая о сигарете, повернулась к окну и вздрогнула от неожиданности: ни унылых железнодорожных путей, ни снежных полей. Глубокая ночь, непроглядная темень. Ничего не видно — лишь ее отражение в нимбе льющегося из комнаты света.
Струйка пота стекала в правый глаз. Линдси уперлась коленками в пол, задница — кверху, ладони — на щиколотках. В Интернете бикрам-йога выглядела куда привлекательней: бодрость, энергия и здоровье в одном флаконе.
Рождество позади, до конца старого года чуть меньше недели, но Линдси не собирается откладывать выполнение новогодних зароков на потом. Если дело касается чего-то нового, Линдси не станет тянуть кота за хвост. Никогда. Уму непостижимо — все (кроме нее) члены Клуба книголюбов согласились перенести следующее заседание на январь! Она вознамерилась было убедить их отступить от старой традиции и встретиться в декабре, но поговорила с Клаудией и поняла, что это дохлый номер.
— Мы же только что встречались, Лин. И у всех с праздниками дел по горло. Давай подождем.
Не надо было начинать с Клаудии: из всех членов Клуба у нее наисильнейшее отвращение ко всему новому.
Савасана. Вот ради чего можно полюбить бикрам-йогу всей душой. Исходное положение — «поза трупа», полный покой и «добрый» взгляд вверх, сквозь потолок.
Заклинания, заговоры, проистекающие из всего этого возможности — прямо дух захватывает! В тот вечер, когда они загасили свечку, она почувствовала себя всемогущей. Никогда ничего подобного не испытывала. А эти тетки не желают продолжать! Гейл до сих пор убеждена, что свечка погасла сама собой, но Линдси-то следила. Пламя съежилось и исчезло, только тонкий дымок взвился. Не сквозняк тому причиной и не расплавленный воск. Это они сделали.
Двойной выдох и сесть прямо. Старик рядом выдал два мощных выдоха, Линдси с ее жалким сопением до него как до неба. А ведь ему, должно быть, под семьдесят. В два с лишним раза старше Линдси — и хоть бы хны. Линдси вернулась в «позу кролика».
Вот бы Мара позвонила и сказала, что Типпи чувствует себя лучше! Тогда бы они увидели, тогда бы уразумели, с чем столкнулись! Это же способ изменить жизнь каждой из них. Они смогут исцелять друзей и самих себя, исполнять все свои мечты… ну, почти все.
Очередная савасана закончилась чересчур быстро. Линдси с трудом поднялась. Еще две позы — и конец, обещал инструктор, но Линдси сильно сомневалась в его математических способностях, если он вроде отсчитывает пять секунд, а тянутся они все пятнадцать.
До следующего заседания Клуба меньше двух недель. Придется подождать. А тогда уж она постарается убедить их, что дело стоящее. Мысли Линдси вновь возвратились в зал, где им и следовало быть, но где их хозяйку начали одолевать сомнения — а стоящее ли дело бикрам-йога? Возможно, это все-таки не для нее. Мокрая от пота как мышь, Линдси обвела взглядом братьев-йогов: толстые, худые, пожилые, молодые, женщины, мужчины. Господи, неужели кому-то из них нравится эта пытка?
Линдси скорчилась для заключительной позы «голова-к-коленям», но, вопреки приказу инструктора, не распахнула глаза, а зажмурилась. Бесполезно — под веки все равно натекло едкого пота. Когда-нибудь, надо думать, она все же разгадает свое предназначение. Когда-нибудь найдет свое место в этой жизни.
Типпи запрыгнул к Маре на живот и испустил требовательный вой: давай играть! Мара разлепила веки и повернула голову к часам. Без восемнадцати четыре утра.
— На место, Типпи. — Снова погружаясь в забытье, улеглась на бок.
Ей снился тот же сон, про яхту, она в расшитом блестками бальном платье поет «Мой путь», а вокруг толпа друзей с бокалами шампанского. Дивный сон! Мара его обожала. Как далека от него серая реальность Мариных будней…
Типпи замолотил лапами, цепляясь когтями за одеяло.
— Ночь на дворе, Типпи. Ночью никто не играет, — пробормотала Мара, уползая под одеяло с головой.
И резко откинулась на спину.
— Типпи? — шепнула она.
Мара уже и не помнила, когда Типпи в последний раз запрыгивал на кровать. Вообще куда-нибудь прыгал.
— Как ты сюда забрался? Неужели прыгнул? Сам?
Кот смотрел на нее, урчал и месил лапами хозяйкин живот. В темноте сверкали изумрудные глаза.
Размеренное похрапывание Генри означало, что муж спокойно себе почивает, и, следовательно, от него Типпи помощи не получал.
Выходит… заклинание. Что же еще? В ночном полумраке Мара таращилась на потолок, рассеянно поглаживая мурлыкавшего кота. Типпи давно уснул, а она все размышляла о тех несчетных возможностях, что открывает его исцеление.