— Библиотека президента Мэннинга. Чем могу служить? — спрашивает секретарь.
— У меня есть несколько вопросов относительно президентских архивов, — говорю я, поглядывая на дверь своего кабинета, чтобы убедиться, что она закрыта. Рого предложил мне позвонить из его конторы, но я и так уже отсутствовал слишком долго.
— В таком случае я переключу вас на дежурного архивариуса, — предлагает секретарь.
Щелчок, и я отправляюсь по новому адресу. Собственно, я мог бы обратиться непосредственно к заведующему библиотекой, как и предлагал Рого, но предпочел не афишировать свой интерес.
— Говорит Кара. Что я могу для вас сделать? — раздается в трубке мягкий женский голос.
— Привет, Кара. Это Уэс из отдела персонала. Мы пытаемся разыскать кое-какие из старых файлов о Роне Бойле для книги памяти, над которой сейчас работаем. Поэтому я подумал, что, быть может, вы поможете нам свести некоторые данные воедино?
— Прошу прощения… Как, вы сказали, вас зовут?
— Уэс Холлоуэй. Не волнуйтесь… мое имя есть в списке сотрудников, — со смехом добавляю я.
Женщина не поддерживает моего веселья.
— Прошу прощения, Уэс, но прежде чем мы выдадим какие-либо документы, вам необходимо заполнить анкету Закона о праве на доступ к информации, в которой необходимо указать, кто и зачем…
— Президент Мэннинг. Это его личный запрос, — перебиваю я.
У каждого правила и закона есть исключения. Полицейские имеют право ехать на красный свет. Врачи в экстренных случаях могут парковаться в неположенных местах. А если вас зовут Лейланд Мэннинг, вы можете получить любой необходимый лист бумаги из президентской библиотеки Лейланда Мэннинга.
— Тогда скажите, что именно вам нужно. И я начну подбирать необходимые документы, — предлагает архивариус.
— Прекрасно! — отвечаю я, открывая толстую папку-скоросшиватель у себя на столе. Первая страница озаглавлена «Президентский архив и исторические материалы». Мы называем ее путеводителем по крупнейшему в мире дневнику.
В течение четырех лет нашего пребывания в Белом доме каждый отправленный файл, каждое сообщение по электронной почте, каждая поздравительная рождественская открытка регистрировались, копировались и сохранялись в особом массиве. Когда мы покидали Вашингтон, понадобились пять военных транспортных самолетов, чтобы перевезти сорок миллионов документов, свыше миллиона фотографий, двадцать миллионов распечатанных сообщений электронной почты и сорок тысяч «артефактов», включая четыре различных телефона Трусливого Льва, два из которых были сделаны вручную и несли на себе президентский лик. Но чтобы найти иголку, нужно залезть в стог сена. А единственный способ узнать, что задумал Бойл, — это открыть ящики его письменного стола и посмотреть, что лежит внутри.
— В разделе «Сотрудники Белого дома» давайте начнем со всех записей Бойла в качестве заместителя руководителя аппарата, — говорю я, перелистывая первые несколько страниц архивного руководства, — и, естественно, все его собственные файлы, включая входящую и исходящую переписку. — Я перехожу к следующей закладке в записной книжке. — И еще я бы хотел получить записи в его личном деле. К ним относятся любые зарегистрированные жалобы на его работу, верно?
— Верно, — отвечает архивариус, и я слышу в ее голосе подозрение.
— Не волнуйтесь, — смеюсь я над этими новыми нотками, — это всего лишь рутинная проверка благонадежности. Чтобы знать наверняка, где зарыты скелеты.
— Ну да… конечно… Просто… как вы сказали, для чего это нужно?
— Для книги, над которой работает президент. О годах службы Бойла, начиная с Белого дома и заканчивая покушением на гоночном треке…
— Если хотите, у нас есть газетные вырезки — вы понимаете, о Бойле… и том молодом человеке, которого ранили в лицо…
Когда Джон Хикли пытался убить Рональда Рейгана, он ранил президента, Джеймса Брэди, агента Секретной службы Тима МакКарти и офицера полиции Томаса Делаханти. Мы все знаем Джеймса Брэди. МакКарти и Делаханти стали очередными ответами на вопросы викторины «Самый умный». Совсем как я.
— Как, по-вашему, сколько времени понадобится, чтобы подготовить все эти материалы? — спрашиваю я.
В трубке слышно легкое, с присвистом дыхание. Вероятно, оно обозначает громкий смех.
— Одну секундочку… четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать… скорее всего, то, что вам нужно, занимает примерно восемнадцать линейных футов — или примерно… давайте прикинем… тридцать шесть тысяч страниц.
— Тридцать шесть тысяч страниц, — послушно повторяю я упавшим голосом. Стог сена только что стал на восемнадцать футов выше.
— Если бы вы подробнее рассказали, что ищете, наверное, я смогла бы помочь вам сузить область поиска…
— Собственно говоря, лишь пару вещей мы должны получить как можно скорее. Президент сказал, что к работе над книгой, о которой идет речь, привлекались и другие исследователи. Можно ли узнать, какие файлы они затребовали, чтобы мы не повторяли чужую работу?
— Конечно, но… когда речь идет о запросах других людей, нам не разрешается…
— Кара… Вас зовут Кара, правильно? — спрашиваю я, решив снова беззастенчиво прибегнуть к магии президентского имени. — Кара, это же для президента…
— Я понимаю, но правила…
— Я очень уважаю правила. В самом деле. Но эти люди работают с президентом. Мы все играем в одной команде, Кара, — добавляю я, стараясь не сбиться на умоляющий тон. — И если я этого не узнаю, то стану человеком, который не дал президенту требуемое. Прошу вас, скажите мне, что знаете, что это такое. Мне нужна эта работа, Кара, — больше, чем вы себе представляете.
На другом конце линии воцаряется долгое молчание, но подобно любому библиотекарю Кара — прагматик. До меня доносится клацанье клавиатуры — она что-то набирает на своем компьютере.
— Как их зовут? — задает она вопрос.
— Фамилия Вейсс, имя Эрик, — отвечаю я, вновь начиная со старого псевдонима Гудини, которым пользовался Бойл.
До меня доносится громкий щелчок, когда она ударяет по клавише «Ввод». Я в третий раз проверяю, закрыта ли дверь. Все чисто.
— У нас есть два разных Эрика Вейсса. Один из них проводил какие-то исследования в самый первый год, когда мы только открылись. Второй прислал запрос примерно полтора года назад, хотя, похоже, это был кто-то из начинающих литературных критиков, которому захотелось узнать любимый фильм президента…
— «Вся президентская рать»! — произносим мы одновременно.
Архивариус снова смеется своим задыхающимся смехом.
— Не думаю, что это ваш исследователь, — добавляет она наконец, начиная понемногу оттаивать.
— Как насчет второго Вейсса?
— Как я и говорила, это было в тот год, когда мы открылись… почтовый адрес в Испании, Валенсия…
— Это он! — помимо воли вырывается у меня, но и быстро спохватываюсь.
— Во всяком случае, очень похоже, — соглашается Кара. — Он прислал несколько аналогичных запросов… некоторые старые файлы Бойла… расписание президента в день покушения… Но есть одна странность. Здесь написано, что он заплатил за копии — причем изрядную сумму, более шестисот долларов, — но когда мы выслали ему требуемое, то почта отфутболила нам посылку обратно. В файле значится, что по данному адресу никто не проживает.
Подобно фотографии, опущенной в проявитель, в голове у меня начинает медленно складываться некая, пока еще неясная, картина. Фэбээровцы сказали, что в первый раз Бойла видели в Испании. Если это был его первый запрос в библиотеку, а потом он бежал, заволновавшись, что найдутся люди, которым известен его псевдоним…
— Попробуйте Карла Стюарта, — говорю я, переключаясь на кодовое имя, которым Бойл воспользовался в отеле в Малайзии.
— Карл Стюарт, — повторяет Кара, стуча по клавишам. — Готово, поехали…
— Он у вас есть?
— А как же может быть иначе? Почти две сотни запросов за последние три года. Он запросил более двенадцати тысяч страниц…
— Да-а… в скрупулезности ему не откажешь, — говорю я, стараясь не выдать себя голосом. — И просто на всякий случай, чтобы быть уверенным, что мы говорим о том, кто нам нужен… По какому последнему адресу он зарегистрировался?
— В Лондоне… до востребования на почтовое отделение, номер 92А по Бэлхэм-Хай-роуд. Почтовый индекс — SW129AF.
— Ага, понятно, — говорю я и записываю цифры, хотя и знаю, что они означают британский эквивалент почтового ящика. Причем с теми же нулевыми шансами отследить адресата.
Прежде чем я успеваю сказать еще хоть слово, дверь в кабинет распахивается настежь.
— Он в гардеробной, — провозглашает Клаудия, конечно же, имея в виду президента.
Этого я и боялся. Гардеробной она всегда именует туалет — последнюю остановку Мэннинга перед тем как мы отправляемся на любое мероприятие. Если он верен себе — а до сих пор он был верен себе всегда, — у меня фора всего в две минуты.
— Так что, может быть, просто переслать вам список всех прочих материалов, которые он заказывал? — раздается в трубке голос архивариуса.
— Уэс, ты слышал, что я сказала? — добавляет Клаудия.
Я поднимаю указательный палец вверх, умоляя руководителя аппарата сотрудников помолчать секундочку.
— Да, будет просто замечательно, если вы сможете прислать мне весь список, — говорю я библиотекарю. Клаудия многозначительно постукивает по своим часикам, и я киваю в знак, что все понял. — И я прошу вас об одном, последнем одолжении… Последний документ, который он получил, когда его отправили?
— Давайте посмотрим… Здесь написано «пятнадцатое», то есть примерно десять дней назад, — отвечает дежурный библиотекарь.
Я выпрямляюсь в кресле. Картинка на проявляющейся фотографии внезапно обретает совершенно новые черты. С момента открытия библиотеки Бойл заказывал себе копии документов и рылся в файлах. Десять дней назад он сделал последний запрос — и внезапно выполз на свет из норы, в которой скрывался. Я многого не знаю, но даже мне ясно, что этот самый файл является единственным способом выйти из темной комнаты на свет.
— Служба в полной готовности, — объявляет Клаудия, глядя в коридор на агентов, которые выстраиваются у входной двери в офис.
Я встаю и с телефоном в руках иду к стулу, на котором висит мой пиджак. Просовывая руку в рукав, я одновременно разговариваю с библиотекарем.
— Сколько времени вам понадобится, чтобы прислать мне копию последнего затребованного им документа?
— Давайте посмотрим… он был отправлен на прошлой неделе, значит, он до сих пор может быть у Шелли… Подождите минуточку, я проверю.
В разговоре возникает короткая пауза.
Я перевожу взгляд на Клаудию. У нас немного правил, но одно из главных состоит в том, что президент никогда не должен ждать.
— Не волнуйтесь, я уже иду.
Она оглядывается через плечо в коридор.
— Я не шучу, Уэс, — угрожающим тоном заявляет она. — С кем ты разговариваешь?
— С библиотекой. Пытаюсь получить от них окончательный список больших ребят, которые будут сегодня на нашей вечеринке.
В нашем офисе, когда президент начинает скучать по старым добрым временам, мы принимаемся обзванивать остальных бывших: бывшего премьер-министра Британии, бывшего премьер-министра Канады, даже бывшего президента Франции. Но помощь, которая мне нужна, находится гораздо ближе.
— Он у меня с собой. Это всего лишь одна страничка, — прерывает ход моих мыслей голос архивариуса. — Какой у вас номер факса?
Называя ей цифры номера, я просовываю вторую руку в рукав. Металлические головы президента и первой леди со звоном сталкиваются на лацкане моего пиджака.
— Можете передать мне его прямо сейчас?
— Могу переслать когда вам угодно… это всего лишь…
— Сейчас.
Я вешаю трубку телефона, хватаю свой волшебный мешок и устремляюсь к двери.
— Скажите мне, когда Мэннинг выйдет, — говорю я, протискиваясь мимо Клаудии и ныряя в копировальную комнату, которая расположена прямо напротив моего кабинета.
— Уэс, это не смешно! — В ее голосе звучит нешуточное раздражение.
— Документ уже идет, — лгу я, стоя перед факсимильным аппаратом. Каждый день в шесть часов утра по защищенному от прослушивания факсу в эту комнату приходит ЕРС — ежедневная разведывательная сводка. Рассылаемая ЦРУ, она содержит краткую информацию по важнейшим направлениям разведывательной деятельности и является последней пуповиной, которая соединяет всех бывших с Белым домом. Мэннинг всегда бежит за ней, как кролик за морковкой. Но для меня документ, что я получу сейчас, представляет намного большую важность.
— Уэс, иди к двери. Я приму факс.
— Это займет всего…
— Я сказала, иди к двери. Немедленно.
Я поворачиваюсь лицом к Клаудии, и в это мгновение факс с иканием оживает. Она поджимает губы заядлой курильщицы и выглядит при этом очень рассерженной — намного более рассерженной, чем следовало бы из-за такого пустяка.
— Все в порядке, — запинаясь, бормочу я. — Я приму его сам.
— Черт бы тебя побрал, Уэс…
Но закончить она не успевает — у меня в кармане начинает вибрировать сотовый телефон. Я вынимаю его только для того, чтобы отвлечь ее.
— Дайте мне еще секундочку, — говорю я и проверяю определитель номер. «Абонент неизвестен». Однако… Этот номер известен очень и очень немногим.
— Уэс слушает, — отвечаю я.
— Веди себя естественно. Улыбнись, как будто тебе позвонил старый друг, — раздается в трубке грубый, скрипучий голос. Я мгновенно узнаю его.
Бойл.