Книга Великих джунглей

Предисловие

Одно из моих самых ранних воспоминаний — неудержимая тяга к живым, растущим, зеленым вещам. Возможно, это было естественной реакцией на мрачноватый облик города, где мне довелось родиться, Шотландского Эдинбурга, в окрестностях которого я провел первые пять лет своей жизни. Я понимаю, что в Исландии, почти безлесной и гораздо более суровой стране, растения чаще встречаются в горшках на подоконниках, чем в открытом грунте. Но Шотландия — сравнительно зеленая страна, особенно на западном побережье, где мои предки-рыбаки обитали едва ли не испокон веку. Так откуда же взялась эта странная тяга к тропикам, владевшая мною с малых лет? Я не помню, чтобы мне показывали изображения кокосовой пальмы или бананового дерева, но когда моя семья переехала во Францию, кто-то, должно быть, рассказал мне о джунглях. Это и решило дело!

На юге Франции, в древнеримской провинции, которая теперь называется Провансом, было нечто необъяснимо привлекательное для меня даже в раннем детстве. С побережья Северной Африки задувал мистраль, прятавший солнце за туманной дымкой; вокруг круглый год росли пальмы; на виноградных листьях поблескивала утренняя роса, а пляжи — это было задолго до наступления эпохи бикини — являли взору девственно-белый песок, на котором лишь кое-где попадались ярко раскрашенные рыбачьи лодки, лежавшие между кучами сетей и старых бочонков. Запах южных ветров, казалось, заключал меня в свои объятия, подобно извивающимся отросткам тропических лиан. Я учился читать почти вдвое дольше, чем обычный ребенок, поэтому немного запоздал с нормальным процессом образования. Однако мой дядя, который провел двадцать пять лет в тропиках, подарил мне книгу под названием «Малайский архипелаг», написанную Альфредом Расселом Уоллесом^[1]. После этого я очень быстро научился читать.

Все это было так давно и далеко, что я не могу припомнить точную последовательность событий. Но, честно говоря, меня не слишком волнуют разные «как» и «почему», поскольку с ранней юности передо мной стояла лишь одна неотвратимая цель: джунгли.

Я встретил свой семнадцатый день рождения на вершине великой пирамиды Хеопса, потому что мой проводник напился в стельку (наступил священный месяц Рамадан, и он спрятал бутылки под бурнусом), а в джунгли я впервые попал два месяца спустя, на Цейлоне. Полтора года я бродил по свету, путешествуя по Ост-Индии с приятелем моего возраста из Ахи на Северной Суматре; прошел от Сайгона до Кантона с другим приятелем, молодым кантонцем, который всего лишь хотел попасть домой; перепорхнул через острова Тихого океана и приземлился в Америке. Оттуда мне пришлось добираться домой — нелегкая задача для подростка без средств в 1928 году.

Когда я поступил в Кембриджский университет, этот храм науки (и по моему мнению, один из лучших, если дело касается естественных наук), то узнал от старших одну истину о вещах, которые уже видел собственными глазами. Это, скажу я вам, было настоящее «прозрение»! Я до сих пор не оправился от потрясения, и даже после тридцати лет работы в джунглях, боюсь, вынужден сделать несколько замечаний.

Разные типы того, что называется «природной средой», на поверхности нашей планеты варьируют в весьма широких пределах. Существуют ледовые шапки на полюсах, великие песчаные пустыни, открытая поверхность океанов, прерии и так далее. Будучи поверхностными, эти виды природной среды остаются более или менее доступными для человека. Однако есть и другие среды, не столь легко досягаемые, такие как пещеры, дно океанов и внутренние части ледовых шапок. Лишь одна поверхностная черта обладает свойствами подповерхностных: так называемые джунгли. Это огромные комки растительности, скрытые в глубинах тропических лесов как Старого, так и Нового Света. Это гигантские, живые, дышащие сущности, управляемые особыми законами. Можно сказать, они образуют сердцевину жизни на нашей планете. Там, и только там, растительная и животная жизнь достигает истинного расцвета. Но об этом мне никто не рассказывал; пришлось постигать это самостоятельно.

Как мне удалось выяснить путем расспросов и исследований, понятие сплошного вечнозеленого покрова сырых тропических лесов было довольно расплывчатым. Не проводилось различия между первичными, оригинальными, девственными (называйте как хотите) «джунглями» и пышными тропическими лесами, а также другими лесными массивами экваториальной зоны. Однако я уже знал, что в тот момент, когда человек переходит из обычного леса в джунгли (имеется в виду расстояние не более десяти шагов), он переходит из одного мира в другой. Мне нравятся так называемые джунгли, но я не слишком люблю другие типы тропических лесов, хотя даже они для меня бесконечно лучше, чем ничтожные рощицы умеренного климата и бесконечные, унылые, практически стерильные хвойные леса Севера. Когда вы вступаете в джунгли, если только вас заранее не настроили против них, то, возможно, впервые в жизни начинаете дышать по-настоящему. Жители Северной Европы почитали богиню Земли, но они не подозревали о существовании огромных растительных утроб, наполненных жизнью. В более высоких широтах люди лишь молятся о том, чтобы поскорее пришла весна и земля снова покрылась зеленью. В джунглях все растет круглый год. Мне нравилась и по-прежнему нравится эта идея.

По какой-то странной причине джунгли пользуются поразительно дурной репутацией среди людей, никогда не бывавших там. Мы говорим о «законе джунглей», а среднего человека бросает в дрожь при одной мысли о джунглях, не говоря уже о возможности жить там. Это в равной степени относится к средним обитателям тропических лесов и к бледнолицым пришельцам. Подобное отношение многие годы озадачивало меня, но, полагаю, оно обусловлено тем простым фактом, что менее ста лет назад западные люди вообще ничего не знали о джунглях, а те немногие, кто начал писать о них, никогда не были там и строили свои отчеты — как наш добрый друг Редьярд Киплинг — на том, что им было известно о других тропических лесах. Таким образом, первоначальная картина, полученная нами, была совершенно ложной, но как раз она-то и получила мощное подкрепление благодаря киноиндустрии. Как ни странно, «Тарзан» Эдгара Райса Берроуза в своей первоначальной форме был ближе к истине, чем все остальные. Но к тому времени, когда Тарзан предстал перед зрителями на киноэкране, он был окружен животными, никогда не обитавшими в джунглях, иногда даже с других континентов.

Прожив в джунглях много месяцев, я просто не перевариваю такого рода «информацию». В мое время тропики были опасным местом для белых людей. Там свирепствовали болезни, буквально валившие с ног чувствительных иностранцев: желтая лихорадка, малярия, дизентерия, фрамбезия, слоновая болезнь и другие кишечнополостные заболевания, не говоря уже о болезнях, вызванных недостатком витаминов и микроэлементов, таких как бери-бери^[2]. Когда я впервые посетил Западную Африку, она еще пользовалась славой «могилы белого человека». Но я знал, что если вы сможете оторваться от других людей и попасть в джунгли (если только не унесете болезнь с собой), то окажетесь в самом здоровом месте на свете, если не считать стерильной атмосферы полярных регионов.

Более того, там никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно; там есть вода, хотя иногда вам нужно знать, где ее можно найти. Кров всегда рядом, а животным просто нет до вас дела. Насекомые во множестве слетаются на свет, но кусачих разновидностей в джунглях гораздо меньше, чем снаружи. Если вы откажетесь от одежды, и особенно от обуви, у вас не будет проблем. Даже если вы поранитесь, то благодаря антибиотическим свойствам почвы джунглей, открытым лишь несколько лет назад, ранка заживет буквально на ваших глазах. Вот он, ужасный мир кровавых клыков и когтей!

Иными словами, таковы джунгли, какими я вижу их после почти сорока лет стремления к ним, жизни в них и, наконец, изучения того, что было сказано о них другими людьми. Со мной жили сотни животных, пойманных в джунглях для изучения их повадок, предпочтений в еде, брачных привычек и взаимоотношений. Я вырастил у себя те экземпляры флоры джунглей, которые сумел доставить и сохранить в нашем жалком северном климате. В моем доме встречаются друзья из разных тропических лесов, и от них я узнаю много вещей, с которыми никогда не сталкивался, посещая их страны.

Это мои джунгли. Я лишь надеюсь, что в один прекрасный день вы сможете посетить их, пока они еще не распаханы бульдозерами и не превращены в ядерную пыль, увидеть поразительные растения и животных и познакомиться с замечательными людьми, живущими там.