Книга Великих джунглей

Глава первая От джангхеля к джунглям

За два дня до окончания 1865 года в Бомбее родился близорукий англичанин довольно хилого телосложения. Это ничем не выдающееся событие более чем столетней давности определило сегодняшние представления о джунглях, бытующие среди большинства людей, так как англичанином был Редьярд Киплинг, один из самых знаменитых писателей на свете.

Подобно многим другим, он писал «джунгли», имея в виду любой из тропических лесов, покрывавших около одной седьмой поверхности суши. Подобно многим другим, до и после него, он не имел никаких личных впечатлений о наиболее прекрасных, величественных и таинственных лесах на земле. Он использовал их в качестве антуража для своих историй только потому, что не был знаком с ними и они привлекали его своей романтической неизвестностью.

Использование этого слова для обозначения любых тропических лесов объясняется типично английским пренебрежением к фактам и логике, доводящим до безумия некоторых студентов-языковедов. Во времена Киплинга словом «джунгли» обозначалась огромная территория, освященная присутствием британской армии, которую он так горячо любил и воспевал в своих стихах и рассказах.

Любой, кто читал рассказы Киплинга, должен знать, что английский офицер и джентльмен является ревностным охотником. В свободное время, как дома, так и за границей, он занимается преследованием и отстрелом несчастных животных, обитающих в ближайшей округе. Ни дождь, ни ветер, ни снег, ни жара или холод, ни горы или пустыни не в силах укротить его страсть к жестокой забаве. И когда изворотливые имперские политики отправили в Персию британских военных в обличье «дипломатических сотрудников», то те первым делом стали спрашивать: «Где здесь самая лучшая охота?»

Им отвечали, что газелей можно найти в редких колючих кустарниках персидских равнин, полупустынной местности, которую здешние жители называли «джангхель». Переложенное на простой английский язык, это слово вскоре вошло в обиход английских охотников-джентльменов, которые частенько выезжали «поохотиться в джунглях». Постепенно удобное выражение полюбилось едва ли не каждому, кто служил Британии в этой части света. Люди, которые им пользовались, очевидно, либо забыли о его происхождении, либо вообще не задумывались об этом.

Затем слово «джунгли» всплыло на жарких холмах Пакистанского Синда, куда были переведены многие из уже упомянутых джентльменов. Местность оказалась во многом похожа на ту, к которой они привыкли в Персии. Здесь жили львы, гепарды и другая крупная дичь, считавшаяся законной добычей белого охотника. Бесстрашные англичане собирали богатые трофеи, жестоко страдая от пыли и жары и проклиная «ужасные джунгли».

После того как британские интересы переместились в Индию, англичане постепенно двинулись на юг этого многоликого субконтинента, пока не достигли Западных Гат — горного хребта, протягивающегося в обоих направлениях от Бомбея. Здесь есть настоящий тропический, вечнозеленый дождевой лес, состоящий из высоких колонноподобных деревьев с широколиственными кронами, образующими то, что называется «сплошным покровом». Получая все новые миссии от Британской империи, англичане проникали в Южную Индию, на Цейлон и в Бирму, где некоторые из них организовали добычу тиковой древесины.

Везде, куда бы они ни попадали, англичане отправлялись на охоту. Сначала местность лишь слабо отличалась от Персии или Синда, но, заблудившись и запутавшись в роскошной поросли тропического леса, они снова прокляли «ужасные джунгли». Почти каждый полковник, служивший в британской армии в Индии, опубликовал книгу о своих приключениях «на Востоке». Поскольку они много писали о своих увлечениях, то постоянно использовали слово «джунгли», со вкусом и подробно описывая выслеживание и убийство всяческих животных. Вскоре слово прижилось в Англии, а затем распространилось по всему миру.

Разумеется, о существовании тропических лесов было известно в течение многих веков, но почти никто на самом деле не углублялся внутрь (охотники знали лишь окраины). Люди огибали эти места или проплывали через них по рекам. Ни примитивные племена, ни цивилизованные народы — никто не знал толком, что же находится внутри. Леса были рядом, но представляли собой такую же климатическую крайность, как ледяные шапки, которые мы знаем и видим снаружи, хотя ни эскимосы, ни европейские путешественники не исследовали их изнутри.

Британские охотники в «джунглях» были слабо образованными людьми, и их название для дождевого тропического леса так и не было принято наукой в качестве описания чего-либо. В сущности, ученые считают этот термин таким же бессмысленным, как и «динозавр», изобретенный французским школяром для описания окаменелых останков всевозможных крупных рептилий, которые являются или считаются вымершими. Динозавр — всего лишь популярное называние для массы разных вещей, и джунгли попадают в ту же категорию.

Однако для людей вроде Киплинга слово «джунгли» звучало романтично. Читатели испытывали истинное удовольствие, знакомясь с воображаемым миром. Киплинг помещал туда не только те растения и животных, которые когда-либо видел, но и другие, о которых знал лишь понаслышке, не заботясь о том, типичны ли они для джунглей и могут ли вообще жить там. В «Книге джунглей» усыновление Маугли стаей волков открывает этот легкомысленный каталог чудес. В Индии действительно есть волчьи стаи, но вероятность их появления в джунглях не более велика, чем в центре густонаселенного города, так как в этой части света волки обитают преимущественно в условиях лесостепи.

Джунгли Киплинга были вымышленной страной, описанной столь ярко, что читатели восприняли ее всерьез и стали распространять мифы среди других людей, не читавших книг. Вероятно, некоторые из них стали создателями знаменитых фильмов о Тарзане. Они многое позаимствовали у Киплинга и прибавили к этому богатый набор еще более абсурдных выдумок.

Эдгар Райс Берроуз, создатель замечательного персонажа, обитавшего в джунглях, в своих оригинальных историях придерживался более или менее реальной картины тропического леса со сплошным лиственным покровом. Но те, кто обрабатывал его произведения для киносценария, свели воедино популярные предрассудки, связанные с джунглями. Хотя они так и не уточнили местонахождение «лесного дома» Тарзана, он, по-видимому, расположен где-то в Африке. Здесь мы видим удивительную мешанину из животных, среди которых попадаются не менее странные экземпляры человеческой породы. Индийский слон занимает место африканского локсодонта, принадлежащего к совершенно другому роду. В кронах деревьев над головой полно обезьян, висящих на хвостах, хотя из более чем 450 известных видов обезьян лишь 22 вида исполняют этот трюк, причем все они живут не в Африке, а в Западном полушарии. В этих фильмах люди и животные продираются сквозь густую стену растительности или используют ее для своих целей, хотя в настоящих джунглях вообще нет подлеска, о котором стоило бы говорить.

Время от времени мы видим льва, выслеживающего добычу или занимающегося другими делами. Стоит только посмотреть на льва, и если вы не дальтоник, то сразу же поймете, что он не принадлежит к такой среде обитания. Его желтовато-коричневая шкура отлично приспособлена для охотничьих угодий львиного прайда: песчаных кустарников или буро-коричневой саванны. Отнюдь не являясь «царем джунглей», лев попросту сдохнет от голода, если забредет в тропический дождевой лес.

На самом деле я видел одного-единственного льва, попавшего в настоящие джунгли. Бедное животное, очевидно, не отличалось сообразительностью и заблудилось.

Это произошло во время одной из моих поездок с целью сбора животных для музеев и лабораторий. Я находился не очень далеко от лагеря и, как всегда, наслаждался прогулкой в слабом зеленоватом свете, сочившемся сквозь плотную листву примерно в сотне футов над головой. Единственным моим оружием был сачок для ловли бабочек. Комфорт в джунглях легко достигается, если вы не напяливаете на себя слишком много одежды, а в тот день я чувствовал себя очень уютно в бледно-розовой шелковой пижаме.

Обогнув огромный поддерживающий корень, характерный для определенных деревьев в джунглях и напоминающий контрфорс готического собора, я увидел его. Без сомнения, это был лев, и он испугался не меньше меня. Бедный зверь и без того был близок к панике, как случается со всеми животными, когда они попадают в совершенно незнакомое место, где не могут выжить. И тут, в пространстве между двумя корнями, размерами не уступавшем средней гостиной, перед ним внезапно предстало существо, какого ему еще никогда не приходилось видеть. Что касается меня, то я встревожился куда больше, чем если бы встретил этого льва в его естественной обстановке. Но по крайней мере, у меня было одно преимущество перед ним: я знал, кто он такой.

Какое-то мгновение мы просто смотрели друг на друга. Затем каждый из нас одновременно решил убраться подальше от этого места. Я повернулся, перепрыгнул через выступающий конец опорного корня и побежал со всех ног. Перед прыжком я краем глаза успел заметить, что лев на полной скорости удирает в противоположном направлении.

Позднее я понял, как он мог заблудиться. На окраине джунглей имелись небольшие полосы и куски саванны, и хотя ближайший из таких участков находился в восьмидесяти милях, лев мог сбиться с пути, переходя от одной прогалины к другой. По крайней мере, я направил его в нужную сторону; если бы он побежал за мной, то, пожалуй, мог бы свалиться в Гвинейский залив, так и не добравшись до саванны.

Когда я вернулся в лагерь — за удивительно короткое время, если учесть, что я не слишком сильный спринтер, — никто мне не поверил. Мне говорили, что я не мог увидеть льва поблизости, и, пожалуй, на их месте я сказал бы то же самое. Лишь когда я отвел людей на место происшествия, они убедились в моей правоте. Там, на мягкой сырой почве, остались четкие отпечатки львиных лап; ни у одной другой кошки нет таких больших подушечек. Отпечатки находились далеко друг от друга, — должно быть, лев мчался огромными скачками.

Эти замечания о происхождении и значении слова «джунгли» ни в коей мере не приуменьшают развлекательную ценность историй Киплинга или фильмов про Тарзана. Лишь когда люди вбивают себе в голову, что джунгли выглядят и функционируют именно так, а не иначе, необходимо сделать исключение.

Мне известен лишь один популярный автор, чьи отчеты о джунглях можно назвать превосходными (без сомнения, потому, что он бывал там лично). Это В. Г. Хадсон, написавший книгу «Зеленые особняки». Само название отлично характеризует эти леса. Очевидно, Хадсон знал и любил джунгли. Трудно решить, следует ли называть его англичанином или американцем; на самом деле, три страны могут заявить свои права на него, поскольку он родился в Аргентине и как натуралист изучал настоящие джунгли в Южной Америке. Его родителями были американцы, но впоследствии он жил в Англии. В наиболее известной книге Хадсона, несмотря на нелепый сюжет, мы встречаем подлинное описание поразительной красоты джунглей. Однако кинофильм «Зеленые особняки» стоит ниже всякой критики, даже для Голливуда. Европейские белые аисты позируют на фоне искусственных растений в обстановке не менее, абсурдной, чем сам сюжет.

Широкое мировое признание «джунглей Киплинга-Тарзана» вполне объяснимо. До недавнего времени, почти до начала XX века, практически не существовало достоверных научных исследований о внутреннем строении тропических лесов со сплошным лиственным покровом. Киплинг, к примеру, стал знаменитым писателем еще до того, как ученые начали задавать правильные вопросы о джунглях, не говоря уже о возможных ответах. Хадсон был одним из пионеров в поиске ответов, но обнаруженные факты не сочетались с выдумками.

Наука долго игнорировала джунгли по одной простой причине: люди считали, что изнутри все выглядит точно так же, как и снаружи. Если вы смотрите на джунгли от реки или с окраины, где дождевой лес заканчивается из-за отсутствия почвы или в силу других внешних условий, то видите сплошную стену плотной растительности, каскадами ниспадающей на землю с вершин высоких деревьев. Эта мощная стена вполне соответствует распространенному представлению о том, как трудно проникнуть в джунгли и перемещаться внутри их.

Стена растительности доставила мне немало хлопот, когда я на три дня совершенно заблудился в гвианских джунглях. Вместо того чтобы сидеть спокойно и ждать, пока меня найдут, я бродил вокруг, пока на закате третьего дня не услышал звук радиоприемника, далеко разносившийся в неподвижном воздухе. Моя жена весьма благоразумно держала приемник включенным на полную мощность, чтобы он работал в качестве маяка. Я шел на звук еще около трех миль, осторожно пробираясь в темноте, пока не уперся во внешнюю стену джунглей.

В моем ружье оставалось два заряда, один из которых я потратил, чтобы привлечь внимание обитателей лагеря. Потом я начал кричать. Они немедленно вышли на поляну по другую сторону стены, и мы могли разговаривать друг с другом почти так же легко, как если бы находились в соседних комнатах. Думаете, мои неприятности на этом закончились? Нам понадобилось три часа упорного труда — как изнутри, так и снаружи, чтобы проделать проход в стене джунглей. Однако до тех пор, если не считать темного времени суток, я шел с такой же скоростью, как человек, прогуливающийся по железнодорожной платформе, и встречал на своем пути меньше препятствий, чем вы могли бы встретить в обычном американском или английском лесу.

Очевидно, когда представления людей о джунглях ограничивались «живой стеной», у них было мало оснований считать, что за этой стеной находится что-то еще. Даже самые отважные исследователи не осмеливались силой проложить себе дорогу в джунгли или проплыть по одной из небольших рек, ведущих в неведомое. Наиболее ценный товар джунглей, древесину, было трудно транспортировать; кроме того, она в изобилии имелась на окраинах. И уж конечно джунгли не выглядели подходящим местом для поисков полезных ископаемых. Лишь недавно, после того как мы получили минимальное представление о джунглях, ученые начали задаваться вопросом, что же все-таки находится внутри, и искать способы выяснить это. То, что нам удалось узнать о настоящих джунглях, об их строении, развитии и о мириадах форм жизни, обитающих там, стало главной темой этой книги. До сих пор мы говорили о том, чем джунгли не являются. Пришла пора выяснить, что же они собой представляют и почему так получилось.

Глава вторая Облик и маскировка

Джунгли управляются точными законами природы. Они занимают свое место и выполняют свое предназначение главным образом потому, что Земля является сферой, вращающейся вокруг оси с наклоном 23 градуса, с характерными распределениями и формой континентов и водных масс. Разумеется, это справедливо и в отношении всех других типов растительности. Насколько нам известно, законы природы являются всеобщими, но их отдельные аспекты проявляются в конкретных районах.

В первую очередь нас интересуют законы, управляющие ростом растений. Изучение этого процесса называется вегетологией. Это настолько новый предмет, что ни в одном американском колледже или университете нет кафедры, посвященной ему. Не существует и курса вегетологии в любом из учебников по ботанике, частью которой она может считаться. В Англии и континентальной Европе к этой области проявлен несколько больший профессиональный интерес, но она все равно оказывается незаслуженно обойденной, учитывая ее важность для человечества.

Вегетология занимается вопросами совместного существования и роста растений в разных условиях. Один и тот же вид может расти как дерево в одном месте, как кустарник в другом и как трава где-нибудь еще. С другой стороны, совершенно разные виды растений могут выполнять одинаковые функции в различных местах. Сосна, пальма или широколиственное дерево может быть основным составляющим компонентом леса или рощи. Невинная фиалка, растущая в умеренном климате, в джунглях может выглядеть как дерево размером с яблоню. Травы, разросшиеся до двух-трех футов в высоту на пустыре или нашем заднем дворе, в тропиках могут достигать высоты четырех-, пятиэтажного дома.

В широком смысле слова, существует двадцать восемь растительных поясов или зон, каждая из которых окружает Землю параллельно экватору. Они имеют весьма различную ширину и протяженность. Четырнадцать этих поясов лежат в Северном полушарии и столько же — в Южном. Обе последовательности дублируют друг друга, продвигаясь от экватора к полюсам. Это означает, что сам экватор представляет собой двойной пояс, поэтому на самом деле их всего двадцать семь.

Если двигаться от экватора, зоны расположены в следующем порядке: (1) высокий экваториальный лес (ВЭЛ), иногда называемый тропическим дождевым лесом со сплошным лиственным покровом; (2) высокий листопадный лес (ВЛЛ), тропический пояс, где преобладают такие же высокие деревья, как в ВЭЛ, но в большей или меньшей степени теряющие свою листву со сменой времен года, хотя это тоже тропический дождевой лес со сплошным покровом. Эти два типа растительности относятся к настоящим джунглям, которым посвящена данная книга.

Другие зоны таковы: (3) садово-кустарниковый пояс деревьев меньшего размера с травянистым подлеском; (4) саванна, травянистая равнина с отдельными деревьями или купами кустарника; (5) субтропические кустарники; (6) жаркая, или истинная, пустыня; (7) кустарники умеренного климата (обе кустарниковые зоны отличаются низкой растительностью); (8) прерии, разновидность саванны для умеренного климата; (9) луга; (10) листопадные леса умеренного климата — пояс деревьев, сбрасывающих листву в строгом соответствии с временем года; (11) бореальные хвойные леса, огромные вечнозеленые массивы Сибири, Канады и севера США; (12) тундра, где выживает лишь редкая, очень низкая растительность; (13) высокогорья и пустоши, которые можно считать холодной пустыней; (14) полярные ледниковые шапки.

Эти пояса были бы совершенно одинаковыми по размеру, если бы вся поверхность земли находилась на уровне моря, при равномерном распределении света, влажности и тепла. Но в действительности распределение растительных зон в каждой конкретной области определяется сочетанием нескольких факторов.

Наиболее очевидный из них — высота. Увеличение высоты над уровнем моря примерно на 260 футов (точное значение может меняться) оказывает приблизительно такой же эффект, как удаление на один градус от экватора. Таким образом, вершина горы высотой 17 000 футов, расположенной на экваторе, будет покрыта снегом круглый год, как если бы она находилась в Арктике. Если вы подниметесь на гору, то минуете каждый из тринадцати поясов в порядке очередности. Такие факторы, как свет, влажность и температура, тоже влияют на растительность. Высокая гора посреди пустыни сместит всю последовательность поясов к пустынным условиям, поскольку в атмосфере практически нет влаги. Если такая же гора стоит посреди джунглей, то высокая растительность со сплошным покровом будет преобладать на всех уровнях, вытеснив зоны со (2) по (9).

Хорошим примером может послужить гора Килиманджаро, расположенная примерно в четырех градусах к югу от экватора в Восточной Африке. Эта огромная гора высотой 19 320 футов поднимается над плато, которое уже находится на высоте более 3000 футов над уровнем моря — слишком высоко для настоящих джунглей. Теоретически лес со сплошным лиственным покровом прекращает существование на высоте 2266 футов, а на высоте 3399 футов даже отдельные деревья садово-кустарниковой зоны уступают место открытой саванне. Но на высоте немногим более 4500 футов (рядом с экватором) саванна, в свою очередь, уступает место другому виду растительности, удивляющему даже ботаников. Это узкий пояс лугов, за которым следует огромный лес со сплошным покровом, простирающийся от высоты 5000 футов почти до 11 000 футов. Затем следует травянисто-кустарниковая зона вполовину меньшей ширины и такой же пояс тундровой растительности. Наконец, на высоте 16 500 футов тундра уступает место высокогорным пустошам, а вершина горы покрыта ледяной шапкой.

Следует сказать, что эти леса со сплошным лиственным покровом, расположенные высоко над уровнем ВЭЛ и ВЛЛ, по своей растительности отличаются от них и от лесов умеренного климата. Они известны как тропические горные леса и иногда менее точно называются «облачными» лесами. В общем приближении они представляют леса умеренных широт. Они также формируют некоторые области наиболее плотной растительности на земле, поэтому мы включим их в наше определение «джунглей».

Еще большее влияние на расположение поясов растительности оказывают океанические течения, во многом определяющие температуру, частоту и периодичность выпадения дождя. Фактически они играют такую важную роль, что требуют отдельной главы, поскольку привлекают все атмосферные факторы: ветер, жару и холод, влажность, изменения погоды и так далее.

Разумеется, растительность любого данного региона определяет животную жизнь, которая может там существовать. К примеру, травы, в изобилии произрастающие в прериях, естественным образом поддерживают существование огромного количества копытных: лошадей, крупного рогатого скота, оленей и антилоп, буйволов и овец. Однако эти виды животных не могут существовать в некоторых тропических травах — таких как бамбук, который достигает сорока футов в высоту и более пригоден для строительства, чем для еды.

В некоторых поясах растительности люди изменили ее облик, расчистив землю для посадок, уничтожив леса, построив города, перегородив реки дамбами, осушив озера и болота. Но они не изменили основного принципа. Если люди прекратят свою деятельность, первоначальная растительность восстановится и будет иметь такой же облик, хотя и не обязательно представленный теми же видами растений.

Однако люди еще мало вмешиваются в жизнь настоящих джунглей. Механизмы, способные нанести джунглям существенный урон, принадлежат к самым современным изобретениям человеческого ума. Кое-где в джунглях вырубаются просеки — в основном так называемыми примитивными племенами, но иногда и цивилизованными людьми, стремящимися к достижению своих целей. Тем не менее, когда расчищенный участок оставляется без внимания, джунгли восстанавливают свою власть над ним с такой же непреодолимой силой, как, скажем, полярные ледники.

По геологическим меркам, джунгли довольно молоды, однако они могут числиться среди старейших форм жизни на Земле: возраст некоторых из них достигает 70 000 000 лет. Они развивались во влажных тропиках и по большей части представлены видами растений, характерными для тропиков. Немецкий ученый Андреас Франц Вильгельм Шимпер в 1898 году обронил фразу — «тропический дождевой лес». То, что до тех пор джунгли не имели научного названия, показывает, как мало людям было известно об этом типе растительности.

Невежество по отношению к джунглям не полностью объясняется тем фактом, что лишь немногие путешественники видели их, если не считать наблюдений снаружи и с речных лодок. Профессор П. В. Ричардс из Кембриджского университета, один из великих ученых в этой области, сделал следующее грустное замечание:

«Главный источник погрешностей заключается в том, что тропическая растительность имеет фатальную тенденцию пробуждать в людях, описывающих ее, неумеренное красноречие и тягу к преувеличениям. Не многие из писавших о дождевом лесе смогли противостоять искушению „красного словца“. В погоне за превосходными степенями они либо описывают вещи, которых никогда не видели, либо дают неправильное описание реально существующих вещей».

Но даже и без этого недостатка великие тропические леса представляют для науки определенные трудности, отсутствующие в других местах. Например, в тропиках существует гораздо большее разнообразие растительной жизни, чем кажется возможным для человека, выросшего в умеренных широтах. С другой стороны, склонность тропической растительности к обманчивому сходству и внешнее родство видов, никак не связанных между собой, озадачивает ученых, привыкших к более выраженным индивидуальным особенностям в тех регионах, где количество видов не так велико. Когда они ищут маргаритку, то ожидают увидеть маленький цветок, а не мощное дерево с раскидистой кроной.

Некоторые люди, изучавшие джунгли, пришли к выводу, что все растения на земле происходят (хотя и не всегда напрямую) из влажных тропиков. Хотя это предположение открыто для дискуссий, растения в тропиках растут так быстро, что там действительно возникает возможность для мутаций, способных привести к образованию новых видов.

Другое недоразумение, широко распространенное ранними исследователями джунглей и лишь недавно исправленное, заключается в том, что тропический лес представляет собой хаотическое смешение разных видов, без признаков упорядоченности, столь очевидных в лесных массивах умеренных широт. В юности, когда я впервые попал в джунгли, даже выдающиеся ученые придерживались такого мнения. Из уважения к старшим я полагал, что они знают нечто, неизвестное мне. Но поскольку я не имел укоренившихся предрассудков, то вскоре заметил, что взаимоотношения между растениями следуют строгим правилам — существуют ли они мирно и независимо, зависят ли друг от друга в поддержке и питании или безжалостно соревнуются друг с другом. По-видимому, дело в том, что джунгли являются сложной самоорганизующейся системой. В таких огромных городах, как Лондон или Нью-Йорк, существует гораздо больше правил, определяющих распорядок жизни, чем в сельской местности или в первобытном племени. То же самое происходит и в растительном царстве. Огромная популяция джунглей развивает более усложненные схемы, формы и структуры, чем леса умеренного климата.

Эта организация в первую очередь обусловлена неизменностью влажного, теплого климата, который является необходимым условием самого существования джунглей. Но в качестве вступления к более пристальному исследованию сообщества джунглей — как растительного, так и животного — нам нужно узнать, каким образом джунгли получают обильное, равномерно распределенное количество осадков и поддерживают постоянную высокую температуру.

Глава третья Как рождаются джунгли

Джунгли — отпрыски солнца и океанических течений. Эти факторы создают влажный, теплый инкубатор, в котором созревают джунгли — на удивление быстро, учитывая их сложную структуру. Но полностью развившись, они становятся практически неуничтожимыми.

Солнце предоставляет свет и тепло. Источник воды нельзя определить с такой же ясностью. В первую очередь, вода является очень редким веществом во Вселенной. Жидкость может существовать лишь в сравнительно узком диапазоне температур. Ниже точки замерзания она превращается в лед; при 180 градусах по Фаренгейту вода переходит в газообразное состояние. (Ученые предпочитают пользоваться шкалой Цельсия, где 0 градусов соответствует точке замерзания, а 100 градусов — точке кипения, или шкалой Кельвина с точкой отсчета от абсолютного нуля, или 273 градуса по шкале Цельсия.) Должно быть, существует очень мало планет, где температурные условия допускают существование воды. Однако вода является основным условием жизни, как мы ее знаем.

Таким образом, наиболее важной особенностью нашей планеты является наличие гидросферы, водной оболочки, покрывающей шар твердого вещества, который мы называем Землей. Гидросфера включает не только океаны, реки, озера и пруды, но и мощный слой почвы и осадочных пород, насыщенный водой, а также нижние слои атмосферы, содержащие влагу. Все живые существа рождаются и живут в гидросфере — за исключением космонавтов, которые так или иначе берут с собой воду.

Определяющая роль воды очевидна в жизненном цикле джунглей. По некоторым оценкам, им требуется по меньшей мере 80 дюймов осадков в год. Нижний предел среднегодовой температуры, при которой джунгли могут выжить, составляет 68 градусов по Фаренгейту. Такие условия встречаются далеко не везде в тропиках. На самом деле большинство джунглей получает более 80 дюймов осадков в год и имеет среднегодовую температуру 78–82 градуса по Фаренгейту. (Для сравнения: в Нью-Йорке самая жаркая летняя температура лишь изредка достигает среднего значения 78 градусов; за последние пятнадцать лет это случилось лишь однажды, в июле 1952 года. Что касается количества осадков, то в Луизиане, одном из наиболее дождливых штатов, выпадает лишь 63 ½ дюйма ежегодно.)

Чтобы поддерживать существование джунглей, ежегодный уровень осадков в 80 дюймов должен распространяться очень равномерно, с минимальным значением 4 дюйма в самые сухие месяцы. В тропиках есть крупные районы, где ежегодно выпадает 400 дюймов осадков, а местами и вдвое больше. Но очень высокая влажность — не обязательное условие формирования джунглей. Там, где существует чередование влажных и сухих сезонов, причем сухой сезон длится несколько месяцев, джунгли появиться не могут. Фактически в большинстве джунглей есть два влажных и два сухих сезона, причем в «сухие» сезоны выпадает столько же дождей, сколько обычный американец видит у себя дома.

Эти обобщения могут быть приняты с небольшими оговорками; они применимы лишь в долгосрочной перспективе. Существуют области, где подпочвенные воды питают джунгли, хотя количество осадков невелико. Пожив в некоторых тропических странах, я могу свидетельствовать, что если вы будете вести ежедневные наблюдения (как мы делали в нашей работе), то исключений будет едва ли не больше, чем «нормальных» дней. Иногда сезон дождей вообще не наступал; иногда дожди шли в середине сухого сезона; иногда два дождливых сезона следовали один за другим.

Дождь происходит, когда теплый увлажненный воздух, поднимающийся с поверхности земли или воды, остывает либо вследствие расширения, либо встречаясь с холодными воздушными течениями. Влага конденсируется в облаках, а затем образуются капли воды. Поскольку солнце является единственным источником тепла, этот природный феномен чаще всего происходит в тех широтах и в то время, когда солнечные лучи падают отвесно. Разумеется, идеальным местом можно считать экватор, где солнце находится в зените дольше, чем в любой другой области.

Прямые солнечные лучи прогревают атмосферу, и в течение дня более теплый воздух постоянно поднимается вверх. Поскольку суша нагревается и остывает быстрее, чем вода, днем воздух от земли поднимается интенсивнее и привлекает на свое место более влажный воздух над поверхностью моря. С приближением ночи земля остывает, поэтому вечером в тропиках можно рассчитывать на дождь, а находясь на побережье — на прохладный береговой бриз.

Постоянно поднимающиеся массы нагретого воздуха над широким поясом вокруг экватора приводят к образованию ветров, имеющих больший интерес для моряков, чем для сухопутных жителей, но оказывающих некоторое влияние на джунгли. Откуда-то должен поступать воздух, чтобы занять место восходящих потоков, нагретых солнцем. Но поскольку все происходит в зоне очень низкого давления, воздух движется так медленно, что во времена парусных судов моряки огибали эти области с еще большей осторожностью, чем штормовые районы. Это полосы штиля.

К югу и северу от них давление воздуха возрастает, создавая два широких пояса постоянных воздушных потоков, движущихся с запада на восток, противоположно вращению Земли. Это так называемые торговые ветра. Они обусловливают движение влажного воздуха от моря к суше.

Тропические ливни легко предсказуемы и оставались бы неизменными в разных местах, если бы все зависело только от направления ветра. Но атмосфера подвержена воздействию иных сил. Горы способны нарушить движение воздушных потоков, и дождь, который мог бы идти в долине, проливается на их склонах.

Основной формирующей силой погоды в тропиках являются океанические течения. Возможно, будет проще понять образование и действие этих мощных климатообразующих факторов, если мы представим себе, что земная сфера изменяет свою форму и становится пирамидой, состоящей из четырех равносторонних треугольников, то есть тетраэдром. Как и сфера, тетраэдр выглядит одинаково с любой стороны. Если вы слепите тетраэдр из комка глины или сыра и вонзите шляпную булавку точно посередине одной из плоскостей, чтобы она прошла насквозь и вышла через противоположную вершину, он сможет вращаться вокруг своей оси, подобно сфере.

Если попытаться переделать таким же образом шар гидросферы, то процесс начнется с образования четырех выпуклостей твердой коры, выпирающих из воды на равном расстоянии друг от друга. Затем образуются хребты суши, соединяющие эти выпуклости. В результате возникают четыре треугольных острова или континента, разделенные четырьмя океанами, имеющими грубо округлую форму.

Теперь давайте представим нашу вращающуюся сферу, размещенную таким образом, что если бы она действительно стала тетраэдром, то имела бы форму опрокинутой пирамиды, вращающейся слева направо. Вода из кольцевых зон выбрасывалась бы в стороны и наружу под воздействием центробежной силы.

На верхней грани пирамиды можно ожидать обмеления и размыва окружающей суши. Тем временем на трех других гранях вся вода будет сноситься в сторону, но ее движение будет задерживаться треугольными континентами. Если двигаться в «южном» направлении, мы увидим пропорционально больший объем и давление воды — пока наконец воды всех трех океанов не сольются под северным и южным барьерами суши и не начнут с ревом вращаться у основания пирамиды.

В сущности, эта «теория тетраэдра», как ее иногда гордо называют, хотя это просто игра, помогающая объяснить определенную идею, хорошо описывает происходящее. Разумеется, Земля не теряет своей замечательной округлой формы. Но на вершине мира, вокруг Северного полюса, находится мелководный океан. Существует несколько континентов, более или менее треугольной формы, разделенных огромными дугами водных пространств. Южная оконечность каждого континента омывается непрерывным океаном, а грубо треугольная континентальная масса Антарктиды занимает место на Южном полюсе.

Все мировые океаны образуют единое тело воды с участками суши, большинство из которых расположено в Северном полушарии. Вода постоянно находится в движении, но она движется с разной скоростью и в разных направлениях.

Сила вращения Земли принуждает каждую каплю воды в Северном полушарии двигаться по часовой стрелке, а в Южном полушарии — против часовой стрелки. Это маршруты всех главных океанических течений, которые можно рассматривать как гигантские реки, текущие по установленным руслам, каждая из которых несет больше воды, чем все пресноводные реки, вместе взятые. Течения несут теплую воду по огромной дуге к Арктике или Антарктике, где она вносит свою лепту в таяние льдов. Это, в свою очередь, приводит к образованию некоторого количества холодной воды, которая сносится обратно, к жарким широтам.

Мы можем считать, что силы, создающие основные океанические течения, начинают действовать на полюсах. Сначала воды Северного Ледовитого океана вращаются по кругу, стремясь распространиться наружу. Когда на их внешних окраинах появляется канал, пересекающий барьер суши, они проникают туда и создают холодные течения, движущиеся вдоль северо-западных окраин трех главных континентальных масс под теплыми поверхностными водами.

Антарктика также окружена поясом холодных вод. Но основная часть Антарктического континента находится справа, а три выступа, или «волнолома» — южные оконечности Африки, Австралии и Южной Америки, — находятся слева. Три потока холодной воды, отделяющиеся от главного течения в этом океане, расходятся по пологой дуге, пока не сталкиваются с препятствиями, заставляющими их огибать северо-западные оконечности трех континентальных масс. Это течение Гумбольдта на юго-востоке Тихого океана, Бенгальское течение в Юго-Восточной Атлантике и Западно-Австралийское течение на юго-востоке Индийского океана.

На экваторе происходят сходные процессы. Здесь поверхностные воды упираются в непроницаемый барьер: восточные окраины континентальных масс. Поскольку энергия должна найти выход, они разделяются на два течения: одно движется вдоль побережья на север, другое на юг. Со временем океанические воды совершают полный цикл, и грандиозная система циркуляции замыкается.

Три холодных течения Южного полушария препятствуют выпадению осадков вдоль тех побережий, рядом с которыми они проходят. Возьмем, к примеру, течение Гумбольдта. Оно охлаждает воздух над океаном, и влага не может сконденсироваться, даже когда преобладающие ветры гонят воздушные потоки к побережью Южной Америки и хребту Анд, где охлаждающие эффекты больших высот в нормальных условиях привели бы к выпадению дождей. Вдоль обеих Америк, за исключением тех мест, где холодное течение проходит близко от побережья, эти ветры приносят дождь. Даже в более умеренных широтах, например в штате Вашингтон, теплые ветры с Тихого океана вызывают обильные осадки, приводящие к образованию дождевых лесов, хотя и не джунглей. Но в воздушных потоках над течением Гумбольдта влаги достаточно лишь для образования облаков, из которых практически никогда не идет дождь. Вдоль некоторых участков Перуанского побережья ежегодное количество осадков составляет лишь несколько дюймов, хотя темные облака едва ли не ежедневно подходят со стороны океана.

Сходным образом холодные течения делают возможным существование сухих побережий Северо-Западной Африки, аридных равнин^[3] и пустынь Западной Австралии. Течения являются причиной того, что даже на экваторе значительная часть территории, которая могла быть покрыта джунглями, имеет иной тип растительности.

Другой метеорологический феномен создает условия, благоприятные для развития джунглей на некоторых участках суши в Индийском океане. Это муссоны, особые сезонные ветры, не имеющие аналогов в других частях света. Муссон (название происходит от арабского слова, означающего «время года») начинается с зоны низкого давления, образующейся каждое лето в Южной Азии, особенно в Индии. Теплый воздух поднимается, и зона низкого давления притягивает мощные воздушные потоки от Индийского океана, протяженностью до нескольких тысяч миль. Воды Индийского океана, защищенные от холодных течений континентальной массой Азии, почти равномерно теплые. Когда ветры, дующие над ними, достигают суши в конце лета, воздух насыщен влагой. Это юго-западный муссон. Встречаясь с первыми прибрежными возвышенностями, он обрушивает на землю ливни, известные под названием муссонных дождей, которые продолжаются до конца сентября или начала октября. Зимой направление ветра меняется на противоположное, и муссон становится северо-восточным.

Один из результатов этого природного явления — так называемые муссонные леса. Области, подверженные воздействию муссонов, достаточно теплые и расположены не слишком высоко над уровнем моря, но количество осадков в остальные месяцы далеко не всегда бывает достаточным для образования джунглей.

Когда солнце и воздушные потоки дают тепло и влагу, необходимые для джунглей, растительность начинает бурно развиваться. Сочетание жары и влажности настолько идеально для роста растений, что независимо от подстилающих пород огромный лес возникает на собственной почве благодаря быстрому разложению и переработке предыдущих типов растительности.

Наиболее драматическим примером того, что могут сделать идеальные условия для возникновения джунглей в тропической местности, начиная с «чистого листа», служат августовские события 1883 года на Кракатау. Менее чем за сорок восемь часов на этом вулканическом острове произошла серия извержений, в буквальном смысле потрясших мир. Их было слышно за 1500 миль. Много дней вся западная оконечность острова Ява была погружена во тьму; другие вулканы, расположенные вдоль того же горного хребта, проявляли признаки активности, а море на сотни миль было вымощено плавающей пеной и шлаком. Выпадение осадков во всех климатических зонах изменилось на несколько лет. Континентальные закаты были особенно прекрасными из-за миллионов тонн пыли, выброшенной в атмосферу. Позднее разразилась жаркая научная дискуссия о том, могли ли семена или споры жизни каким-то образом выжить на Кракатау. Однако обе стороны сходились на том, что если что-то и уцелело, оно не было заметно невооруженным глазом; фактически все признаки жизни были стерты не только на Кракатау, но и на двух близлежащих островах меньшего размера.

Остров Кракатау, расположенный в Зондском проливе между Явой и Суматрой, примерно в пяти градусах южнее экватора, является одним из самых дождливых мест в мире. 25 августа 1883 года его длина составляла пять с половиной миль, ширина — три мили, а максимальная высота — около 2700 футов. Два дня спустя половина острова исчезла в морских волнах. Гора раскололась пополам, но вершина уцелела. Вся поверхность была покрыта слоем пемзы и вулканического пепла мощностью около 150 футов.

До этого события большая часть Кракатау была покрыта джунглями, предположительно очень похожими на другие джунгли Индонезии, хотя там не проводилось специальных исследований. В низинах рос тропический дождевой лес, сменявшийся на горных склонах менее пышной и обильной растительностью. Через девять месяцев один из первых посетителей пустынного острова провел тщательные поиски признаков жизни, животной или растительной. Он нашел лишь одного паука на еще не остывших, обнаженных лавовых покровах.

Солнце обжигало лаву, а дожди — 1000 дюймов осадков в год, согласно Ричардсу, — проделали в вулканических отложениях огромные расщелины, смыв значительную их часть в воды пролива. Затем откуда-то (скорее всего, с соседних островов, а возможно, из семян, занесенных птицами или переживших чудовищную катастрофу) появилась растительность. К 1886 году пляжи покрылись травой и цветущими растениями, а внутренние части острова поросли папоротником с островками той же травы. Участки обнаженной вулканической породы были густо покрыты зелеными водорослями.

В 1897 году научная экспедиция обнаружила у побережья рощу казуариновых деревьев, а в глубине острова папоротники уступили место саванне с травой, высота которой достигала шести футов. На нижнем склоне горы появились кусты вместе с травой и папоротниками.

Следующая группа ботаников, посетившая Кракатау в 1906 году, пришла к выводу, что прибрежные участки очень напоминают побережье Явы в двадцати пяти милях от острова. В изолированных лесных массивах преобладали казуары; появились другие деревья, включая кокосовые пальмы. В изобилии встречались вьющиеся растения. Внутренние участки по-прежнему были покрыты травой, за исключением глубоких лощин, где росли деревья и кустарники.

Первый поселенец, надеявшийся добывать на острове строительный камень, появился в 1916 году. Три года спустя пришло сообщение, что от его пребывания осталось мало следов, но темпы развития растительности немного замедлились, так как новым видам приходилось бороться с теми, что появились раньше. Через сорок лет после извержения агрессивные виды ползучих растений или лиан, которые являются характерной чертой джунглей, стали настолько сильны, что убивали казуариновые деревья, многие из которых уже упали. Но лесные деревья, способные поддерживать лианы и жить вместе с ними, вырастали высокими и крепкими, быстро вытесняя саванну с внутренних участков острова. В 1927 году, как я могу лично засвидетельствовать, остров и его меньшие соседи почти полностью заросли очень красивым лесом со сплошным лиственным покровом, похожим на настоящие джунгли.

Еще через двенадцать лет (всего через пятьдесят лет после того, как жизнь на Кракатау была полностью уничтожена) ботаники сообщили, что некоторые деревья достигают высоты 150 футов и распространяются вверх по горным склонам по крайней мере на три четверти до вершины. Кустарники, ранее доминировавшие там, перешли в разряд подлеска.

Ученые, исследовавшие возрождение жизни на Кракатау, считают, что пройдет еще немало лет, прежде чем джунгли там полностью восстановятся. Сейчас они находятся на стадии, которую ботаники называют «первичной последовательностью», подразумевая под этим ранние этапы нового роста после того, как район был полностью очищен от первоначального типа растительности (он называется «климактическим»), который сложился в результате естественных процессов. Однако на протяжении одной человеческой жизни возможно увидеть возникновение джунглей при благоприятном сочетании осадков и температуры.

Глава четвертая Где находятся джунгли?

Пояс тропиков, протягивающийся до 23 ½ градуса к северу и югу от экватора, получает больше прямых солнечных лучей, чем любая другая часть нашей планеты. Здесь мы обнаруживаем большую часть джунглей. Однако при особенно благоприятных условиях районы джунглей существуют и за пределами настоящих тропиков, хотя отклонение составляет не более нескольких градусов по широте. Все тропические дождевые леса ограничены тремя основными зонами, и каждую из них с достаточной точностью можно разделить на три субзоны.

Основные зоны — американская, африканская и восточная (ориентальная). В американской и восточной зонах мы видим джунгли, простирающиеся за пределы географических тропиков; на Дальнем Востоке их участки появляются как в Северном, так и в Южном полушарии, в то время как в Америке — лишь в Южном полушарии.

Точная площадь и расположение всех джунглей остаются неизвестными; доступная информация частично основана на догадках. В джунглях не проводились широкие научные исследования, не делалась точная съемка и картирование местности. Несмотря на широко распространенное благодушное мнение о том, что для пытливых исследователей не осталось новых, нетронутых территорий, огромные области джунглей никогда не посещались цивилизованными людьми, а насколько нам известно, и «нецивилизованными» тоже.

Пожалуй, крупнейший однородный массив джунглей расположен в бассейне Амазонки в Южной Америке — одной из трех субзон американских джунглей. «Однородный» в данном случае лишь относительный термин, поскольку все джунгли прерываются участками с другими типами растительности. Даже в Амазонии, вдали от бесконечных рек, лес может поредеть или внезапно уступить место саванне с низкой травой. В большинстве случаев это связано со скудостью почвы или наличием слоев чистого песка, подстилающих поверхность.

Великие американские джунгли несимметрично простираются к северу и югу от устья Амазонки и пересекают континент вплоть до восточных склонов Анд. На севере они занимают территорию Гвианы и частично Венесуэлы. Центральная часть, имеющая форму огромного блюда с довольно крутым ободом, еще не так давно с геологической точки зрения была мелководным океаническим заливом. Она включает главные притоки Амазонки: Шингу, Тапажос, Мадейру, Пурус и Риу-Негру. В центре континента джунгли простираются на юг до Гран-Чако в Боливии, Парагвае и Аргентине, и здесь «язык» джунглей протягивается за тропик Козерога через реку Пилькомайо. Отдельный массив, известный в просторечии как лес Тапи, представляет собой полосу вдоль Восточного побережья Бразилии, начинаясь от крайней восточной оконечности континента в Южной Атлантике и заканчиваясь на широте Рио-де-Жанейро. Бесчисленные змеевидные отроги этих джунглей уходят в глубь континента по речным долинам.

Мы лучше поймем, почему невозможно оценить площадь этих джунглей, если пристальнее взглянем на Мату-Гросу, где в 1925 году пропал полковник П. Г. Фосетт, что стало одной из наиболее широко известных «загадок джунглей». Помимо обширных участков более или менее проходимой местности, Мату-Гросу включает значительный кусок амазонских джунглей, хотя и не очень большой по сравнению со всей Амазонией. Во времена Фосетта представления о его размерах были столь смутными, что официальные оценки площади этого бразильского штата колебались вокруг цифры 100 000 квадратных миль. По современным оценкам, он едва ли вдвое превосходит размеры штата Техас. Здесь предположительно находились легендарные затерянные города, уже много веков погребенные в джунглях, но некогда соперничавшие с великими центрами цивилизаций майя и инков. Фосетт пытался найти один из таких городов.

Изыскания подобного рода обычно осложняются научным невежеством. К примеру, путешественники не знали, что пища, наиболее доступная в джунглях, слишком бедна витамином В, поэтому заболевали и умирали от бери-бери. Уильям Куртис Фараби, картировавший обширные области южноамериканских джунглей и обнаруживший три ранее неизвестных племени в экспедиции для Пенсильванского университета (1913–1916 гг.), потерял сорок восемь фунтов веса, когда наконец излечился от болезни. К концу 1930-х годов от бери-бери умерло много людей, работавших по контракту для демаркации границы между Бразилией и Британской Гвианой.

Вторая американская субзона джунглей начинается в Северном Эквадоре, чуть севернее течения Гумбольдта, и частично занимает территорию Колумбии и Венесуэлы вплоть до Панамского перешейка.

Третья субзона, которую можно назвать Центрально-американской, отделяется от других скорее иным типом растительности и животным сообществом, чем промежутком в самих джунглях. Она простирается к северу от Панамы до восточных окраин Мексики и вдоль Сьерра-Мадре до тропика Рака. Испытывая сильное давление со стороны пустынной и кустарниковой зон, джунгли в основном сосредоточены на узкой полоске со стороны Карибского моря, между ним и горами. К этой субзоне мы также можем отнести джунгли Антильских островов. За исключением Тринидада, который на самом деле принадлежит не к островам Вест-Индии, а к Южной Америке, там есть настоящие джунгли.

В Африке дела обстоят несколько проще. Здесь джунгли тоже разделены на три субзоны, две из которых находятся на континенте, а одна — на восточных островах. Для удобства мы можем называть два континентальных массива западно- и центральноафриканскими джунглями.

Начиная с крайнего запада континента, где линия побережья глубже всего вдается в Атлантический океан, примерно на широте реки Гамбия, чуть ниже Дакара, мы обнаруживаем участки низменных джунглей вдоль берегов рек. Длина и ширина этих полос и «языков» увеличивается по мере продвижения на юг, а затем на восток, пока они не сливаются с джунглями на более возвышенных участках Сьерра-Леоне. Затем они продолжаются на восток сплошным покровом до великой реки Вольта в республике Того.

В долине этой реки есть узкий промежуток, частично возникший благодаря местным климатическим условиям, но, без сомнения, значительно расширенный и культивируемый человеком за многие века его деятельности. На востоке, в Дагомее, джунгли начинаются снова и простираются — сначала перемежающимися полосами, а затем почти непрерывно — на 2600 миль через весь континент до великого барьера Рувензори, знаменитых Лунных гор, и к югу через Конго до западной оконечности озера Танганьика.

Центральный бассейн Конго до сравнительно недавнего времени был сначала океаническим заливом, подобно Амазонии, а затем огромным озером. У растений и животных по обе стороны было достаточно времени, чтобы развиваться параллельно, несколько отличаясь друг от друга и от тех джунглей, которые впоследствии погрузились на морское дно.

В Центральной Африке большие участки первичного леса неоднократно расчищались для «сменной культивации»; этот метод используется лесными племенами с незапамятных времен. В некоторых районах вообще вряд ли сохранились настоящие первичные джунгли — самые высокие и красивые леса на самом деле являются древней вторичной порослью, выросшей на некогда расчищенных местах.

Европейцы знали о Конго задолго до того, как Америка стала чем-то большим, чем смутной теорией, но они начали плавать по этой реке гораздо позже, чем по Амазонке. По-видимому, древние египтяне знали о центральноафриканских джунглях не больше, чем белые люди в XIX веке.

Первые испанцы проплыли по Амазонке в 1541 году и дали ей такое название потому, что встретились по пути с замечательными женщинами-воинами. Генри Мортон Стэнли, которому принадлежит знаменитая реплика: «Полагаю, вы и есть доктор Ливингстон?» (при встрече с шотландским исследователем в дебрях Танганьики) — был первым, кто проплыл по реке Конго. Это произошло в 1876–1877 годах, и Стэнли считал, что плывет по Нилу, когда отправился в путь на своей сборной лодке «Леди Алиса», к западу озера Танганьика. Он преодолел сотни миль в северо-западном направлении, прежде чем понял, что все это время плыл по Конго.

Джунгли восточноафриканского побережья крайне ограничены и образуют несколько небольших массивов, изолированных друг от друга. Самый крупный из них находится в Северной Родезии к югу от озера Танганьика, другой тянется вдоль западного берега озера Ньяса, а третий расположен в центре Северного Мозамбика. Бесчисленные островки джунглей встречаются в низменных долинах вдоль побережий Танзании и Мозамбика, в то время как горные джунгли можно обнаружить на Кенийском Элгоне и Килиманджаро.

С восточноафриканскими джунглями связаны дождевые леса прекрасного острова Мадагаскар. Сам остров имеет форму огромной продолговатой танцплощадки, поднимающейся из вод Индийского океана с пологим наклоном в западном направлении. На восточном побережье господствует аридный климат, но за ним круто поднимается высокая горная гряда, тянущаяся от северной до южной оконечности острова. Джунгли начинаются в предгорьях на севере и доходят до западного побережья.

К Мадагаскару примыкает группа небольших островов, принадлежащих к Коморскому архипелагу и расположенных между северной оконечностью Мадагаскара и материком, а также более отдаленные острова Реюньон, Сейшелы и Маврикий. Истинные джунгли еще существуют на Коморах; леса других островов относятся к горному типу.

Азиатские джунгли разбросаны по великому множеству островов, мелких и крупных, а также образуют компактные участки на континенте. Первый из трех блоков содержит широкую полосу вдоль Западного побережья Индии. Эти джунгли образуют значительный массив в Майсуре на юге и продолжаются на Цейлоне, который, по сути дела, представляет собой осколок Индийского субконтинента. На этом острове находятся, наверное, наиболее легкодоступные джунгли в мире: лес Синхараджа.

Самые крупные азиатские джунгли начинаются в Бирме, по другую сторону Бенгальского залива^[4]. На континенте они включают дождевые и муссонные леса полуострова Юго-Восточной Азии, куда входят Таиланд, Вьетнам, Камбоджа и Лаос, а также джунгли Малайского полуострова^[5]. В это подразделение входят и Восточные Гаты и регион, известный как холмы Кхази в штате Ассам. Здесь обширные низменные джунгли, переходящие в горные леса, распространяются в сторону Китая, достигая 26–27 градусов северной широты. Джунглями покрыты многие территории Филиппинских островов Индонезии, вплоть до юго-востока Новой Гвинеи.

Разумеется, на многих из этих островов никогда не было джунглей. Например, джунгли не развиваются на открытых побережьях, где дуют морские ветры, наполненные соленой влагой. Вулканы обычно расчищают джунгли, и даже если этого не происходит, вулканическая почва так плодородна, что люди сводят лес на склонах и постоянно расчищают новые участки.

Обширные джунгли Новой Гвинеи принадлежат к третьей азиатской зоне, Австралийской. Новая Гвинея, второй по величине остров на Земле (уступающий размерами лишь Гренландии), наиболее густо покрыта джунглями. Там было бы еще больше дождевых лесов, если бы не гористый характер местности; на одном этом острове есть пять пиков высотой более 15 000 футов. Во всей Африке есть лишь четыре такие вершины, в Европе — две. Высочайшая гора, Карстенс-Топпен, покрыта вечными снегами на высоте 16 500 футов, но к ее основанию подступают джунгли.

Австралийская субзона также включает острова к востоку от Новой Гвинеи: архипелаг Бисмарка, Гебриды, Фиджи, Самоа и Соломоновы острова, где во время кампании на Гуадалканале многие американцы имели горький опыт знакомства с джунглями. По моему мнению, к ним следует добавить узкую полосу на Австралийском континенте от Порт-Дугласа почти до Брисбена. Здесь, защищенные Большим Барьерным рифом и горными хребтами, «карманы» и отроги джунглей доходят до 28 градуса южной широты.

Некоторые низменные леса со сплошным лиственным покровом на мысе Йорк являются настоящими джунглями; я включаю сюда и горные леса Восточного Квинсленда.

Азиаты с давних пор притягивали западных людей и вдохновляли их на сочинение самых странных — а возможно, и правдивых — историй. Самые старые истории дошли до нас из Персии, но, конечно, там нет упоминаний о слове «джангхель».

В IV веке до Р. Х. персидский царь Артаксеркс II взял на службу греческого врача Ктесия, который был настолько поражен слухами о дальней восточной земле, которую мы называем Индией, что решил написать об этом книгу. Он включил в повествование довольно точное описание тропических дождевых лесов, но для будущих поколений большую ценность представляли сообщения о людях, населявших эти леса, — курносых чернокожих человечках, покрытых длинными волосами, ростом не более трех футов «и называемых пигмеями». За исключением некоторых деталей своего описания, старина Ктесий не ошибался, но эти джунгли были так слабо исследованы, что ученые не признавали существования восточных пигмеев до тех пор, пока французский антрополог Дж. Л. А. Куатрефо де Бро не доказал это в 1887 году. До тех пор ученые утверждали, что маленькие волосатые человечки Ктесия были обезьянами вандеру Восточных Гат (Silenus silenus), имеющими гривы и бороды библейских пророков, отсутствующие у настоящих восточных пигмеев.

Другие диковинные истории о джунглях встречали так же мало доверия, как и те, которые на поверку оказались правдой. Плиний Старший^[6] деловито цитирует греческого историка Дариса Самосского: «Определенные индийцы совокупляются с животными, каковое совокупление порождает чудовищные помеси, наполовину людей, наполовину животных». Читатели узнают о псиглавцах, не умеющих говорить, но понимающих человеческий язык, и о малайских орангутанах, что первоначально означало «пигмей», а не «обезьяна». Первый из европейцев, употребивший это слово (Николас Тулп в 1641 году), имел в виду шимпанзе.

Возможно, одна из наиболее поразительных особенностей этих древних историй заключается в том, что они не слишком разнятся с историями XX века. Мы действительно знаем о некоторых джунглях не больше, чем Плиний или Ктесий.

Некоторые исследователи задаются вопросом, не была ли древняя суша покрыта джунглями в значительно большей степени, чем сейчас. Ответ, по моему мнению, должен быть положительным. Время от времени в земной коре происходили подвижки и смещения. При этом тропики перемещались в умеренные зоны, а те, в свою очередь, становились тропиками или полярными областями. К примеру, район Нью-Йорка когда-то находился более чем в 2000 милях к югу от своего нынешнего положения. Окаменелые остатки растений и животных тропического облика были обнаружены в Гренландии и Антарктике. Это может означать лишь одно: когда-то они находились в совершенно иных широтах.

Многие люди полагают, что большая часть суши когда-то была целиком покрыта джунглями. В эту эпоху, как гласит легенда, животные спокойно бродили по тропическим лесам, пока какие-то обезьяны не спустились с деревьев на землю, облысели и превратились в людей. На самом деле если бы на широте современной Гренландии или даже Нью-Йорка когда-то росли джунгли, то в тропиках температура бы достигала точки кипения воды и жизнь там стала бы невозможной.

Могли ли джунгли занимать большую площадь в пределах тропиков, чем сейчас, — более разумный вопрос. Поскольку континенты меняли свое положение, а уровень воды в океанах поднимался или опускался, в тропическом поясе шириной 47 градусов могли находиться большие или меньшие массивы суши. Сравнительно небольшое поднятие океанического дна выводит на поверхность сотни миль континентального шельфа; соответствующее погружение приводит к затоплению огромных участков на континентальных окраинах. Многое зависит также от количества выпадающих осадков и равномерности их распределения в течение года. При благоприятных условиях джунгли могли покрывать тысячи квадратных миль, которые теперь находятся под водой или в слишком засушливой высокогорной местности. С другой стороны, неблагоприятные условия могли сильно ограничить их распространение.

Теория о том, что джунгли были уничтожены в результате значительных изменений климата в историческое время, некогда пользовалась популярностью в научных кругах, но вскоре была дискредитирована. На самом деле джунгли подвергались постоянному посягательству людей, возделывавших почву, и кочевых племен. Ученые широко расходятся во мнениях о том, насколько обширными и продолжительными были эти посягательства, но одно можно утверждать с уверенностью. Области джунглей, по сей день остающиеся неизведанными и нетронутыми, гораздо обширнее тех, которые человек сумел уничтожить своими неустанными усилиями.