Пестряков Валерий одиноко сидел в футбольных воротах. На лице скука, как нарисованный смех. Ни дачников вокруг, ни местных любителей. Мяч лежит на одиннадцатиметровой отметке. Круглый.
— Забей.
— Поймаешь.
— Я уже два часа сижу — жду: может, ударит кто. Может, забьёт.
Гришка ударил. Пестряков Валерий отбил мяч ногой, не вставая. Сказал:
— Садись у той штанги. Будем на расстоянии разговаривать. А если желаешь — весело помолчим.
Гришка сел рядом. Они помолчали в тишине, а когда намолчались, Пестряков Валерий заметил:
— Даже комары не кусают.
— И не жужжат, — сказал Гришка.
— Скучно, когда не кусают и не жужжат…
Тут Гришка поведал о разговоре с козлом, закончив рассказ такими словами:
— Нужно. Полезно для всех, а для козла Розенкранца в особенности.
Пестряков Валерий задумался.
— Ты так вопрос ставишь?
— Так, — сказал Гришка.
— Ну а раз нужно, то будет сделано. — Пестряков Валерий оживился, взял футбольный мяч под мышку и домой пошёл. — Завтра в десять, — сказал он. — Пускай не опаздывает. Здесь на стадионе при большом стечении народа — турнир.
На стадион налетели мошки. За мошками — птицы. С ними — шум всевозможных забот.