Когда говорит оружие

Авторские заметки ДИК ИЗ ДЭДВУДА

Среди чернокожих ковбоев, известных своими талантами, называют Мэтью Хукса (Костлявый), Ниггера Эдда, Дикого Мустанга Сэма Стюарта и, конечно, — в более позднее время — Билла Пикетта, придумавшего соревнование, в котором ковбой валил на землю молодого бычка.

Ходило много разговоров о Дике из Дэдвуда, но такого человека на самом деле не было. Этот плод воображения Эдварда Л. Вилера, создателя дешевых приключенческих романов, который писал для издательства «Бидл и Адамс». Находилось много таких, кто утверждал, что он и есть настоящий Дик из Дэдвуда, и отцы города выбрали на эту роль Ричарда Кларка из Дэдвуда, штат Южная Дакота. Сотрудник рекламного агентства Берт Белл подготовил сообщения для печати и подыскал комплект одежды, которую должен был носить Кларк. Его послали на Восток, чтобы пригласить в Дэдвуд тогдашнего президента Кэлвина Кулиджа. Кларк имел такой успех, что навсегда остался в роли Дика из Дэдвуда.

В 1927 году, когда Кларка выбрали на эту роль, на улицах Дэдвуда было мало лошадей и очень много машин. Нет никаких свидетельств того, что Кларк хоть раз в своей жизни стрелял из винтовки или револьвера. Но совершенно неожиданно благодаря усилиям Белла он сделался знаменитостью. Для него это означало бесплатную выпивку, бесплатную кормежку и гораздо лучшую жизнь, чем была у него раньше. Кларк оказался достаточно благоразумным, чтобы принять то, что ему даровали боги и Берт Белл. Он играл Дика из Дэдвуда до самой смерти.