Полоцкая земля всегда занимала особое место в мировоззрении русского человека. Как показано в работе И. И. Еремеева, в древнерусский период она воспринималась как некое «нечистое пространство», страна чародеев: «Отголоски этого отношения к Полоцкой земле и через все метаморфозы средневековой этнополитической истории — к Литве, а затем Белоруссии очень долго еще сохранялись у населения центральных областей России… образ земель, лежащих "от Дрютьска", как мифического инобытийного пространства, подпитывался из многих источников. Одним из них, возможно, служило расположение Полотчины на западе Руси, т. е. в том направлении, где, по представлениям восточных славян, располагался ад»[108].
Конечно, выступая против Полоцка, Иван Грозный не затевал поход против адских сил. Но серьезное идеологическое обоснование под свои действия царем и его окружением подводилось. Нападая на Полоцк, Грозный считал, что борется за торжество православной веры с неверными, впавшими в «люторскую ересь», то есть в грех протестантизма.
С лютеранством русские люди познакомились в Ливонии, где с 1558 г. шла война за балтийские земли. Реформация проникла в Ливонию в начале XVI в. С лета 1521 г. лютеранские проповеди в Риге читает священник собора Св. Петра Андреас Кнопкен. Радикальную интерпретацию реформаторских учений с конца 1522 г. распространял прибывший в Ригу из Ростока Сильвестр Тегетмейер. В 1523 г. в ответ на письмо рижского синдика Иоанна Ломюллера лидер немецкой Реформации Мартин Лютер выпустил специальное письмо на имя советов Риги, Ревеля и Дерпта и посвятил рижскому совету свое «Толкование на 127 псалом».
Обращение Лютера горожанами Ливонии было воспринято с энтузиазмом. Попытки местной церкви пресечь рост протестантизма были неуклюжими и неэффективными. Рижский архиепископ отправил к императору трех францисканских монахов (Антония Бомховера, Августина Альфреда и Бурхарда Вальдиса). Не застав императора, они взяли инструкции у папы и вернулись в Ливонию в 1524 г. с приказом ликвидировать все проявления новой церкви[109].
Ликвидации не получилось. В 1524 г. по Ливонии прокатываются погромы католических храмов. Горожане громили интерьеры, разбивали украшения и церковную утварь. Защитить соборы получалось только радикальными мерами: так, староста ревельской церкви Св. Николая Генрих Буш спас ее от погромщиков тем, что повелел залить все замки расплавленным свинцом, и никто не смог попасть внутрь. Апокалиптические настроения населения подогревали участившиеся случаи бегства из католических обителей монахов и монашек, причем последние, к ужасу набожных дворян, еще и выходили замуж! В 1525 г. из Ревеля с позором изгнали монахов-доминиканцев, погромы происходили в Дерпте, Вендене, Феллине, Пернове. 17 января 1554 г. Вольмарский ландтаг принял решение о свободе вероисповедания в Ливонии. Реформация победила.
Русские воины в Ливонии с изумлением наблюдали протестантские порядки. Ливонские принудительные переселенцы в Россию образовывали слободы (будущие Немецкие слободы) со своим религиозным укладом. Протестантство вызывало негативную реакцию у православных христиан.
В Великом княжестве Литовском Реформация имела куда меньшую распространенность, несмотря на весь религиозный плюрализм, насаждавшийся под влиянием Польши[110]. Но Ивану Грозному нужно было придать своей кампании религиозный характер, повторяя удачный опыт Казанской кампании 1551–1552 гг.[111] Полочане были православными, но из-за фактической свободы вероисповедания на землях Великого княжества Литовского православные храмы и общины спокойно уживались с католиками, протестантами, иудеями и даже мусульманами и караимами. С точки зрения строгих религиозных нравов на Руси, с древности нетерпимой к малейшим проявлениям ереси, в таких условиях жители Полоцка просто не могли сохранить чистоту веры. Соблазн оказывался неизбежным. Полочан пора было спасать от греха, удержать на краю впадения в ересь.
А. Н. Янушкевич, основываясь на каких-то не очень ясных намеках в переписке короля Сигизмунда, предполагает, что в 1562 г. в Полоцке назревал конфликт между местной православной общиной и протестантами, пользующимися негласной поддержкой властей. Исследователь утверждает, что между православным духовенством Полоцка и Иваном Грозным были прямые контакты и что русского царя чуть ли не пригласили напасть на город во имя избавления от «люторов». Аргументов автор приводит два. Первый — делегацию от Полоцка о капитуляции возглавлял владыка Арсений. Но так и должно было бы быть, епископ вполне мог представлять горожан, а его православная конфессиональная принадлежность была смягчающим фактором в трудных переговорах о сдаче крепости. Второй довод — после взятия Полоцка православное духовенство в Св. Софии служило благодарственный молебен Ивану Грозному об «избавлении от люторов»[112]. Так-то оно так. Но попробовали бы священники сказать что-то иное в разрушенном городе, на службе в храме на замковой горе, с которой открывался прекрасный вид на сожженный посад. В храме, который несколько дней назад сотрясался от грохота русских орудий. Попы делали то, чего хотели победители… Может ли это служить доводом, что они настолько мечтали одержать верх над протестантами, что позвали на помощь Ивана Грозного?
Так или иначе, в августе 1561 г. русская митрополия получила грамоту от константинопольского патриарха Иоасафа, направленную на обличение «люторской ереси»[113]. В ней указывалось место возникновения новой популяции еретиков: «…в ваших странах в Малой Руси». Ссылка на данную грамоту в летописи служила официальном обоснованием «анти-люторской» мотивации похода на Полоцк. Иван IV выступил, как бы исполняя волю владыки православного мира, константинопольского патриарха. По словам летописца, жители ВКЛ «Люторство восприяшя… по своим похотем учинили себе и избрали люторей и их прелесное учение приняли». В Полоцке даже истинно верующие христиане были вынуждены не держать дома икон из-за угрозы их поругания лютеранами, «…якоже ни в срацынской вере в турках, ни в бусурманских языцех таково святым иконам поругание не обретается»[114].
Поэтому подготовка к Полоцкому походу была обставлена как религиозный ритуал, элемент священной войны. Конечно, остается открытым вопрос, насколько все происходило на практике, а насколько — представлено в нарративе. Но, видимо, большинство символических актов имело место и соответствующим образом воспринималось современниками. Д. М. Володихин обратил внимание на позднее известие Пискаревского летописца: о том, что «… в преддверии похода народу и армии было объявлено о чудесном видении брату царя, кн. Юрию Васильевичу, и митрополиту Макарию о неизбежном падении Полоцка»[115]. Царь перед походом свершил молебны в Успенском соборе, где венчался на царство; в Архангельском соборе Кремля, освященном в честь архангела-воителя Михаила, покровителя русского войска; в церкви митрополита Алексия Чудова монастыря, одного из основателей Московской державы. Царь поклоняется иконе Владимирской Божьей матери (спасшей Русскую землю от нашествия Тамерлана); прародителям — князьям-Калитичам, построившим Московское государство; чудотворцам-митрополитам Петру и Ионе, помогавшим в этом Калитичам. Число святых, которым возносились молитвы за победу русского воинства в Полоцком походе, в других источниках расширено. В послании митрополита Пимена в январе 1563 г. упоминаются московские чудотворцы-митрополиты Петр, Алексей и Иона, чудотворцы новгородские епископы Никита и Иоанн, Сергий Радонежский, Варлаам Хутынский, Кирилл Белозерский и Михаил Клопский[116]. В частных разрядных книгах к ним добавлены Пафнутий Боровский, Дмитрий Прилуцкий, Павел Обнорский, Александр Свирский и даже князь Владимир-Креститель, Борис и Глеб, Михаил Черниговский и боярин его Федор[117].
После этого крестный ход во главе с государем отправился на Арбат, к церкви Бориса и Глеба, причем впереди несли образ Богоматери, бывший с Дмитрием Донским на Куликовом поле, когда он победил «безбожного Мамая»[118]. Историческая аллюзия здесь была более чем прозрачной: ведь литовцы были союзниками Мамая и просто не успели к нему на помощь в 1380 г. Теперь же, в 1562 г., царь символически сравнивался с «царем Дмитрием Ивановичем Донским», а полочане — с татарами Мамая!
Иван Грозный взял с собой в поход несколько святынь: вышеупомянутую икону Донской Богоматери, Колоцкую икону Богородицы и крест Ефросиньи Полоцкой. Крест был сделан в 1161 г. мастером Лазарем Богшей по заказу княгини Ефросиньи. Его шестиконечная форма символизировала шесть дней творения мира. Крест был украшен драгоценными камнями и металлами. Изображения Иисуса Христа, Богородицы, Иоанна Предтечи, Архангелов Михаила и Гавриила, четырех евангелистов, апостолов Петра и Павла, святой Ефросиньи и других святых угодников были выполнены на пластинах перегородчатой эмали. Особую ценность реликвии придавали частицы святых мощей, размещенные в Кресте. На лицевой стороне — Кровь Христа в верхнем перекрестье, «Древо Животворящее» в нижнем перекрестье. На обратной стороне — камень от Гроба Пресвятой Богородицы в верхнем перекрестье, частица Гроба Господня в нижнем перекрестье. В Крест вложена также кровь святого Дмитрия, частицы мощей святого великомученика и целителя Пантелеймона и иных угодников Божиих.
В 1222 г. смоленский князь Мстислав Давыдович вывез крест Св. Ефросиньи из Полоцка в Смоленск. В 1514 г. русскими войсками Смоленск был взят и включен в состав Российского государства. И вот теперь в 1562 г. православный царь своим походом на впавший в грех Полоцк выполнял особую, Богом освященную миссию: возвращал утраченную святыню, крестом собирал Русь заново. На кресте была надпись: «Да не износит его ис тое церкви никтоже, егда же кто его из церкви изнесет, да примет с тем суд в день судный». Святыню забрали завоеватели — смоляне, «суд» над которыми свершился в 1514 г., они были покорены Москвой, крест забрал Василий III, и теперь обновленную реликвию взял с собой Иван IV, «.. имея надежду… на крестьную силу победита враги своя»[119].
По С. Богатыреву, обращение при взятии Полоцка к культу Св. Софии и к теме креста св. Ефросиньи обусловливало идеологические параллели между покорением Полоцка и возрождением Иерусалима Христом силой креста[120]. Риторика этого «крестового похода», как показал Я. Пеленский, содержала идею репрезентации Москвы как «второго Киева»[121]. С. Богатырев уточнил это наблюдение, обратив внимание на роль образа Св. Софии в идеологии Полоцкой кампании: взятием Полоцка делался шаг к восстановлению древнерусского единения трех Софий (Новгородской, Полоцкой, Киевской)[122].
Еще с эпохи Киевской Руси в памятниках древнерусской литературы присутствует образ приносящего победу креста. В Лондонском списке «Повести о Мамаевом побоище» Дмитрий перед битвой вздымает в небо в поднятых руках крест и напоминает тем самым и Моисея, и Константина с крестом[123]. «Крест Константина» фигурирует в Послании Вассиана Рыло на Угру 1480 г. Эпизод с явлением креста накануне битвы Константина и Максентия был включен в Великие Четьи Минеи[124]. Тема явления креста, приносящего воинскую удачу, связанная с образами легенды о Константине, в русской средневековой литературной традиции XVI в. была особо распространена в круге митрополита Макария. В Степенной книге фигурируют «знамения крестные», предвещавшие победы Владимира Мономаха, прообразом которого мыслился все тот же Константин. Как подчеркнуто М. Плюхановой, именно «в качестве символа и орудия русской власти неоднократно упоминается "крестоносная хоругвь Русских самодержателей"»[125]. В пастырском послании новгородского архиепископа Пимена Ивану IV, благословляющем на взятие Полоцка, от 24 января 1563 г. также говорится о чудодейственной силе Константинова «животворящего креста»: «Тако же бы ныне и тебе, Государю нашему, Бог подаровал, яко благочестивому и равноапостольному великому Царю Константину, иже крестом честным победи мучителя Максентия и многа исправления к церквам Божиим предаст». Царь силой оружия должен низложить «врагов Креста Христова»: «хрестьянских врагов иконоборцов, богоотступных латынь, и поганых немец, и литовские прелести еретиков» (если с протестантами-иконоборцами, католиками-латинянами и еретиками-литовцами тут все более-менее ясно, то что имеется в виду под немцами-язычниками в XVI в., остается только предполагать)[126].
Покорение Полоцка, таким образом, в русском нарративе было представлено как богоугодная миссия, своего рода обязанность православного царя, который не может потворствовать греху. Такая же мотивация была помещена и в летопись, и в посольские документы, как обоснование легитимности действий Ивана Грозного. Летописец пишет, что государь напал на Полоцк: «…за его многие неправды и неисправления, наипаче же горя сердцем о святых иконах и о святых храмах священых, иже безбожная Литва поклонение святых икон отвергъше, святые иконы пощепали и многая поругания святым иконам учинили, и церкви разорили и пожгли, и крестьянскую веру и закон оставьте и поправше и Люторство восприяшя… а неправды же королевы и неисправление: в грамотах своих пишет ко царю и великому князю со укорением непригожие многие слова, и царское имя, что ему государю дал Бог… и король того имени сполна не описует, да он же вступается во оборону за исконивечную цареву и великого князя вотчину Вифлянскую землю»[127].
На переговорах с литовцами 11 декабря 1563 г. дьяк А. Я. Щелкалов говорил: «Повинности христианские стережем по преданию святых апостол и святых вселенских святых отец седми соборов непорочно и чисто сохраняем, а приказанья Божиаго и повинности христианские в той земле (Полоцкой. — А. Ф.) не стерегут, где Бога видети исповедуют, дел же его отмещутца, мерсцы суще и на всяко дело благо не искусны, якож Анний и Абрий противи стася Моисею, тако и сии противятца истинне»[128].
В летописи действия царя и его воинства под Полоцком изображены в символическом ключе. Резиденция Ивана Грозного была устроена в разрушенном Борисоглебском монастыре, под Полоцком. Там царь молился и трапезничал[129]. Здесь летописец явно рифмует арбатскую церковь Бориса и Глеба, от которой начался поход, и полоцкий Борисоглебский монастырь, где он закончился.
Покровительство Богородицы играет решающую роль в осадных боях. Полоцкая крепость ответила огнем на появление русских войск под ее стенами: «Многие же пушечные ядра летяху на монастырь, и в сени перед пеколню межю дворян государьских паде ядро. И через царев и великого князя полк многие ядра падоша, яко дождь, Божиим же заступлением и Пречистыя Богородица и великих молитвами в цареве и великого князя полку и в воеводских полкех из наряду не убиша никакова человека»[130].
Вхождение Ивана IV во взятый Полоцк было оформлено как крестный ход. Сам государь слез с коня у острожного рва. Далее в город «по погорелому посаду» пошел ход во главе с коломенским епископом Варлаамом, архимандритом Чудовского монастыря Левкием, игуменом Иосифо-Волоколамского монастыря Леонидом. Впереди процессии несли икону Донской Божьей Матери, за крестами и образами шел сам царь, князь Владимир Андреевич, новокрещеные татарские царевичи. В городских воротах их встречал с крестами и священниками Софийский протопоп Феофан.
Торжественную службу в Св. Софии отслужил коломенский епископ Варлаам. Помимо пафоса возвращения царской отчины и многолетия государя, поздравлений с победой на службе отчетливо звучали антипротестансткие мотивы[131]. Победа воспринималась как дарованная Богородицей и святыми Земли русской. Торжественные молебны «со звоном» было приказано организовать в Великом Новгороде, Пскове, Юрьеве Ливонском, Феллине, Нарве, Ракоборе и других ливонских городах[132].
Таким образом, взятие Полоцка 1563 г. в идеологическом плане должно быть поставлено в один ряд с «Казанским взятием 1552 г.». Его изображение в источниках было насыщено символикой, которую по аналогии с западноевропейской историей можно было бы назвать крестоносной. Во всяком случае, параллелей с крестовыми походами много. Религиозные чистки, которые приписывались Ивану Грозному во взятом Полоцке (убийства монахов-бернадинов и полоцких евреев), вписываются в эту картину. Полоцк был в русском сознании древнерусской вотчиной Рюриковичей, и его присоединение в 1563 г. — актом Божественной и исторической справедливости.