Конец света и становление христианства

И всё же потенциальный кризис сохранялся. Несмотря на все усилия нового короля, противоречия между фантазией о Римской империи и совершенно иными реалиями франкских обычаев и общества были нелегко преодолеть.

Людовик, как и его отец, был плодовитым производителем; и его сыновья, в отличие от сыновей Карла Великого, имели тенденцию к выживанию. Уже до его смерти в 840 году они начали ссориться из-за наследства. После его смерти они разорвали Запад на части. В 843 году трое выживших сыновей Людовика, Карл, Людовик и Лотарь, встретились в городе Верден, где этот раздел был торжественно оформлен. Карл получил западную часть Франкского королевства, а Людовик – немецкоязычные земли, простиравшиеся к востоку от Рейна: раздел, который в конечном итоге оказался длительным и роковым.

Тем временем Лотарю, старшему сыну, пришлось довольствоваться весьма нестабильным наследством: кучей разрозненных территорий, простиравшихся от Нижних Земель через Бургундию и Альпы в Италию. Именно Лотарю был пожалован и императорский титул: достоинство, уже призрачное, но вскоре ещё более обесценившееся. Каков отец, таков и сын: у франкских королей вошло в привычку оставлять после себя наследников по трое, и Лотарь, прежде чем умереть в 855 году, разделил своё собственное наследство на три части, чтобы удовлетворить нужды собственного потомства. Это оставило Людовика, его старшего сына и преемника на посту императора, только с королевством Италия в качестве своего наследства, опасно ослабленной базой, с которой он мог претендовать на господство над христианским миром. В отчаянной попытке укрепить свой престиж Людовик II уже согласился на коронацию и помазание папой, как это уже сделали его отец и дед, пребывавшие в схожем состоянии напряжённости: преемники Карла Великого, не обладая брутальной самоуверенностью первого франкского императора, всё больше жаждали признания, которое, как казалось, мог дать только наследник Святого Петра. В результате папское участие в императорских коронациях становилось всё более само собой разумеющимся, а все усилия Карла Великого по его искоренению канули в лету. Всего полвека прошло с знаменательного Рождества 800 года, и тень Льва могла быть вполне довольна. Только папа, как теперь считалось, имел право даровать императорскую корону.

Однако коронация, даже устроенная в Риме, сама по себе была едва ли достаточна для провозглашения императора. В 871 году ко двору Людовика прибыло злорадное послание из Константинополя, в котором об этом указывалось в самых недипломатичных выражениях. Василевс больше не чувствовал необходимости пресмыкаться перед франками. Ромеи, долгое время подвергавшиеся давлению и преследованиям со стороны врагов, теперь повсюду перешли в наступление. По мере того, как их удача возрождалась после упадка предыдущего столетия, к ним возвращалось и их древнее право презрительно относиться к иностранцам, которому на короткое время угрожало превосходство Карла Великого. Они, естественно, с особым удовольствием отвергли сморщенную фигуру Людовика II, варвара, облаченного в римские одежды. Они больше не были готовы терпеть право кого-либо, кроме своего господина, на императорский титул. Сам василевс в своем письме к Людовику выразил это в язвительных выражениях. Как и всегда, существовала только единая империя, и франки не имели на нее никаких прав.

Три десятилетия спустя мало кто даже среди самих франков мог отрицать, что их имперские претензии находятся в состоянии хронического упадка. Владения, достигшие таких высот величия всего столетием ранее, повсюду рушились. Короли и императоры правили с властью призраков. Древние источники престижа, столь эффективно использованные Карлом Великим, казались всё более иссякающими. В 901 году внук Людовика II, решив возродить былое могущество своего дома, короновал себя императором; четыре года спустя он был схвачен соперником-военачальником, ослеплён и сослан в Бургундию, где и прозябал до конца своих дней.

Род Карла Великого никогда больше не будет претендовать на достоинство императорского титула: ухудшение его состояния стало ещё более неизбежным из-за почти одновременного пресечения в 911 году королевской династии Восточно-Франкского королевства. Правда, знатные дворяне Германии, стремясь сохранить чувство преемственности со славным прошлым, немедленно стали искать замену Франконии, княжеству в самом сердце королевства, герцог которого, как и предполагал его титул, был подлинным и убедительным франком.

Однако, если не считать этого преимущества, новоизбранный король Конрад I не обладал достаточными качествами для этой должности: находясь в тени своих сверстников, и всё больше, несмотря на все его резкие протесты, игнорируемые ими, он чувствовал, что его власть безжалостно угасает. Тем временем, в землях за пределами его герцогства, соперничающие магнаты боролись за преимущество, враждуя друг с другом, если не со своим помазанником, каждый из них стремился извлечь выгоду из смуты времени. Само королевство, жертва подобных манёвров, естественно, продолжало распадаться. Казалось, что половина Франкской империи находилась на грани полного распада.

И даже в западной части, где потомок Карла Великого всё ещё восседал на троне, якобы озаряя своё королевство сиянием своего престижа, дарованной Самим Богом, эта эпоха была не менее бурной. Король франков на Западе, хотя и являлся двойником христианского мира, был так же обеспокоен амбициями могущественных государей, как и его сородич по ту сторону Рейна. Неудивительно: ведь у его королевства не было ни устоявшихся границ, ни общих институтов, ни даже названия. Во многих прекраснейших княжествах Запада – в Каталонии и Фландрии, в Провансе и Аквитании – лишь смутная преданность всё ещё проявлялась к дому Карла Великого. Действительно, среди вождей франков было много герцогов с владениями, столь же обширными, как у любого короля, и

с сокровищами, зачастую более внушительными, которые сами стремились к королевскому достоинству. В мире без фиксированных границ и с постоянно слабеющим центром, казалось, многое было доступно для захвата. Войны, как и следовало ожидать, разгорались. В Западной Франкии, как и на Востоке, меняющиеся границы великих герцогств неизменно были обагрены кровью. Однако редко случались столкновения, выходящие за рамки локального масштаба. Среди всего этого хаоса и насилия баланс сил каким-то образом сохранялся.

«Это было обусловлено не недостатком франкских князей, обладавших необходимым благородством, мужеством и мудростью, необходимыми для правления, а их достоинством и могуществом, которые делали их всех равными. Никто не мог оттеснить других на второй план. Никто не мог добиться полного повиновения своих соплеменников». Вот на таком позорном основании потомки дома Карла Великого, «Каролинги», смогли сохранить свою корону: отсутствие альтернативы.

То, что христианской стране для процветания действительно необходим король, никогда не вызывало сомнений. Без короля, как издавна учили мудрецы, не может быть ни справедливости, ни порядка, ни мира. Именно король служил Господу Небесному как Его наместник, и его долг, самый страшный и обременительный, заключался в том, чтобы поддерживать для Него мир. Даже в его тяготах, если они переносились ради блага страдающего народа, можно было усмотреть отголосок Страстей Христовых. И всё же, именно по этой причине, в неуклонном крахе королевской власти, установленной Карлом Великим, на карту было поставлено гораздо больше, чем просто будущее франкской короны. Многим христианам тревожное состояние королевской власти во Франкском королевстве казалось признаком болезни, которая могла подорвать порядок во всей вселенной и угрожать народу Божьему, где бы он ни жил. Только человеческая греховность, отравляющая мир так, что «люди ведут себя подобно чудовищам глубин, слепо пожирающим всех, кто слабее их самих», могла объяснить очевидный масштаб гнева небесного. Ландшафт христианского мира, который при Карле Великом сравнивали с гобеленом из сверкающих звёзд, всё больше погружался во тьму. По мере того, как X век со времени Воплощения продолжал омрачаться, люди смотрели на окружающий мир и страшились знамений, которые они там читали.

В небе, например, иногда можно было увидеть призрачные орды, ряды которых были образованы кружащимся огнем; и всё же, начиная с начала века, были и более смертоносные знаки, и более ужасающие орды, выпущенные на стонущую землю. В 899 году дикие эскадроны всадников, столь странные…

и дикие, словно внезапное извержение кошмаров каждого цивилизованного христианина, обрушились на равнину Ломбардии и опустошили её дочиста. «Отвратительные на вид, с глубоко посаженными глазами и невысокого роста», захватчики, по слухам, даже выпивали кровь своих жертв.

Год спустя топот копыт таинственных варваров сотряс всю Баварию. Вскоре их слышно было даже на западе, в Провансе. Каждый год где-то в разлагающейся Франкской империи новые поля, новые деревни, новые монастыри подвергались разорению и полному разграблению.

Против таких врагов, как эти тучи чудовищных шершней, обладавших такой скоростью, что казались едва ли человеческими, и дьявольской способностью стрелять стрелами даже на скаку, сопротивление казалось бесполезным. Говорят, захватчики хвастались, что им не удастся победить, пока земля не разверзнется. Их несчастные жертвы были склонны согласиться. Конечно, среди местных князей было мало тех, кто, казалось, был способен оказать сопротивление. Даже когда налётчики были наиболее уязвимы, отступая в свои логова на Дунае по ухабистым и грязным тропам, с повозками, доверху нагруженными добычей, с обозами, обременёнными связанными и спотыкающимися пленниками, им редко приходилось сталкиваться. Для тех, кто пережил их разгромы, картины опустошения, которые стали их неизбежным следствием – почерневшие поля, всё ещё дымящиеся церкви, трупы тех, кто не был достоин рабства, облепленные мухами среди пепла, – казались видениями, вызванными из ада. То, что захватчики на самом деле были не демонами, а племенами с окраин мира, народом, известным как венгры, было широко признано. Однако среди подавляющего большинства тех, кто принял на себя основную тяжесть их нападений, существовало представление, что такая чума сама по себе была симптомом зла, выходящего за рамки человеческого. «Ибо они говорят, что это последнее время века, и конец света близок, и поэтому венгры – это Гог и Магог. Никогда прежде о них не слышали – но вот, настал конец времён, и они материализовались!»

Монах, записавший эти мнения, сделал это, чтобы опровергнуть их. Он писал с самоуверенностью, которая, возможно, была свойственна человеку, находящемуся на безопасном расстоянии от разрушений, в Осере, на севере Бургундии.

Те, кто стоял на пути венгров, были настроены менее оптимистично. Не только «легкомысленные», дерзкие пророки из числа несвященства опасались, что «наступил последний час мира».

Бургундский монах, пытаясь успокоить подобные страхи, сделал это в ответ на

Письмо от епископа, ни много ни мало, примаса Верденского, чья паства неоднократно страдала от набегов венгров. Неужели, спрашивал епископ тоном, полным глубокой паники, приближается конец света? Братья монастыря в Осере, славившиеся своей ученостью в изучении Откровения, привыкали к подобным тревожным вопросам. Терпеливо, хотя и с оттенком долготерпения учителя, они увещевали тех, кто осмеливался воображать, будто тайны Божьих планов о будущем когда-либо постижимы. «Ибо скорбеть о конце света, – как многозначительно напомнили епископу Верденскому, – дело лишь Того, Кто укоренил сердце Свое в любви к миру». Православие Церкви, сформулированное много веков назад Августином, сохраняло силу. Ужасы века были призывом не к панике, а к покаянию. Их следовало встречать не смелыми пророчествами, а молитвой, сокрушением, покаянием и добрыми делами. Представлять себе иное было верхом святотатства.

И вот, в душах всех ревностных христиан повсюду возникло мучительное напряжение. С одной стороны, им было совершенно ясно, что

«Великие бедствия, плоды Божьего суда, множатся повсюду, возвещая конец века человеческого». С самых первых дней Церкви, когда возвращение Христа ожидалось с каждым часом, чувство неминуемости конца дней не охватывало верующих так всецело. То, что мир стремительно катится к огненной гибели, так давно предсказанной, казалось большинству христиан самоочевидным среди всех жестоких невзгод века.

Ведь даже если допустить, что венгры не были Гогом и Магогом, то что могла предвещать общая дикость того времени, как не приближение Антихриста? В конце концов, существовали определённые знаки, которые не мог оспорить даже самый скептически настроенный человек. Римская империя, возрождённая Карлом Великим, чтобы служить христианству его сторожевой башней и оплотом, повсеместно разрушалась, превращаясь в хаос. Других препятствий пришествию Антихриста не существовало. Родится ли Сын Погибели от союза Сатаны и девы, как предполагало большинство, или от еврея и его дочери, как утверждали другие учёные, время его триумфа, безусловно, быстро приближалось. Но когда именно? Желание задать этот вопрос было тем более ужасным, что от ответа на него столь явно зависела судьба всего человечества. И всё же задать его было невозможно.

Завеса, протянутая Богом над будущим, не должна была быть разорвана смертными грешниками.

Даже ангелам было запрещено знать. Чем очевиднее становились доказательства приближения всеобщего пожара, тем настойчивее следовало добрым христианам воздерживаться от указания часа.

Правда, были и те, кто нашёл искушение слишком сильным, чтобы устоять. Одна кажущаяся подсказка, более других, преследовала эти неосторожные души в своих расчётах. Святой Иоанн в своём видении о связывании сатаны поведал, как ангел, ответственный за низвержение лукавого в ров, «затворил его и запечатал над ним, дабы не прельщал уже народы, доколе не окончится тысяча лет». «Тысяча лет»: как лучше всего толковать эту цифру? Абстрактно, как так убедительно утверждал Августин, и как продолжала утверждать Церковь? Или, возможно, некоторые осмеливались задаться вопросом, что святой Иоанн всё же имел это число в виду буквально? Христианам, которые всё больше привыкали к исчислению лет от н. э . Господи, этот вопрос был гораздо более насущным, чем мог бы быть в противном случае. Прошло более девятисот лет с тех пор, как благословенные стопы Христа ступали по земле; и приближалось тысячное столетие.

Неудивительно, что даже среди духовенства были те, кто смотрел на приближающееся Тысячелетнее царство со смешанным чувством страха и предвкушения – и был готов это признать. Например, в одном соборе Парижа, процветающего торгового города, проповедник встал перед всей паствой и прямо предупредил всех присутствующих, что Антихрист явится «как только исполнится тысяча лет». Другой священник, поражённый этим резким отходом от ортодоксальности, поспешил опровергнуть утверждение своего коллеги многочисленными и учёными ссылками на Священное Писание; но пророчества всё равно сбывались, «и слухи о них наполнили почти весь мир».

И слухи, в свою очередь, порождали слухи. Конечно, не существовало чёткого консенсуса относительно наиболее вероятной даты рождения Антихриста. В виде нервных перешёптываний, заявлений в публичных письмах или запросов учёным монахам регулярно появлялись новые гипотезы. Неопределённость преследовала даже, казалось бы, звучное заявление парижского проповедника: следует ли отсчитывать Тысячелетнее Царство от пришествия Христа в мир или от Его вознесения на небеса? Опасный вопрос для публичного обсуждения – и, возможно, к тому же неуместный. Ведь если пришествие Антихриста действительно…

С другой стороны, тогда не имело значения, произойдет ли это в годовщину рождения Христа или Его Воскресения. Что действительно имело значение, и это было особенно важно, так это распространённое ощущение того, что ритмы человеческой жизни, смены времён года и самой Земли, которые неизменны со времён Сотворения мира, находятся под угрозой неминуемого уничтожения: что в какой-то момент, либо в 1000 году от Рождества Христова , либо вскоре после него, всё сущее будет приведено к огненному концу. «Сыны человечества приходят и уходят по очереди, старые умирают, а молодые, занимающие их место, стареют в свою очередь — и это и есть быть человеком в этом мире, в этом Средиземье». Но, возможно, ненадолго. Будь то тяжёлая тревога, или мучительное предчувствие, или страстное ожидание, это убеждение сохранялось и не исчезало.

Действительно, многим в эпоху, охваченную, казалось бы, неразрешимыми кризисами, это обещало разрешение. К середине X века история превратилась в кошмар, от которого христиане Франкии пытались пробудиться.

Уверенность в своей способности самостоятельно строить своё будущее была в значительной степени утрачена. Это касалось не только бедных, голодных и угнетённых, но даже власть имущих. При дворе короля западных франков опасения по поводу неминуемого прихода Антихриста достигли самых верхов. К концу 940-х годов, казалось, его приход уже не отложить надолго.

Повсюду, освещённые огнём, виднелись признаки гибели Западно-Франкского королевства. Венгры не только, выйдя далеко за пределы своих привычных убежищ, проникли почти на самый северо-восток королевства, где находилась королевская столица Лан, но и аристократические распри, по-прежнему жестокие, достигли новых пиков святотатства.

Сам Лаон в какой-то момент был захвачен и разграблен, а король Людовик IV некоторое время держал его в плену. Неудивительно, что его жена, саксонская королева Герберга, обратилась за советом не к великому военачальнику, а к священнослужителю, прославившемуся прежде всего своими знаниями об Антихристе: Адсону, аббату Монтье-ан-Дера. Знаменитый учёный в своём ответе Герберге не поддался искушению назвать точную дату конца света, но посчитал возможным подтвердить его неизбежность.

«В самом деле, — сообщил он испуганной королеве, — поскольку времена, в которые мы живём, таковы, что нет темы более неотложной и неотложной». А для представителей королевского дома франков это было важнее, чем для кого-либо ещё: ибо именно они, и только они, стояли между миром и Антихристом.

Это было сенсационное утверждение, но, тем не менее, оно было основано на безупречной логике. В конце концов, если именно Римская империя служила оплотом против пришествия Антихриста, а франки – её наследниками, то что могло означать падение их королевства, как не конец света? Хотя Адсон и вообразил себе этот вывод вдохновляющим, он вряд ли облегчил бремя ответственности, лежащее на плечах франкского короля. К тому же аббат ещё не закончил нагнетать давление. «То, что я говорю, – не плод моих собственных мыслей или фантазий, – настаивал он, – а результат моих тщательных исследований».

А Адсон в своей библиотеке изучал святого Мефодия. Видение древнего мученика с его пророчеством о римском императоре, который покорит мир, прежде чем отправиться в Иерусалим, положит корону на Голгофе и положит начало Второму пришествию, было первоначально переведено на латынь в VIII веке; но только во времена Адсона его значение было полностью осознано западными учёными. Как же высокомерны были греки, как высокомерны и чудовищно неправы были они, воображая, что именно один из их императоров претендует на Иерусалим! Напротив, франку было суждено «в последние дни стать величайшим и последним из всех королей». Так, со всей тяжестью своей учёности, провозгласил Адсон. «И это будет концом и концом Римской империи, то есть империи христиан».

Прошло почти пятьсот лет с момента падения римского владычества на Западе. Однако его призрак, подобный призраку, продолжал преследовать сны всех тех, кто пытался истолковать Божьи планы относительно будущего человечества. Как и в эпоху Карла Великого, так и в бесконечно более тревожную эпоху Адсона: никакое решение проблем, стоящих перед христианским миром, не могло быть истолковано иначе, как возвращение к давно ушедшему прошлому. Никакой кульминации человеческой истории тоже не предвиделось. Крушение вещей могло внушать страх, но в то же время оно мыслилось как гавань: как спасение от бесчисленных бурь и бушующих волн. В конце концов, наступят новое небо и новая земля, и вернется Сын Человеческий; но сначала, «хотя куда ни глянь, мы видим её почти в полном запустении», должно было произойти возвращение Римской империи.

Трудно представить себе программу, более выражающую паралич и отчаяние.

За стенами монастыря Адсо великие князья враждовали друг с другом, поля были вытоптаны соперничающими армиями, а границы

Христианский мир был освещён пламенем и окрашен кровью. И всё же, в поисках единственного решения этого кризиса опустошения, самые тонкие и учёные умы Франкии нашептывали дряхлые фантазии о глобальной империи. И всё же эти фантазии, даже посреди всеобщего хаоса того времени, не полностью утратили свою способность очаровывать как королей, так и учёных. Адсон, в письме к Герберге, предполагал, что любой будущий император обязательно будет франком. Времена, однако, менялись – о чём сама Герберга, саксонская принцесса, вполне могла бы напомнить аббату. Ведь франки, даже когда Адсон писал своё письмо, были уже не единственным народом, которому было поручено управлять великим доминионом. К востоку от их сердца, на самых окраинах христианского мира, поднималась новая сила. Сила, способная, как покажет время, защитить Запад от его самых грозных врагов и создать новую Римскую империю, в то время как тысячелетие все ближе приближалось.

OceanofPDF.com

СТАРЫЙ ПОРЯДОК МЕНЯЕТСЯ...

Тысячелетний рейх

Хотя христианский мир и находился в состоянии боевой готовности, не все его границы рушились. На границах Саксонии, вдоль берегов Эльбы, широководной реки, служившей Восточно-Франкскому краю его флангом, воины-христиане стояли на страже и никого не боялись. Саксы, размышляя о героической борьбе за поддержание Божьего порядка, ощущали себя в его авангарде. За Эльбой, на востоке, в зловещих рощах, украшенных идолами и рогами животных, славянские племена, известные саксам под общим названием «венды», всё ещё поклонялись демонам и предавались своим «пустым суевериям»; но на западе сам ландшафт свидетельствовал о защищающей руке Христа. Везде, где почва была плодородной, а дикая природа поддавалась укрощению, там процветали знаки Его благоволения: фермы, усадьбы и церкви из необработанного камня. Даже на самой Эльбе пограничные форты процветали – и это несмотря на неизменный энтузиазм вендских отрядов, пересекавших её в поисках добычи.

Основой обороны, воздвигнутой против таких набегов, была крепость Магдебург, изначально основанная Карлом Великим как пограничная станция, где сумки купцов, путешествующих из христианского мира, могли быть проверены на предмет контрабандных доспехов и оружия.

К началу X века он уже считался столицей восточных пограничных территорий. Окрылённый торговыми прибылями и процветающими внутренними районами, он мог похвастаться церквями, рынками и даже « Хофом» – двором для увеселений саксонского герцога. Между тем, за его величественными воротами и дорогой, ведущей на восток через Эльбу, язычники «жили в такой жестокой нищете, что то, что во Франкии показалось бы невыносимым бременем, для них было почти удовольствием». Как и в первые дни существования Магдебургской таможни, даже кольчуга была для многих племён чудом. Более того, венеды с таким благоговением относились к шлемам и кольчугам, что доспехи украшали скорее не воинов, а богов. Глубоко замурованные в лесных святилищах, стояли их идолы, пустые и грозные, «устрашающе опоясанные кольчугами».

Для саксов безумие этого демонопоклонства было тем более пагубным, что они сами когда-то разделяли его. Народ, научившийся радоваться вырубке деревьев и возведению церквей на расчищенных от корней равнинах, не мог забыть, что и они, всего полтора столетия назад, совершали свои самые священные ритуалы во тьме дубовых полян.

Ужасные слухи о том, что там творилось, до сих пор омрачали кошмары христианских проповедников. Пленных, шептали, висели на ветвях священных деревьев, пронзённых копьями: ибо копьё было посвящено Одину, самому проницательному из богов. Посвящённым в это жертвоприношение были дарованы ужасные привилегии: тем, кто собирал кровь ещё корчащихся жертв и чертил её рунами, – мудрость самого Одина; а тем, кто поглощал их бьющиеся сердца, – власть над мёртвыми. Карл Великий, штурмуя твердыни этого чудовищного зла, счёл себя обязанным искоренить его топором и мечом. Деревья, священные для Одина, были срублены, а ветви преданы огню.

Сами саксы, столь же упрямые в своём язычестве, как и в нежелании признать франкского короля, помазанника Христова, своим новым господином, подверглись столь же жестокому обращению. После одного особенно жестокого восстания тысячи пленных были обезглавлены в одном месте; население целых областей было насильственно переселено; смертная казнь была введена в качестве наказания за отказ от крещения, за следование древним обрядам и даже за употребление мяса во время Великого поста. Со времён цезарей зверства не совершались в столь чудовищных масштабах – и никогда прежде с целью навязать любовь Христа.

Многие из приближенных Карла Великого побледнели, узнав об этом.

Вести захватническую войну, даже против язычников, погрязших «в самой идолопоклоннической дикости», казалось им полной противоположностью христианскому идеалу. «Вера», как с болью выразился Алкуин, «возникает из воли, а не из принуждения. Можно убедить человека уверовать, но нельзя заставить его. Можно притянуть его к водам крещения, но не к самой вере». Время, однако, доказало ложность этого предостережения. Саксы, измученные борьбой с Карлом Великим, со временем вынуждены были признать весь масштаб своего поражения. Воден подвел их. Христос победоносных франков доказал свою непобедимость. Не было ничего постыдного в том, чтобы покориться такому богу. И саксы должным образом покорились. Воден, свергнутый с трона, был изгнан из Средиземья. Иногда, как сообщалось, с наступлением ночи он и его последователи – волчицы, вороны и духи умерших, окруженные черными тучами, – возвращались, чтобы вторгнуться в их древние владения, прорываясь сквозь леса и оседлав ледяные ветры; но в таком суеверии не было ничего, что могло бы впечатлить саксонскую элиту. Те, кто жил на окраинах отступающей дикой природы, крестьяне и первопроходцы, иногда склоняли головы перед проходом охоты на демонов; но никогда – аристократия. Они прекрасно знали, чем обязаны милости Христа. Больше не прозябая, как венеды, в жестокой нищете, они теперь были равны всем в христианском мире – даже своим бывшим завоевателям. «Ибо, превращенные христианской верой в братьев, они стали почти таким же народом, как франки».

Настолько, что к началу X века, когда Восточно-Франкское королевство находилось на грани кажущегося краха, люди могли даже говорить о герцоге Саксонском как о возможном будущем короле. Генрих, глава рода Людольфингов, полностью заслуживал такого восторженного одобрения. С момента наследования титула в 912 году он проявил себя «господином, полным мудрости, изобилующим строгостью и справедливым судом». Для язычников за пределами своих границ он оказался предсказуемо суровым и неутомимым врагом. Для амбиций кланов внутри них он был более тонким, но не менее эффективным противником. Великие военачальники Саксонии, чей инстинкт всегда подталкивал их к кровопролитным состязаниям, систематически подчинялись его воле: их запугивали, подкупали и уговаривали. Таланты, которые Генрих мог использовать в таком несостоятельном государстве, как быстро становилось Восточно-Франкское государство, нельзя было игнорировать. Даже Конрад, его раздражительный, но все более несчастный король, в конце концов был

Ему пришлось признать это. В 915 году, отказавшись от всех прежних попыток обуздать амбиции своего неугомонного и способного соседа, он подписал перемирие, по которому саксонский герцог фактически был назначен его наместником. Три года спустя, когда Конрад умирал, он поручил своему брату Эберхарду предложить Генриха своим преемником. Следующей весной, в мае 919 года, Эберхард послушно последовал этому предсмертному совету. Франкская знать присоединилась к своим саксонским пэрам, провозгласив Генриха королём. Впервые правление Восточно-Франкским королевством было доверено человеку, который даже не был франком.

Неудивительно, что этот судьбоносный момент впоследствии вошел в легенду.

Говорили, что гонцы, отправленные сообщить новому королю о его возвышении, поначалу не могли его найти, и лишь спустя несколько дней его наконец выследили в диком болоте, где Генрих, страстный охотник, старательно расставлял ловушки на уток. Это, безусловно, было удачным отражением хищного хладнокровия и терпения, которые «Птицелов» теперь проявил в деле освобождения Восточно-Франкского королевства. Стараясь не раздражать великих герцогов своего шатающегося королевства, людей, которые всё ещё считали себя, по крайней мере, равными ему, Генрих отказался от самолюбования быть помазанным. И всё же, даже потворствуя меркнущей королевской ауре и выдвигая себя не как наследника Карла Великого, а скорее как нечто более скромное, просто как первого среди равных, он преследовал своих противников. В течение следующих нескольких лет целый ряд потенциальных соперников методично унижался или же соблазнялся громкими титулами и предложениями брака в доме Людольфингов. Вскоре князья Восточно-Франкского королевства оказались безнадёжно запутанными в тонкой сети зависимости и обязательств. К 935 году, когда Генрих встретился на высшем уровне со своими братьями, королями Бургундии и Западно-Франкского королевства, он сделал это не просто как равный им, но как главенствующая фигура в христианском мире. Теперь уже никто не мог оспаривать право саксонца править как «король франков»: как господин того, что его подданные на своём родном языке называли своим «Рейхом».

Это было поразительное достижение – и всё же Генрих, даже обуздав капризных герцогов Восточно-Франкского королевства, одновременно не упускал из виду более опасную дичь. Недостаточно было просто отвести Рейх от края пропасти внутреннего краха; его также нужно было уберечь от нападений тех, кто мог обескровить его извне. С венграми, будь они дозорными Антихриста или нет, нужно было как-то бороться, – и Генрих Птицелов, как всегда играя в долгую, терпеливо готовился к…

Ловушки. В 926 году, обменяв временное унижение на будущие преимущества, он согласился платить дань в обмен на перемирие. Воинов, подобно ястребам или охотничьим собакам, нужно было тренировать для охоты. Тем из его последователей, кто мог позволить себе купить боевого коня, предлагалось также вложиться в ещё более дорогостоящую кольчугу, чтобы превратиться в…

« loricati»: железные люди. Тем временем более бедные рекруты были отправлены на возведение крепостей вдоль восточной границы Рейха , баз, пригодных не только для обороны, но и для организации контрнаступлений. Даже преступники были призваны к этому делу. В Мерзебурге, крепости примерно в семидесяти милях к югу от Магдебурга, был размещен легион воров и бандитов, которому было приказано готовиться к битве, отправляя экспедиции против венедов, извечных оплотов саксонской доблести. В 929 году, когда армия вендов, уязвленная таким обострением, осмелилась предпринять контрнабег через Эльбу, она была встречена в открытом бою и уничтожена. Конные воины, недавно облаченные в дорогие железные рубахи, составили ударную силу.

Три года спустя, наконец-то обретя уверенность в своих силках, Птицелов отменил выплату дани венграм, отправив им вместо золота бесхвостую и короткоухую собаку. Венгры, отреагировав на провокацию так же, как и венеды, отправили отряд грабить Саксонию: она тоже была загнана в угол, встречена и уничтожена. И снова тяжелая кавалерия, воспевающая Всевышнего на ходу, возглавила резню.

Победа, правда, едва ли была решающей. Генрих уже предполагал, что за пределами Рейха , на великой Дунайской равнине, в этом кишащем язычниками лоне, замышляется ужасная месть. Главное испытание, которое должно было стать свидетелем либо полного уничтожения венгров как угрозы, либо гибели Восточно-Франкского королевства, было ещё впереди. И всё же, теперь, по крайней мере, у христианского мира появилась надежда. В 936 году, когда Генрих, наконец поддавшись старости и усталости, готовился к встрече со своим создателем, он закрепил результаты многолетних трудов, отказавшись одобрить раздел своего наследия. Вместо этого, демонстративно нарушив франкский обычай, он завещал все Отто, своему старшему сыну: «великие и обширные владения — не те, что были переданы ему предками, а завоеванные его собственными усилиями, дарованные ему одним лишь Богом».

И то, что Всевышний действительно благословил саксов и даровал им роль судьбоносного момента в Его планах относительно христианского мира, может быть засвидетельствовано

В силу небесного доказательства. В 926 году, в том же году, когда было подписано перемирие с венграми, Генрих сосредоточил все свои усилия на том, чтобы запугать своего брата, короля Бургундии. По условиям договора, подписанного в том же году, Генрих согласился передать часть провинции Швабия.

— то, что сейчас Швейцария и Эльзас — в обмен на сокровище

«бесконечно драгоценное»: копье ужасающей силы. Никто не сомневался, что именно саксонский король обеспечил сделку этим соглашением. Люди утверждали, что это оружие давным-давно принадлежало Константину и что оно принесло ему мировую империю. И это было правдой: на наконечнике копья были кресты, сделанные из гвоздей, те самые железные шипы, которые когда-то пронзили руки и ноги Христа.

«соединяя царство смертных с царством небес». Саксы, чьи предки, в своей вульгарной доверчивости, воображали, будто Один покоряет мир копьём, теперь могли с изумлением созерцать подлинно потрясающую землю реликвию. Ведь такое оружие в руках великого короля, несомненно, сделало бы его таким же непобедимым, каким был Константин: «уверенным в победе над всеми врагами, видимыми и невидимыми, уверенным в вечном триумфе». Так и оказалось для Генриха.

Но теперь он был мертв, и народы Рейха, затаив дыхание, ждали, чтобы оценить своего нового короля. Конечно, Оттон не мог питать никаких иллюзий относительно всей тяжести бремени, возложенного на его юные плечи: ведь при его коронации это стало явным для всего христианского мира. «Прогони врагов Христа», – наставлял его архиепископ Майнца грозным тоном, вручая ему меч. «Установи прочный мир для христиан повсюду». И все же, если доверие, оказанное новому королю, было внушающим благоговение, то столь же благоговением были и обряды, объявлявшие его достойным этого доверия. В отличие от отца, Оттон не испытывал угрызений совести, будучи помазанным святым маслом, и, что совершенно очевидно, претендовал на мантию Карла Великого. Церемония прошла в столице великого императора, Ахене, и саксонский король даже позаботился, в качестве особого случая, облачиться в характерную облегающую тунику франков. Герцогам и вельможам, стоявшим перед королевской часовней и взиравшим на Оттона, во всем великолепии восседавшего на троне Карла Великого, едва ли можно было донести эту мысль более убедительно: традиционное представление о королевской власти как о чем-то исключительно возвышенном, даже священном, вернулось.

Восторг от этого среди закаленных в боях магнатов, привыкших к более коллегиальному стилю Генриха, был, что неудивительно, далеко не всеобщим. В то время как Оттон, стремясь отпраздновать свою коронацию в уже традиционном саксонском стиле, направился на восток через Эльбу, чтобы добиться дани и покорности от

Венды, так что негодование уже нарастало среди великих князей Рейха . Особенно угрожающими были настроения во Франконии, где престарелый герцог Эберхард имел все основания обижаться на своеволие Оттона: ведь именно он в 919 году много сделал для того, чтобы обеспечить трон Людольфингам. Однако даже чувство бесправия Эберхарда было ничто по сравнению с чувством злейшего врага Оттона и самого злостного соперника из всех: Генриха, его младшего брата. Эти двое боролись за власть с самого детства; и Генрих, которому по завещанию отца было отказано в королевском статусе, отреагировал на своё отстранение с предсказуемой яростью.

Действительно, он стал настолько жестоким, что Оттон, чтобы не рисковать срывом своей коронации, приказал заключить своего брата в тюрьму на время церемонии.

Однако в целом, сколь бы откровенным ни было негодование Генриха, новый король проявил поразительное нежелание наказывать его. Вместо этого – словно из чувства вины, что оно может быть даже оправданным – он изо всех сил старался его умиротворить.

Всего через несколько месяцев после коронации Оттон устроил брак Генриха с самой завидной наследницей королевства: Юдит, дочерью герцога Баварского. Это должно было даровать его беспокойному брату редкое достоинство, ведь Бавария, несмотря на опустошения, причинённые ей венграми, была герцогством, наделённым ресурсами почти королевского масштаба. Действительно, из всех княжеств Востока только сама Саксония могла предложить больше амбициозному правителю. Авантюра Оттона, предоставившая брату возможность обосноваться там, была, таким образом, весьма рискованной и, по-видимому, обреченной на провал. Генрих, решительно не смягчившись, продолжал дышать мятежом. Его новые родственники, имевшие собственные причины негодовать на властный стиль правления Оттона, были более чем рады поддержать молодого претендента в его заговоре.

От Альп до Северного моря вся Восточная Франкия была охвачена восстанием.

Однако сам Оттон, несмотря на все сомнения, которые мешали ему в обращении с братом, в отношениях с другими магнатами королевства оставался

Великолепно самоуверенный. Вместо того чтобы пытаться утихомирить неповиновение, он предпочитал подавлять его: не жестокими пытками или жестокими казнями тех, кто осмеливался бросить ему вызов, а не менее эффективным способом – насмешками. Когда герцог Эберхард, преследуемый враждой с одним из своих вассалов, осмелился разрушить крепость, расположенную на саксонской территории, Оттон отреагировал незамедлительно. Сначала разгромив франков на поле битвы, он затем вызвал почтенного герцога и его приближенных в Магдебург, где им пришлось стать участниками грандиозного ритуала позора. Под громкие насмешки всего города процессия боевых коней была приведена к Хофу и с пышной церемонией представлена королю: подобающее – и чрезвычайно дорогостоящее – выражение герцогского покаяния. И хотя цокот копыт, разносившийся по Магдебургу, наверняка был унизителен для герцога, последовавшее за ним лай гончих было ещё хуже. Вид этих извивающихся и пускающих слюни животных на руках его покрасневших приспешников стал бы для Эберхарда последним унижением. Для франкского дворянина не было большего позора, чем оказаться на виду у всех с собакой на руках.

Конечно, преднамеренное унижение герцога накануне возможного восстания по всему Рейху могло показаться не самой разумной политикой. Однако Отто знал, что делает. Быть человеком чести, силы и великодушия; быть центром внимания глазеющих толп; быть окутанным восхищенными разговорами как герой, поистине достойный своего ранга – вот в чем в Восточной Франконии заключалась сама суть власти. Хотя обязанности правителя были обременительны, даже они не были столь насущными, как необходимость всегда быть на виду. Поэтому Отто, сознавая необходимость не только вести себя, но и выглядеть как король, довел до совершенства устрашающий трюк – бросать взгляды, которые, как говорили, сверкали, словно молнии. Он также старался подчеркнуть свою главную физическую силу: ведь даже по саксонским меркам он был весьма пышноволос. Он не только отрастил бороду, но и при каждом удобном случае демонстрировал «лохматую львиную гриву», украшавшую его грудь. Неутомимый, изо дня в день, от остановки к остановке, Оттон радовал подданных своим величественным шествием. Зрелище, которое он устроил в Магдебурге, – король, восседающий на троне во всем великолепии, вершит правосудие, будучи полностью уверенным в своей власти и физической силе, – он не уставал повторять. У великого короля, каким стремился стать Оттон, не было иного выбора, кроме как выставлять себя напоказ.

Правда, были и такие, среди которых выделялся Эберхард и его брат Генрих, кто стремился разоблачить его обман. В 938 году они и их сторонники наконец подняли открытое восстание. Однако Оттон вновь доказал свою способность обратить кризис себе на пользу. В 939 году, после года отчаянной борьбы, он нанёс врагам сокрушительное поражение на берегах Рейна, при Андернахе. Двое мятежных герцогов остались лежать на поле боя, и одним из них был Эберхард. Оттон, вынужденный назначить своего преемника, хладнокровно выдвинул свою кандидатуру. С этого момента Франкония должна была служить ему, как и Саксония, опорой личной власти. Его хвастливые претензии на величие, столь необходимые для его королевской власти, теперь могли быть воздвигнуты на несокрушимом фундаменте земель и богатств. Те, кто осмеливался подвергать сомнению его престиж, лишь придали ему ещё более ослепительный блеск. Как во время своих мирных странствий, так и среди резни и хаоса войны Отто никогда не упускал возможности прославить свое имя.

Воистину, его талант к показному искусству был таков, что даже явная ошибка не могла надолго вывести его из равновесия. Застряв в ходе одной из кампаний на противоположном берегу Рейна, он едва вспотел. Вместо этого, приказав вонзить Святое Копье на берегу реки, он упал на колени и начал молиться перед ним с пламенным и показным рвением. Его войска, вдохновлённые этим поучительным зрелищем, должным образом одержали ошеломительную победу.

Воин-король и талисман, омытые святой кровью Христа: вместе они доказали свою непобедимость.

Тем временем Генрих, этот капризный бунтарь, восставший против власти брата, был вынужден лелеять не только уязвлённую гордость, но и руку, которую молния едва не отрубила напрочь. Только тяжёлые доспехи — теперь, как никогда прежде, самый надёжный знак звания в Восточной Франции — спасли его от необратимого изуродования.

Измученный как физически, так и морально, он оказался достаточно сломлен окончательным крахом восстания, чтобы искать соглашения со своим братом, и Оттон, с его обычным властным великодушием, был готов предоставить его.

«Будь львом в битве, но ягнёнком в мщении!» – так советовал мудрец, и, кроме того, дни братоубийственных амбиций Генриха, казалось, наконец-то сочтены. В 947 году королевским указом он был провозглашён новым герцогом Баварии – и на этот раз ставка Оттона оказалась удачной. Генрих, хотя

такой же беспокойный и воинственный, как всегда, теперь имел в виду новых противников и новые горизонты.

Ибо едва вступив во владение герцогством, он повёл своих последователей в выжженную и опасную ничейную землю, которая обозначала восточную границу Баварии, а за ней лежала Венгерская равнина – рассадник язычников-кровопийц. Подобное предприятие было настолько загружено, что даже Генриху было не занимать дел: никто прежде не осмеливался вступать в схватку с венграми в их собственном логове. И всё же, хотя бои были предсказуемо беспощадными и ожесточёнными, новый герцог Баварии, как показали дальнейшие события, не был безрассудным поступком: в 950 году ему удалось нанести венгерским военачальникам неслыханное унижение. Как они всегда расправлялись с Рейхом , так и теперь он расправился с ними: прорвался в их глубинку, похитил женщин и детей, отнял у них золото. Баварцы не могли приветствовать такой триумф с полным энтузиазмом, ибо понимали, что действия их герцога, по сути, были камнем в осиное гнездо. Венгры, привыкшие безнаказанно грабить своих жертв, вряд ли были теми, кто теперь подставит щеку. Полномасштабное наступление на королевство восточных франков не заставило себя долго ждать. Час расплаты наконец приближался.

И Оттону, как величайшему королю христианского мира, предстояло пройти это страшное испытание. Прошло почти два столетия с тех пор, как саксы, являвшиеся предметом смешанного разочарования и самодовольства Карла Великого, были приведены ко Христу под остриём его дымящегося меча; и всё ещё саксонская аристократия считала само собой разумеющимся, что война может быть высшим долгом христианина. Правда, в годы, последовавшие за обращением Саксонии, многочисленные церковнослужители неустанно пытались бороться с этим предубеждением – не только иностранные миссионеры, но и местные учёные, те, кто действительно изучал Евангелия и размышлял над их тревожными, мирными учениями. Большинству саксов это не могло не показаться странным, и тем не менее предпринимались героические попытки их распространения. Один поэт-монах, ещё в самые ранние дни саксонского христианства, зашёл так далеко, что вложил слова прямо в уста Спасителя: «Если бы я хотел сражаться, то я бы дал знать об этом великому и могущественному Богу, чтобы Он послал мне столько ангелов, мудрых в военном деле, что ни один человек не смог бы устоять против силы их оружия». Так, согласно представлениям, Христос сказал Петру,

В момент Его ареста. «Мы должны снести всё, что ни причинят нам враги». Весть, которая, казалось бы, была весьма уместна для первых слушателей, всё ещё кровоточащих от ран франкского завоевания. Но для народа, каким впоследствии стали саксы, благословлённые Провидением? Это было совсем другое дело. Когда-то, правда, им пришлось проглотить желчь поражения, смириться и преклонить шеи перед победителями, но они не были навеки оставлены ниц во прахе. Рука Божья, проявившаяся через неопровержимое доказательство всех дарованных им великих побед, вернула саксам их былую славу и умножила её стократно. И теперь на франкском троне восседал владыка саксонской крови, охраняемый своими воинами, словно «ангелами, мудрыми в ратном деле», – и противостояли им орды неистового язычества. В конце концов, кто же доверил Оттону оборону Восточно-Франкского королевства, наделил его воинским величием и вручил ему Святое Копьё, если не Сам Всевышний? В такой момент едва ли можно было положиться на монастырскую добродетель ради спасения христианского мира.

В 934 году от Рождества Христова , и наконец разразилась буря. Венгры выбрали удачный момент. Вражда между членами клана Людольфингов, сдерживаемая после подавления восстания Генриха, недавно вновь вспыхнула. Однако главным зачинщиком восстания против Оттона на этот раз был не его брат, а Людольф, его старший сын, – и восстание было направлено как против герцога Баварского, так и против короля. Людольф, обиженный на старших и столь же нетерпеливый к власти, как и его дядя, заручился поддержкой союзников вплоть до Италии и с их помощью сумел захватить Кегенсбург, где находились дворец и сокровищница Генриха, и потряс всю Баварию. Сам Генрих, униженный и быстро теряющий самообладание, обнаружил, что не в силах исправить ситуацию.

В то же время на границах самой Саксонии, где железная власть Оттона принесла его подданным некоторый мир, венеды демонстрировали тревожный всплеск энтузиазма в отношении своих традиционных развлечений: резни гарнизонов, похищения женщин, поджога Эльбы.

Подобные грабежи, которые Оттон надеялся искоренить навсегда, говорили осажденной Восточной Франкии об опасности, еще более угрожающей, чем, казалось бы, безграничная способность варварства к возобновлению; ибо предводитель вендов, военачальник с кровавой репутацией по имени Стойнеф, завербовал

В качестве его помощников были назначены два саксонских ренегата. Вихман и Экберт были братьями: видными дворянами, потомками королевского рода, людьми, которым по праву следовало сражаться на стороне своего господина. Тьма, казалось, могла окутать души как христиан, так и язычников. Зло могло возникнуть как изнутри, так и извне, в королевстве помазанного короля.

Но Отто не отчаялся. Напротив, как всегда в критические моменты, он продемонстрировал впечатляющий мастер-класс по превращению слабости в силу. Пренебрегши на мгновение вендской угрозой своему герцогству, он вместо этого двинулся в Баварию, где громко обвинил сына в сговоре с венграми. Обвинение, правдивое или нет, оказало немедленное и разрушительное воздействие на судьбу Людольфа. Когда венгры отступили из Рейха со своими обычными караванами награбленных сокровищ и спотыкающихся пленников, восстание против Отто захлебнулось. С переходом лета в осень сам Людольф был вынужден сдаться. С переходом зимы в весну последние оплоты восстания последовали за ним, покорившись своему законному герцогу. В апреле Регенсбург был наконец возвращен тяжело больному Генриху, и Бавария снова смогла объединиться.

И как раз вовремя. Тем летом 955 года, когда Восточная Саксония уже пылала, Оттон получил мрачные вести от умирающего брата. Венгры, переправившись через границу, вернулись в Рейх – причём в невиданном ранее количестве. Беспрецедентный масштаб сил вторжения, не говоря уже о наличии в их составе осадных машин, наводил на пугающую мысль: венгры, десятилетиями довольствовавшиеся лишь точечными набегами на Баварию, наконец-то решились на её полное завоевание. И всё же, как показало всё правление Оттона, опасность могла заключаться в возможности, а в самих амбициях его врагов – в их потенциальной гибели.

С тех пор, как венгры грабили христианский мир, они всегда радовались возможности опередить неповоротливые армии германцев; но теперь, наконец, казалось, их можно было склонить к открытому сражению. Известие о том, что война с венедами на границе Саксонии достигает беспрецедентного накала, непременно дошло бы до их вождей; и они явно рассчитали, что Оттон, если бы осмелился выступить против них, смог бы призвать под свои знамена лишь малую часть потенциальной живой силы Восточно-Франкского королевства. Так и оказалось.

Для отчаянной экспедиции в Баварию удалось выделить лишь небольшой отряд саксонских всадников. Были и другие герцогства, которые вообще не прислали контингентов. Среди тех князей, кто откликнулся на призыв Оттона, было много тех, кто ещё прошлым летом открыто восстал против него. И всё же, имея в своём свите около трёх тысяч воинов – швабов, франконцев, баварцев и саксов, – и гордо воздевая Святое Копьё, Оттон всё же отправился на войну; и 9 августа, продвигаясь на юг вдоль берега реки Лех, притока Дуная, он увидел на горизонте перед собой чёрный дым и учуял на ветру запах смерти.

В нескольких милях отсюда лежал город Аугсбург. Там, на полях перед его восточными воротами, гарнизон собора отчаянно пытался отразить нападение венгров, в то время как позади мужчины трудились, восстанавливая разрушающиеся валы, а женщины шли процессией, вознося слезные молитвы. То, что Всевышний услышал их, да ещё и в самый последний момент, когда осадные машины венгров ползли к стенам, подтвердилось для аугсбургцев, когда огромное языческое войско, прекратив наступление, внезапно расступилось и устремилось на север.

Известие о выступлении короля Восточной Франкии не побудило венгров, как это было бы раньше, развернуться и попытаться ускользнуть от него; напротив, убедившись, что Оттон действительно значительно уступает в численности, они приготовились уничтожить его. Сумерки уже сгущались над Лехом, когда они приблизились к крошечному королевскому войску. Остановившись на ночь у реки, они накормили лошадей, проверили тетивы и с нетерпением стали ждать рассвета.

Тем временем воины Оттона, проведя день в молитвах и посте, с не меньшей уверенностью ожидали утра. На восходе солнца они торжественно поклялись друг другу в верности и двинулись вдоль западного берега. Их тяжёлые кольчуги сверкали, знамена развевались, а боевые кони топтали влажную от росы траву. Оттон намеревался застать венгров врасплох; и всё же, как и много лет назад, во время войны с братом, именно он и его люди первыми попали в засаду. Враг, столь же смертоносно маневренный, как всегда, появился, казалось бы, из ниоткуда и обрушился на их арьергард; три из семи отрядов под командованием Оттона были разгромлены; лишь отчаянное сопротивление четвёртого, франконского, предотвратило сражение.

Конец сражения едва не наступил. Король, получивший благодаря доблести франков решающую передышку, лихорадочно выстроил остатки своего войска в подобие боевого порядка. Затем, перекрывая свист стрел, крики раненых и пронзительное «хиу-хиу» венгров, он крикнул своим людям, призывая их во имя Бога обнажить оружие.

«непобедимые мечи». «Ибо кто мы такие, чтобы покориться такому врагу? Мы, которые должны краснеть при одной мысли об этом! Мы, которые — владыки почти всей Европы!»

Итак, в переломный момент своего правления Оттон говорил не как саксонец, даже не как король Восточной Франкии, а как защитник всего христианского мира; и именно как христианин он теперь призывал своих последователей в бой. Развернув коня лицом к врагу, он потянулся за Святым Копьём; а затем, отвечая на резкие вопли венгров собственным гордым боевым кличем, он повёл в атаку. Позади и вокруг него, сотрясая поле Леха копытами своих могучих боевых коней, скакала его кавалерия, лорикати , железные люди: ударная сила убийц, давно выкованная для такого момента. Хотя их численность значительно сократилась даже по сравнению с войском, покинувшим лагерь на рассвете, в тот день не было никого, кто мог бы противостоять воинам Оттона. С грохотом закованная в стальную броню волна обрушилась на полчища врагов, рубя, пронзая и топча их; ибо против лорикати , оказавшихся в непосредственной близости, беззащитные венгры оказались беззащитны.

Резня была чудовищной; из тех, кто пытался бежать, многие утонули в водах Леха, другие были загнаны в деревни, где искали убежища, и сожжены заживо, а третьих преследовали, словно диких зверей. Именно это преследование побеждённых, даже в большей степени, чем сама битва на Лехе, стало для венгров настоящим бедствием; и Оттон, столь же суровый к своим врагам-язычникам, сколь великодушный к христианским мятежникам, закрепил свой триумф актом расчётливой жестокости. Вопреки всем обычаям и обычаям войны, он решил не выкупать венгерских князей, попавших к нему в руки. Вместо этого…

Последний подарок брату, лежащему на смертном одре, Оттон приказал отправить их в Регенсбург. Там, вздернутые на публичной виселице, военачальники, вознамерившиеся подчинить себе всю Баварию и далеко за её пределами, были оставлены корчиться и гнить.

Оттон, в то время как трупы его заклятых врагов обгладывали птицы-падальщики, уже направлялся на север, чтобы сразиться со Стойнефом, военачальником вендов, и вторым большим войском язычников. К тому времени, как он вернулся в Саксонию, сезон похода уже клонился к концу, среди «диких танцев и празднеств»; и только 16 октября он наконец ввёл Стойнефа в бой.

Однако, как и при Лехе, окончательный триумф Оттона был столь же жестоким, сколь и полным. Язычество, столь долго угрожавшее границам Рейха, подверглось вторичному обезглавливанию. Оттон, словно желая продемонстрировать это самым буквальным образом, приказал обезглавить всех своих военнопленных-вендов, а голову самого Стойнефа, павшего в битве, отпилили и водрузили на шест. Только по отношению к Вихману и Экберту, двум братьям-саксонцам, столь жестоко предавшим его, Оттон проявил своё привычное великодушие, позволив им вернуться из изгнания, в которое они бежали после поражения Стойнефа, и вернув им земли; но они были его соотечественниками – и христианами.

Милосердие, эта добродетель, присущая любому сеньору, не должно было растрачиваться попусту на бесплодной почве сердец язычников. Восточно-Франкское королевство слишком долго и кровопролитно страдало от венгров, чтобы её король мог теперь допустить какую-либо мысль о терпимости или компромиссе. С варварами, настолько бесчувственными в своей дикости, что осмеливались попирать законы Всевышнего, не могло быть никакого примирения: так свято верил Оттон. Уничтожая язычников, он делал это как поборник Бога. То, что это не было высокомерным самообманом с его стороны, стало неоспоримым после annus mirabilis 955 года. Впервые почти за столетие восточные бастионы христианского мира стояли в безопасности.

Новый марш, созданный по прямому приказу Оттона, должен был отныне служить защитой Рейха от дальнейших венгерских вторжений: «Восточное командование», как его называли, или «Остаррихи» — «Австрия». Со времён завоевания Саксонии не было подобной победы во имя Христа. Со времён Карла Великого не было столь могущественного христианского короля.

Неудивительно, что люди, последовавшие за Оттоном к Леху, после великой битвы приветствовали его как «императора»: латинский титул, исполненный зловещей двусмысленности. Когда-то, в сказочно далёком прошлом Рима, это слово использовалось для чествования победоносного полководца; но с течением веков оно приобрело и гораздо более роковое значение — «император». На Западе же обладатели этого титула давно уже теряли своё достоинство…

Пока к 924 году не осталось никого, кто мог бы на него претендовать. Для такого человека, как Оттон, такая вакансия не могла не представлять собой блестящую возможность.

Ещё в 951 году он перешёл Альпы, пытаясь добиться императорской коронации, пока кризис в Баварии не вынудил его отказаться от этой затеи. Даже четыре года спустя, когда не нашлось никого, кто мог бы справедливо оспорить его претензии, соперничество капризных римских князьков, столь же ограниченных в своих достижениях, какими славился Оттон, грозило сделать любую экспедицию в этот город донкихотством. Подобно голодным псам, выбрасывающим куски мяса, различные фракции, грызущиеся в Италии, обесценивали те самые призы, за которые боролись – а именно папство, эта высшая награда, стала казаться самой ничтожной из всех.

В 955 году, через пять месяцев после битвы при Лехе, разразился открытый скандал, который обнажил то, что давно было очевидно: подчинение Святого престола амбициям одного клана. Десятилетиями Феофилакты, самая могущественная семья Рима, обеспечивали избрание в Латеранский собор различных марионеток; теперь же они пошли ещё дальше и возвели на престол одного из своих.

Октавиан, всего годом ранее ставший предводителем ордена Феофилактов, вряд ли был человеком, созданным для папской карьеры. Известный, даже по меркам римской аристократии, своей распущенностью и тусовками, он почти не пытался скрыть свою скуку чем-либо, что отдавало духовностью. К тому же ему едва исполнилось шестнадцать. Даже смена имени на более подходящее апостольское «Иоанн» не могла заглушить сплетни, которые вскоре закружились вокруг юного Святого Отца*. Утверждалось, что он превратил целое крыло Латеранского собора в бордель; что, когда он не ослеплял и не кастрировал священников, он рукополагал их в своих охотничьих конюшнях; что он имел привычку, будучи пьяным, произносить тосты за Сатану.

Только один человек ранее сменил имя, взойдя на папский престол: Иоанн II, в 533 году. Однако по инициативе Октавиана эта практика стала все более распространенной, пока к началу XI века не стала нормой.

Папа, способный на подобные богохульства, вряд ли был бы сговорчив с простым земным королём. Спаситель христианского мира или нет, Оттон

и его имперские амбиции не нашли отклика у Иоанна XII.

Однако не потребовалось много времени, чтобы папский сорвиголова был сбит с толку собственными амбициями. Оттон, хорошо натренированный в искусстве оставлять своих противников падать ниц, терпеливо наблюдал из-за Альп, как Иоанн, доказавший свою недисциплинированность в области дипломатии, как и во всех других сферах, постоянно оскорблял своих соседей. К 960 году он обнаружил, что ему со всех сторон угрожают хищные князья. После неудачной попытки встретиться с ними в битве — еще один скандал в ряду всех остальных — он обнаружил, что у него не остается иного выбора, кроме как поступить так же, как до него Стефан II и Лев III: обратиться за защитой к северу. В конце того же года в Восточную Франкию было отправлено отчаянное посольство; и Оттон, не нуждаясь в дальнейших подбадриваниях, немедленно приступил к действиям. К следующему году он обеспечил себе Ломбардию и папское наследие для Иоанна; И в феврале 962 года, наконец прибыв в Рим, он потребовал свою цену. Папа, возложив императорскую диадему на голову Оттона, утвердил его в титуле, который воины впервые даровали ему семь лет назад, у реки Лех. Теперь всё было официально. На Западе снова правил император.

Но что именно, в эпоху, далекую от Карла Великого, не говоря уже о древних цезарях, означало быть императором? Иоанн, как и другие вожди римских кланов, жизнерадостно предположили, что этот титул окажется пустым звуком: оптимистичная идея, от которой Оттон поспешил их разубедить. Когда Иоанн, пытаясь воспользоваться своим положением, попытался, как обычно, создать проблемы, новый император поспешно созвал синод среди устрашающего великолепия собора Святого Петра и предъявил Папе обвинение по многочисленным обвинениям в моральной распущенности. Вскоре обвиняемого, чья вина была очевидна, осудили, низложили и заменили кандидатом, более подходящим Оттону; но Иоанн, сославшись на древний принцип, согласно которому никакая земная власть не может судить епископа Рима, отказался принять вердикт. Результатом стало возмутительное событие: два соперничающих папы. Даже смерть Иоанна год спустя от инсульта, последовавшего за чрезмерно напряжённой борьбой с замужней женщиной, не облегчила страдания Святого Престола. Оттон, не оставляя ни у кого сомнений относительно того, в чём он видит свои прерогативы, продолжал свою политику подавления любых намёков на папскую независимость. Один папа, Бенедикт V, только за грех избрания без императорского одобрения, был торжественно обломан о голову своим посохом, прежде чем был пожизненно сослан в Гамбург; его преемник, Иоанн XIII, возвёл на престол и сохранил его.

Находясь у власти под остриём меча Оттона, он с неудивительной раболепной покорностью исполнял все приказы своего господина. Конечно, это было унижением для папства, но оно же прекрасно отозвалось и без того блистательным авторитетом императора.

Несомненно и справедливо, могли бы подумать саксы, это были действия Провидения. Меньше двух столетий Всевышнему потребовалось, чтобы вывести их из состояния полной разрухи до состояния, в котором они стали настоящими создателями христианского мира. Мало кто предвидел это – даже среди самой саксонской королевской семьи. Герберга, королева Западно-Франкского королевства, в отчаянии написала Адсо из Монтье-ан-Дера всего за десять лет до битвы при Лехе: победы, одержанной человеком, который был не просто её соотечественником, но и старшим братом. То, что наследниками величия Римской империи могут оказаться её собственные родственники, просто никогда не приходило Герберге в голову. Однако теперь, когда Оттон стал императором, повелителем самого Рима, кто мог в этом усомниться? Кто мог усомниться в том, что он и его империя являются самым надежным оплотом против надвигающихся теней, которые так угнетали сны Герберги: теней хаоса, зла, Антихриста?

На протяжении всего своего правления Оттон понимал, что его долг как христианского короля — сражаться с врагами Бога на полях сражений. Его подданные, несмотря на усердные попытки миссионеров и учёных убедить их в обратном, тоже это понимали.

В глубине души саксы понимали, как мог понять лишь народ, пришедший ко Христу через завоевание, что Бог, которому они поклонялись, был поистине богом войны. Оттон, имея в прямом подчинении епископа Рима, теперь мог распространять свою веру в самой столице христианского мира. И неважно, что это прямо противоречило традиционному учению Церкви. Времена, когда христиане из более древних очагов веры снисходительно относились к саксам, как к невежественным варварам, давно прошли. Кто такой был Иоанн XIII, чтобы читать нотации императору, своему покровителю и опекуну? Более того, Оттон не только не стал более римским после своего пребывания в древней столице, но и папство, скрывавшееся в его далеко раскинувшейся тени, униженное своей вопиющей зависимостью и умалённое непрекращающимися скандалами, казалось, приняло точку зрения саксов. В 967 году Иоанн XIII подтвердил это впечатление, официально учредив Магдебург, этот суровый и суровый оплот на границе христианского мира, в качестве архиепископства. Город долгое время служил Саксонии главным оплотом против злобы язычников-вендов, так же как

Теперь дело за церковью. Папским указом все славяне, жившие за Эльбой, были объявлены подданными нового архиепископа Магдебурга:

«как обращенных, так и тех, кто еще будет обращен».

Так была воздвигнута крепость христианской веры, столь же мощная в своих доказательствах Божьей милости, как восточные пограничные рубежи с их крепостными валами и их бронированной конницей. К этой судьбе Оттон давно готовил Магдебург. Ещё в 937 году, всего через год после начала своего правления, он основал там большой монастырь и с того момента не переставал щедро одаривать его великолепными дарами: «драгоценным мрамором, золотом и драгоценными камнями»; поместьями как в Саксонии, так и на другом берегу Эльбы; серебряными обложениями, взимаемыми с вендов. Можно было подумать, что здесь кроется постоянный провокационный мотив: дарение такой сокровищницы на виду у злобных язычников. К счастью, и это убедительное доказательство тщательного плана Оттона, святой, которому она была посвящена, был вполне пригоден для охраны своей собственной.

Морис, капитан Фиванского легиона, долгое время пользовался любовью саксов. Как правило, они восхищались им не как пассивным мучеником, предпочтшим смерть обнажению меча за неправое дело, а скорее как

«Солдат Христа»; и в 961 году, стремясь придать своему любимому монастырю поистине небесную неприступность, Оттон приказал перенести туда мощи святого из их прежнего места упокоения, «ради спасения Саксонии».

Подобно тому, как сам император, долгое время служивший щитом своего королевства, теперь мог хмуро смотреть на Восток, зная, что все отшатнутся от него, так и святому Маврикию, воину Божьему, было поручено бесстрашно и непоколебимо стоять на страже у Эльбы, небесному хранителю Рейха . Неудивительно, что со временем даже Святое Копье стало считаться его, а его связь с Константином была совершенно забыта. Саксам Маврикий казался гораздо менее далёким, чем давно умерший римский император. В конце концов, всего два столетия назад их предки возлагали свою веру на подобное сверхъестественное существо и его копьё.

Видение войны, за которое саксы всё ещё цеплялись, как за дело, которое действительно могло быть благословлено небесами, сохранилось от того прошлого; но языческие короли прошлого никогда не достигали такого процветания благодаря Водену, какого Оттон достиг по благодати Христа. К моменту своей смерти 7 мая 973 года он был известен во всём христианском мире как король, «который правил своим

«Он с отеческой благосклонностью оказывал подданным помощь, освобождал их от врагов, побеждал надменных врагов силой оружия, покорял Италию, разрушал святилища языческих богов у соседних народов и повсюду устанавливал церкви и духовенство». Даже за пределами Рейха , в землях, всё ещё пропитанных язычеством, об Оттоне и его грозном боге, небесном императоре, столь ощутимо даровавшем саксам всё их величие, говорили с благоговением.

И с завистью. Правда, венеды, с угрюмой упрямостью озверевших, всё ещё отвергали веру своих завоевателей; но они становились всего лишь островком язычества, омываемым постоянно растущей волной обращений. К востоку от них, например, Меско, герцог варварского народа, известного как поляки, был официально крещён в 966 году. Вскоре после этого началось строительство его первой церкви, часовни, построенной внутри крепости Гнезно. Со временем он был настолько увлечён своей новой религией, что взял в жены саксонку, бывшую монахиню, ни много ни мало. Тем временем, в том же году, когда умер Оттон, к югу от венедских пограничий, в молодом герцогстве Богемия, было учреждено епископство, которым руководили священники, прошедшие обучение в Магдебурге. Даже в Венгрии, где разбитые на Лехе воинственные отряды годами зализывали раны и вопрошали богов, которые так безнадежно их подвели, миссионеры из Баварии собирали неисчислимый урожай душ. Это был поистине век чудес.

Короче говоря, христианский мир больше не находился в осаде. Восточно-Франкскому королевству больше не приходилось опасаться за свои границы. После правления Оттона Великого, спасшего и своё королевство, и Римскую империю от неминуемой гибели, конец света уже не казался столь неизбежным и неминуемым.

Каждый хочет править миром

Однако в Константинополе их терзали сомнения. Там, словно осенние листья, уносимые холодным ветром Босфора, тревога кружилась и носилась по улицам великого города. Бесчисленные доказательства надвигающейся угрозы

Потрясения в человеческих делах начали поражать почтенную империю.

Землетрясения и удары молнии, проливные дожди и устрашающие знамения, озаряющие небо; тем, кто следил за ними, казалось, что все это предвещает, «что ожидаемое Второе пришествие Спасителя и Бога близко, у самых врат».

Однако ещё более тревожными, чем все эти чудеса, были сообщения о том, что в Восточной Франкии вызывало лишь облегчение и радость: о разгроме языческих армий. Жители Константинополя так долго привыкали к поражениям и к унылому труду по предотвращению полного краха своей империи, что совершенно забыли свои древние побеждающие привычки. Правление основателя их города, который был владыкой христианского мира не только по названию, но и фактически, теперь казалось им неизмеримо далёким. Они стали считать памятники Константину и его преемникам, все величественные статуи и триумфальные арки, всё ещё украшавшие Новый Рим, хранилищами зловещих предзнаменований, глубоко чуждых им самим. В выветренных фризах этих трофеев, в сценах сражений, среди скованных пленников и императоров, скачущих во славе, они узнавали послания, завещанные им древними некромантами: пророчества, запечатленные в камне, предсказывающие конец света.

Теперь, когда пленные и сокровища снова шли по Константинополю, «в таком количестве, что напоминали полноводную реку», изумлённые горожане испытывали одновременно и страх, и гордость. Разве не близились дни легендарного последнего римского императора, которому было суждено править всем миром, с его все более широкими границами? Ученые мыслители, производя сложные расчёты, подтвердили, что его пришествие действительно отстоит всего на несколько десятилетий. А после него, после его смерти на Голгофе, наступит царствование Антихриста.

Неудивительно, что жители Константинополя с некоторым недоверием отнеслись к программе имперской экспансии, грозившей таким кульминационным моментом. Не помогало и то, что они были вынуждены платить налоги. Чем больше была армия и чем длительнее были военные кампании на дальних границах, тем выше были налоги. Неслучайно самый искусный из их императоров-воинов, метко прозванный Никифором, или «Победоносцем», был также и самым ненавистным. Закаленный в боях аскет с восточного фронта империи, способный пронзить копьём фронт бронированного противника и вывести его с другой стороны, и, как сообщалось, похожий на взъерошенную свинью, он демонстрировал власяницу, демонстрируя неприязнь к чувствам метрополии. Тот самый человек, который на границах

империю, занятую захватом «более ста городов и крепостей», он также, вернувшись в Константинополь, превратил свой дворец в военный лагерь, воздвигнув внушительные зубчатые стены, чтобы защитить себя от подданных, и укрывшись за ними. Однако эта предосторожность оказалась бесполезной, поскольку враги подстерегали его повсюду.

В 969 году его собственный племянник, амбициозный молодой офицер по имени Иоанн Цимисхий, возглавил заговор с целью захвата престола. Незадолго до Рождества он с отрядом убийц переправился через Босфор к месту, где стены дворца встречались с морем. Там, на верхнем балконе, они обнаружили корзину, спущенную в ожидании их прибытия. Позже люди говорили, что это сама императрица, восхищенная неиссякаемой склонностью Цимисхия к сексуальным утехам, предала мужа, совершив этот роковой поступок; ведь она была известна как порочная, так и ненасытная. Однако, какова бы ни была правда слуха, несомненно, что Цимисхий и его сообщники, пробравшись в личную часовню императора, обнаружили там свою жертву, завернутую в медвежью шкуру, тихонько похрапывающую на полу. Град ножей сделал свое дело.

Голова Никифора, отрубленная в знак восшествия Цимисхия на престол, была вывешена из окна дворца. Жители Константинополя, упиваясь радостным событием смены власти, приветствовали убийц и свержение величайшего завоевателя, который украшал трон их империи долгие три столетия.

На Западе, при саксонском дворе, известие о перевороте также было встречено с восторгом. Неудивительно, что Оттон и Никифор, оба несравненные воины, оба претенденты на титул императора, с негодованием отнеслись к претензиям друг друга. В 968 году вражда между двумя величайшими монархами христианского мира достигла критической точки: Оттон, пытаясь аннексировать Южную Италию, вторгся на территории, все еще управлявшиеся там из Константинополя; вскоре после этого, обнаружив, что его кампания зашла в тупик, и решив исправить положение демонстрацией совершенно поразительной храбрости, он отправил посла в столицу империи и потребовал принцессу для своего младшего сына и тезки, принца Оттона. Это был гамбит, который Никифор, что неудивительно, отверг с яростным презрительным фырканьем; Однако Цимисхий, опытный спортсмен, обожавший прыгать через лошадей, проявил большую готовность прыгнуть в темноту.

Молодой Оттон, возможно, был варваром, но он не был полностью

Бесполезная добыча. Людольф, мятежный наследный принц, умер ещё в 957 году –

оставив Отто единственным наследником отца. Кто бы ни вышел за него замуж, как рассчитал Цимисхий, скорее всего, в конечном итоге станет императрицей Запада. Заманчивая перспектива — даже по меркам Константинополя. Так вот, в 972 году юная девушка, возможно, двенадцати или тринадцати лет, украшенная тяжелыми одеждами подлинной византийской принцессы, отягощенными золотом и драгоценными камнями, и в сопровождении устрашающей свиты лакеев, сундуков с сокровищами и сменной одежды, была отправлена в Рим. Ее звали Феофано; и старший, и младший Отто были ослеплены зрелищем ее прибытия. Брачный контракт, начертанный на пергаменте, раскрашенном под пурпурный шелк, лицензировал самую пышную свадьбу в саксонской истории. Местом проведения был собор Святого Петра; церемонию провел сам Папа; Казалось, что союз Востока и Запада был достигнут, когда приземистый и рыжеволосый жених соединился со своей стройной невестой.

Лишь в жалобах нескольких брюзг, перешептывавшихся за спиной императора, прозвучала неловкая правда: Феофано была вовсе не дочерью Цимисхия, как поначалу внушили всем при саксонском дворе, а его племянницей. Некоторые даже предлагали вернуть её в Константинополь как испорченный товар. Оттон I отказался. Ему не потребовалось много времени, чтобы оценить жемчужину, обретённую в новой невестке.

К моменту своей смерти, всего через год после свадьбы сына, Феофано уже околдовывала Восточно-Франкским королевством своим звёздным величием. Её способности были настолько многогранны, что саксы даже не могли прийти к единому мнению о том, в чём именно они заключались. Одни восхваляли свою императрицу за скромность, «что, конечно, редкость для гречанки», другие – за прямо противоположное – красноречие, которое, по их мнению, легко могло смениться «наглой болтовнёй». Однако все были единодушны в её таланте заводить политические дружеские связи, столь необходимые в Рейхе , несмотря на его раздробленность и раздробленность. В одиночку Феофано вряд ли могла надеяться смягчить более грязные черты двора своего мужа, и все же ее присутствие рядом с Оттоном, элегантная, одетая в шелка и украшенная драгоценностями, служило постоянным напоминанием о совершенно ином стиле монархии: прикосновением в самом сердце Саксонии к невыразимому великолепию Нового Рима.

Для самой Феофано опыт жизни на Западе, где демонстрации бурного веселья ни на йоту не умаляли королевского достоинства, несомненно, представлял собой разительный контраст с благопристойностью, которую она

оставил позади. Двор басилевса , чьё тщеславие было отполировано древностью, упорствовал в своём возвышенном стремлении держать зеркало, возвышающееся до небес.

Сам император, возвышенный и отчуждённый, восседал за своим столом, олицетворяя Христа; императрица рядом с ним – Деву Марию; даже евнухи, бесполые посредники, порхали вокруг, словно ангелы. На Западе, где одним из отличительных признаков королевского застольного этикета считалось свирепое разгрызание костей животных ради их костного мозга, подобная ролевая игра считалась бы настолько чопорной и холодной, что граничила с гротеском; и всё же Оттон II, под влиянием Феофано, не был чужд её притягательности. Так, например, в годы после его восшествия на престол он и его жена демонстрировали свою преданность Деве Марии совершенно исключительным благочестием – даже когда сама Дева Мария, ранее не славившаяся на Западе бесценными драгоценностями, стала изображаться по всему Рейху в образе византийской императрицы. Слава от этого, хотя и возвеличивала Феофано, естественным образом отражалась и на Отто и намекала на стремления, которые начинали его терзать.

Не прошло и десятилетия его правления, как Восточная Франкия уже начала казаться ему слишком пустынной сценой для его мечтаний. То ли шепот императрицы соблазнил его, то ли безудержность собственных желаний, но Оттон, смелый и своенравный, казалось, больше не довольствовался властью над родной землей. Зимой 980 года он и Феофано покинули Саксонию и отправились в Италию. Весной они были в Риме. Здесь, в последующие месяцы, Оттон разрабатывал планы покорения всего полуострова. Первобытная фантазия, преследовавшая многие поколения князей, вновь пробудилась от тревожного сна. Мечта об империи без границ, о вселенском владычестве – о возрожденном Риме.

И всё же природа этого фантома оставалась насмешкой над всеми, кто стремился его принять. За южной границей итальянского королевства Оттона, манящие, как мираж, простирались земли, которые в древности были и игровой площадкой, и житницей цезарей. Руины этого сказочного прошлого – дворцы и храмы, театры и термы – всё ещё доминировали над ландшафтом, их громадные каменные сооружения бросали вызов течению веков, возвышаясь ли они над изгибом Неаполитанского залива или хмуро глядя на извилистые дороги, ведущие вглубь страны. Однако всё их внушительное величие лишь подчёркивало их заброшенность – и безлюдность пустошей, среди которых они теперь стояли. В конце концов, всего лишь десять лет назад…

Южная Италия была зоной военных действий, за которую боролись соперничающие империи Востока и Запада; и теперь, летом 981 года, Оттон II намеревался вновь сделать это. Союзные узы, сплетённые его браком с Феофано, уже рухнули: в Константинополе Иоанн Цимисхий был мёртв – как утверждалось, отравлен евнухом – и сама Феофано, непримиримая вражда к династии, сменившей династию её дяди, явно поверила в истинность этих слухов.

В сентябре, когда саксонский император во главе большого войска лорикатов в железных доспехах двинулся на юг из Рима, его королева была рядом с ним. Феофано знала и, несомненно, одобряла намерение Оттона заявить права на всё наследие древней империи, вопреки новому режиму в Константинополе. Будучи императрицей Запада, она, возможно, осмелилась вообразить себя правительницей и Востока.

Но новый режим в Константинополе был не единственным врагом, с которым столкнулся ее муж в его амбициях претендовать на Италию, не говоря уже о мире за ее пределами.

Когда Отто и его всадники той осенью цокали копытами на юг, они знали, что впереди их поджидает опасность, куда более смертоносная и непосредственная, чем гарнизоны Нового Рима. Следы её были повсюду. У обочин дорог стояли заброшенные и разрушающиеся древние города, а вдали новые поселения нервно цеплялись за вершины холмов, сгорбившись на горизонте и окружённые стенами. Вдоль побережья, и особенно по берегам эстуариев, запустение становилось ещё более угрожающим. Там, когда саксы поили своих лошадей, они не обнаружили ни виноградников, ни деревень, ни полей, лишь запустение – и над всем этим тишину, подобную тишине разрытой могилы.

На юге Италии террор чаще всего приходил со стороны моря.

Действительно, то, что некогда возвещал цокот копыт тем, кто стоял на пути венгров, мелькание треугольных парусов на Средиземном море было сигналом для тех, кто жил где-либо к югу от Альп. Пираты, хотя изначально они распространились из Африки, определённо не ограничивались низинами христианского мира. Некоторые, отплыв в воды Марселя, обосновались на франкской земле, в деревне Гард-Френе, надёжно расположенной на вершине скалы и окружённой колючими кактусами, «так что если кто-то наткнётся на один из них, он пронзит его насквозь, словно меч». Другие устремились в Альпы, где наводнили горные перевалы. Другие, в самом шокирующем и нечестивом хищничестве, устроили своё змеиное гнездо у устья реки Гарильяно – менее чем в ста милях к югу от самого Рима. Священный

Город, чьи окрестности были опустошены десятилетиями грабежей, оказался на грани удушья. Даже лошади в папских конюшнях начали голодать. Папы, сменявшие друг друга, умоляли, уговаривали и призывали своих соседей прогнать корсаров. Наконец, в 915 году, после десятилетий папских нападок и беспрецедентного союза различных итальянских держав, логово было окончательно очищено. Сам Святой Отец, в восторге от того, что помог одержать такую победу, дважды атаковал врага. Прощение Небесами этого оскорбления, засвидетельствованное поразительным, но широко засвидетельствованным появлением святых Петра и Павла в боевой линии, стало подобающим мерилом кризиса.

Однако теперь корсары возвращались в свои прежние убежища. Тень опасности снова сгущалась и удлинялась на севере.

Решимость Оттона противостоять ему даже вопреки тяготам зимней кампании была проявлением не столько бравады, сколько тревоги.

Хотя он и был предан защите Рима, он знал, что Святой город — это та добыча, о которой пираты мечтали более века.

Ведь ещё в 846 году они осмелились подняться по Тибру и разграбить сам собор Святого Петра. Обнажив святыню, они ритуально осквернили её алтарь, к возмущению всех верующих, и метнули копьё в икону Христа. Говорили, что из раны тут же потекла кровь; но пираты лишь насмехались и хвастались, что заставили бога христиан истекать кровью.

Поэтому ужасала перспектива, что потомки таких людей могут снова ворваться в Рим. Кем же именно были они, эти богохульники, осмелившиеся глумиться над Самим Христом? Язычниками, само собой разумеется; но мало кто, даже среди их жертв, хотел знать что-то большее.

Не суеверия корсаров вызывали их ненависть, а их жестокость, дикость и жадность. Какое христианину дело до того, во что верят эти чудовища? Правда, возник странный тёмный слух: что корсары появились в безжалостных песках Аравии, что они простирались ниц в молитвах перед идолами; что величайшего из их богов звали «Махаунд». Смутно помнилось и то, как их предки некогда бороздили просторы далеко за пределами Средиземноморья, сжигая и грабя в глубине Франкии, вплоть до Пуатье на севере; и

что только поражение в великой битве от деда Карла Великого заставило их отступить.

Однако всё это давно стерлось из памяти большинства христиан; и если те, кто находился в эпицентре бури, обычно отвечали своим мучителям неукротимым равнодушием, то те, кто находился далеко, во Франкском королевстве, наслаждались ещё более глубоким невежеством. Конечно, для тех, кто ехал в свите Оттона, враг впереди едва ли показался бы чем-то исключительным. Склонность к насилию и грабежу, по мнению саксов, была отличительной чертой язычников повсюду. И венеды, и венгры грабили христианский мир, и те и другие получили решительный отпор. Почему же тогда нынешние враги императора не должны были быть сокрушены подобным же образом? В самом деле, ничто не указывало на то, что они и их сородичи, племя язычников, известное учёным как «сарацины», могли быть врагами христианства, как никто другой.

Феофано, однако, ехавшая рядом с мужем, открыла бы Отто куда более леденящую душу перспективу. В Константинополе даже юные девочки в колыбели слышали о сарацинах и научились дрожать при одном их имени. За всё её долгое правление в качестве царицы городов Новый Рим столкнулся со множеством ужасных врагов; но ни один из них не был столь ужасен, как те, что, подобно молнии среди ясного неба, вспыхнули в Аравийской пустыне более трёх веков назад и всего за несколько десятилетий завоевали себе прекраснейшую часть христианского мира. От Карфагена на Западе, где некогда учился святой Августин, до Иерусалима на Востоке с его несравненными святынями – всё было потеряно для империи Нового Рима. Дважды сарацины пытались захватить сам Константинополь, их армии, подобно шакалам, толпились на берегах Европы, их корабли заполонили Босфор. Дважды, милостью Девы Марии, покровительницы Святого Града, они были отбиты. Империя сохранилась.

Однако приливы продолжали плескаться о его крепостные стены. В южной Анатолии, на окраинах владений, значительно сократившихся от былого величия, набеги отрядов неверных – «моджахедов», как они себя называли, – ежегодно обагрили горные перевалы кровью, пока Никифор, «бледная смерть сарацинов», наконец, ценой огромных усилий, не сумел отодвинуть границу. Даже сейчас, когда империя достигла своего максимального размера за последние столетия, воины Нового Рима не могли позволить себе

ослабить бдительность. Они знали, что Константинополь – оплот христианства, так же как и их враги. Запад, считавший сарацинов язычниками, как и любых других язычников, обманывал себя. Они не были язычниками. Они представляли собой нечто бесконечно более угрожающее. То, что Константинополь оставался, как и всегда, желанной добычей для сарацинов, отражало их чувство миссии, которое ни один язычник никогда не смог бы понять: веру в то, что вся вселенная однажды покорится их вере.

Откуда же взялась эта дерзкая и ужасающая ересь? «Многие лжепророки восстанут, – предупреждал Христос своих учеников, – и прельстят многих» – и так и случилось. «Махаунд», которого западные учёные считали идолом, на самом деле, как знали их византийские коллеги, был чем-то совершенно иным: основателем пагубного суеверия сарацинов и настоящим «предтечей Антихриста». Своей жизнью и учением он дал своим последователям самый верный образец поведения, образец, который все в Константинополе находили настолько отвратительным, что казался дьявольским. Христос, схваченный врагами, приказал Петру убрать меч; но Махаунд – или Мухаммед, как сарацины называли своего пророка, – прославился войной и завоеваниями.

Поразительное доказательство этой воинственности было получено Никифором в ходе его победоносных походов, когда он захватил крепость, хранившую поистине устрашающую реликвию: меч, который, по утверждениям сарацинов, принадлежал самому их пророку. «Зульфикар», – называли они его, «Рассекатель позвонков». Подходящее оружие для человека, который, если верить хвастливым словам сарацинов, сражался в битвах, устраивал массовые казни и даже заказывал карательные отряды. «Разве пророки приходят с мечом и колесницей?»

Так византийцы с самого начала нападений сарацинов задавали этот вопрос с отвращением. То, что Мухаммед действительно был «самозванцем», а его ересь – наказанием, ниспосланным Богом в наказание за их грехи, казалось им несомненным. Истины в словах так называемого пророка нет.

«Есть только пролитие крови».

Сарацины были не одиноки в вере в то, что орудия войны могут быть почитаемы Богом. Оттон, продвигаясь по вражеской территории, держал перед собой Святое Копье. Чем больше он был варваром, тем лучше византийцы могли бы ответить. Несмотря на то, что они были обязаны этому на протяжении веков.

Сражаясь с врагами, поклявшимися захватить их святой город и полностью погубить свою веру, они всё же с героическим упорством придерживались убеждения, что война – это зло, более того, «худшее из всех зол». Большинство в Константинополе, по большей части, предпочитали не замечать, что это нелепо согласуется с почтенными претензиями Нового Рима на вселенское господство. Вглядываясь в тёмные глубины человеческой природы и опираясь на учения Отцов Церкви, они пришли к выводу, что жажда завоеваний не может не развращать душу. Какое же более верное доказательство этому, чем сами сарацины, в которых насилие и ханжество, казалось, слились воедино, давая столь смертоносный эффект? «Сражайтесь с теми, кто не верует в Бога», – повелел Мухаммед своим последователям: предписание, которое византийцам, так долго терпевшим его бремя, показалось не чем иным, как самым гнусным лицемерием, всего лишь «разрешением грабить во имя религии». Особенно отвратительным для них было утверждение, веками вдохновлявшее верующих сарацинов на их разбойные набеги, что любой воин, павший вдали от родины в борьбе за распространение веры, может быть признан мучеником, его грехи будут прощены, а душа – перенесена в рай. Когда Никифор, проживший слишком долго,

«под сенью мечей» выдвинул шокирующее требование к своим епископам одобрить соответствующую доктрину, которая даровала бы любому солдату, погибшему, защищая христианскую империю, мученический венец, и те отшатнулись в величайшем ужасе. Решение Церкви по этому вопросу, как они указали с ледяной категоричностью, было чётким. Любой солдат, проливающий кровь, даже защищая своих собратьев-христиан, пребывает в состоянии греха: лишь три года строжайшего покаяния могут искупить его грех. Церковь советовала довериться Провидению, а не мечам грешников.

Рука Божья совершит всё. В своё время – и, возможно, скорее раньше, чем позже, если верить предсказаниям о скором конце света –

Мировое господство будет восстановлено в Константинополе. В то же время, однако, долг правителей империи состоял в том, чтобы охранять крепостные валы, патрулировать границы и всегда «предпочитать мир всему и воздерживаться от войны».

Неудивительно, что инстинкты византийских военных в поразительной степени склоняли их к обороне. Лучше дипломатические переговоры, взятки и дань, даже предательство, чем открытый бой. Сражений и потерь жизни следовало избегать любой ценой. Так было, например, в Южной Италии, где гарнизоны были…

Из-за опасной нехватки личного состава высшее командование почти не пыталось противостоять вторжениям сарацинов, предпочитая вместо этого просто переждать. Для такого человека, как Оттон, и такого народа, как саксы, такая политика не могла не показаться малодушной.

В январе 982 года, когда кольчужные всадники Восточной Франкии впервые вступили на территорию Византии, они, как и корсары, столкнулись с запертыми воротами. Разъярённый отказом своих собратьев-христиан присоединиться к нему в походе против сарацинов, их общего врага, Оттон тем не менее выжидал, предоставляя им все возможности сдаться; но к апрелю его терпение истощилось. До него дошли вести, что на Сицилии, издавна служившей оплотом корсаров, сарацинский князь собирает против него огромные экспедиционные силы; и Оттон, решив противостоять этой угрозе лицом к лицу, понимал, что ему понадобится надёжная база в тылу. Соответственно, «после короткой, но решительной атаки» он захватил порт Таранто, лишённый византийского гарнизона, и официально, в зловещих выражениях, провозгласил себя единоличным императором Рима. В городе раздавался гулкий стук подковываемых коней, готовящихся кольчуг и грохот более двух тысяч подкреплений, грохочущих по улицам, – и оправдание Оттона этому шагу едва ли могло быть более убедительным. Константинополь, из-за собственной трусости и слабости, утратил все права на имя Рима. Он больше не заслуживал считаться щитом христианского мира. Теперь этот титул принадлежал только Оттону.

В июле, гордо развеваясь на своих штандартах, огромная оперативная группа, собранная для завоевания Южной Италии, должным образом выступила против сарацинов, окружила их к югу от Котроне у моря и вступила с ними в великую и ужасную битву.

– и был уничтожен. Большая часть тяжёлой кавалерии Оттона, ударная сила Рейха , погибла в этой бойне. И даже сливки знати. Сам Оттон, вынужденный одолжить коня у проезжавшего мимо еврея и ехать на нём в море, едва спасся. В довершение всего, корабль, который его спас, – «галера изумительной длины и скорости» – был отправлен в итальянские воды из Константинополя. «Будем надеяться», – пробормотал смущённый Оттон её капитану, – «что ваш император, мой брат, будет мне верным другом в трудную минуту». Впрочем, он и не собирался задерживаться, чтобы это выяснить. Достигнув берега, где его ждала Феофано, он бросился в море и отчаянно поплыл к берегу.

воссоединиться со своей женой и немногими выжившими солдатами: пристыженный, испытывающий огромное облегчение от того, что он все еще жив, и промокший насквозь.

Так закончились попытки Оттона сбросить сарацинов в море. Впоследствии ходили слухи, что Феофано, разгневанная на мужа за его некомпетентность, в бестактном порыве патриотизма заявила, что её соотечественники никогда бы не допустили такой катастрофы. Если это правда…

И саксонские сплетни об императрице часто были злобными – ведь она лишь выразила словами то, что думало большинство людей в Южной Италии. Нельзя сказать, что византийское злорадство могло царить в полной мере. Хотя капитан сарацинов, «Эмир», как его называли, пал в самый час своей великой победы, все знали, что корсары вернутся, и с ещё большей кровопролитностью. Так оно и оказалось. Однако вдали от осаждённого Итальянского фронта, в канцеляриях Константинополя, известие о поражении Оттона окончательно утвердило имперскую элиту в её видении мира. Это было видение, в котором неизменно находилось место лишь для двух великих держав, заключённых, как всегда, в объятиях соперничества, охватывающего весь мир, заклятых врагов, обречённых на взаимную ненависть до самого конца времён: конечно же, для них самих и для сарацинов. Видение, несомненно, не оставляло места варварским императорам с Севера.

Оттон, сомневаясь в мужестве и решимости Константинополя, жестоко ошибся. Послушный сын Церкви, басилевс мог быть и при этом хвастаться, что его копье «никогда не видели без движения», что всю свою жизнь он…

«бдительно охранял детей Нового Рима». Никифор, столь аскетичный в тайном исповедании своей веры, что мечтал уйти в монастырь, был далеко не единственным императором, обагрившим своё оружие кровью. Пока Оттон ковылял на север от подножия Италии, в Константинополе замышлялись великие деяния. Против врагов империи на Балканах, где граница оставалась угрожающе нестабильной, разрабатывалась полномасштабная стратегия вторжения и аннексии с целью окончательно закрепить северные подступы к столице, подобно тому, как Никифор закрепил южные. Однако имперская политика, даже когда её взоры были устремлены, как это в конечном счёте и произошло, на пределы Дуная, по сути своей оставалась оборонительной – и была сосредоточена на угрозе со стороны своего самого заклятого врага. Хотя северные варвары – булгары, хорваты и, конечно, саксы – были буйными и опасными, они казались по сравнению с сарацинами просто грубыми грубиянами, грубыми головорезами, выращенными в лесу,

и скалы, и грязь. В Константинополе люди поняли истину, столь же тревожную, сколь и граничащую со скандалом: сарацины, их вечная противоположность, были одновременно их зеркальным отражением.

Мой подобный, мой брат. Несравненно больше, чем любая христианская держава, именно королевства тех, кто больше всего жаждал её завоевать, последователей Мухаммеда, давали Новому Риму самое верное отражение её собственного величия и утончённости. Дворы, усыпанные драгоценностями и шёлком роскоши, огромные и многолюдные города, бани и фонтаны, бюрократия и постоянные армии: всё это было у сарацинов. Люди, которых жалкие крестьяне Италии знали только как пиратов, на самом деле были обладателями ошеломляюще обширных и процветающих владений, простирающихся могучим полумесяцем от западного океана до восхода солнца. «Существуют две империи, — писал в начале X века один из патриархов Константинополя, — сарацинская и римская, которые вместе держат в своих руках всю полноту власти в этом мире, сияя, словно два факела на небесном своде». Это замечание было высказано в письме, отправленном в славный город Багдад, где восседал на троне в устрашающем великолепии правитель, чьи претензии на власть над всеми народами под солнцем были явлены в самом его титуле: «халиф», или «преемник» Мухаммеда. Однако, утверждал патриарх, амбиции мирового господства, если им позволить разгореться с одинаковой яростью как в Константинополе, так и в Багдаде, неизбежно подвергнут оба города риску уничтожения. Вместо того, чтобы бороться за власть над миром, не было ли бы самым мудрым решением согласиться на его разделение на две части? Халиф, будучи обязанным своим положением распространять веру Мухаммеда до самых дальних уголков вселенной, как и ожидалось, не отреагировал на это предложение; однако влиятельные лица в Константинополе, невозмутимые этим отказом, продолжали настаивать на политике разрядки.

Что им и удавалось с течением десятилетий, набирая силу. За исключением единственного итальянского фронта, сарацинская граница всё больше казалась стабильной, даже умиротворённой. Тем временем, за её пределами, в самом сердце Халифата, царил распад. Правда, в Багдаде всё ещё правил халиф, но он делал это лишь как символ персидского военачальника, одного из многочисленных авантюристов, начавших систематически делить мир сарацинов между собой. Он также больше не был единственным правителем, претендовавшим на звание преемника Мухаммеда. В Египте, который…

был потерян для Багдада еще в 969 году, правитель этого древнейшего и богатейшего из королевств также носил титул «халифа», оправдывая его предполагаемым происхождением от дочери Мухаммеда, Фатимы.

Дипломаты в Константинополе, искушённые в искусстве сеять раздор среди своих противников, естественно, с удовольствием следили за развитием событий. «Фатимидскому» халифу, чтобы поддержать его амбиции, они должным образом отправили Зульфикар, меч Мухаммеда: великолепный подарок, конечно, но и предательский. В конце концов, когда в Багдаде всё ещё восседал соперник-халиф, а за их пределами царило множество враждующих эмиров, наиболее вероятным вариантом казались позвонки Сараккана.

который в конечном итоге был расколот Фатимидами, а не хребтами ромеев .

Оттон, возможно, и усомнился в прочности Константинополя, но сарацины уже не сомневались. «Поле боя открыто для неё», – признавал один из комментаторов при дворе Фатимидов, печально обозревая зрелище расколотого халифата. «Она сумела захватить то, что прежде было ей закрыто, и взрастить амбиции, которые до недавнего времени были немыслимы». Неудивительно, что на фоне такой драмы, тектонического столкновения двух столь древних и могущественных держав, каждая из которых была одновременно и противоположностью, и подобием другой, претензии выскочек вроде Оттона казались грубой нелепостью. Если, как, казалось, указывали все признаки, конец света действительно приближался, то именно соперничество халифа и басилевса , несомненно, должно было стать его образцом, как и в прошлые века. «Двухфакелы»: так Патриарх охарактеризовал Халифат и империю Нового Рима. Чем же могла считаться Франкия на фоне такого пожара, как не сумеречной заводью, тупой пустыней невежества и кровавых теней?

Еврабия

Когда Отто, спотыкаясь, возвращался в Рим со своей разбитой свитой, он, вероятно, проходил мимо руин, знакомых ему по его путешествию: нависающие напоминания об исчезнувшей империи, наследником которой он себя называл. Угроза этих безмолвных храмов и амфитеатров зловеще нависла над императорской свитой. Ходили слухи, что не только призраки обитают в их разрушающихся каменных стенах. Сарацинские налётчики, всегда ищущие надёжные опорные пункты, издавна разбивали лагерь в руинах огромных классических зданий. Вполне возможно, что итальянцы стали считать памятники своего римского прошлого чем-то зловещим и проклятым. Многие, полностью отказавшись от них, перебрались в обнесённые стенами города.

высоко в горах. Другие, вместо того чтобы терпеть ужас, внушаемый древними сооружениями, как известно, сносили их. В Неаполе, например, в начале X века паника привела к настоящему безумию сноса.

Опасаясь, что сарацинский эмир, известный своей жадностью и садизмом, может напасть на их город, неаполитанцы стремились не оставить ничего стоящего для захвата мародерами. Вдоль набережной знаменитые памятники были сброшены в воду. Самой впечатляющей жертвой стал дворец, в котором около пятисот лет назад провёл свои дни последний римский император Запада.

Здесь, в куче обломков, оставшихся там, где когда-то стояла такая надменная вилла, была драматическая иллюстрация того, как глубоко Италия скатилась от своего былого величия к бессилию и нищете. То, что сарацинские военные отряды предпочитали занимать древние руины, а не памятники, воздвигнутые в более поздние времена, было мрачным свидетельством того, насколько сократились ресурсы, доступные большинству итальянцев. Конечно, не в надежде разграбить какие-нибудь великие сокровища корсары возвращались к своим старым убежищам. Уже давно на обширных просторах итальянской сельской местности кости были обглоданы почти дочиста. И все же то, что осталось, было, очевидно, более чем достаточной приманкой. «Смотрите, — сокрушался папа еще в IX веке, — города, замки и поместья гибнут — лишенные жителей». Преувеличение?

Нет, если ошеломляющие сообщения о почти промышленных масштабах работорговли были правдой: один путешественник, очевидец большой флотилии кораблей в Таранто, тогда находившейся в руках сарацинов, утверждал, что видел, как около двенадцати тысяч пленников грузили на суда, готовые к отправке на рынки Африки.

Система, равно как и дикость, лежала в основе этой торговли. Обязанности работорговцев были тщательно распределены. Одни охраняли корабли, другие готовили кандалы, третьи доставляли пленников. Некоторые даже специализировались на задержании детей. И туземцы тоже — те, кто был полон решимости нажиться на работорговцах, а не стать их жертвами.

— играли свою роль. Итальянцы всех слоёв общества были глубоко вовлечены в преследование своих собратьев-христиан. Ходили слухи, что даже папа, чувствуя себя в затруднительном положении, когда-то тайно этим занимался. Были и другие, которые открыто афишировали своё сотрудничество. Амальфи, город, расположенный на краю скалистого полуострова к югу от Неаполя, был особенно известен своей поддержкой сарацинов. Впрочем, так же, несмотря на периодические паники, был и сам Неаполь. Эти два города,

Оказывая поддержку и снабжая работорговцев, и систематически пресекая все попытки борьбы с ней, они начали постепенно освобождаться от всеобщего обнищания того времени. Только, пожалуй, душевные страдания пришлось отнести на счёт. Уже в IX веке рынки Неаполя стали настолько оживлёнными, что посетители отмечали, что в своём процветании они кажутся почти африканскими. Тем временем амальфитанцы, бросая вызов бесплодности родных скал, ещё более искусно извлекали выгоду из связей с работорговцами и, как ни странно, превратили свой город на вершине скалы в центр международной торговли. В то время как другие итальянцы ютились в поисках убежища на мрачных вершинах холмов, амальфитанские купцы, переполненные золотом сарацинов, процветали в портах по всему Средиземноморью, от Туниса до Египта и Константинополя.

И всё это время внимание самих сарацинов становилось всё более хищным. К концу X века большинство работорговцев уже не были флибустьерами: вместо этого они начали получать официальную поддержку в своей деятельности от правителей Сицилии. Известно, что брат одного из эмиров лично возглавлял экспедиции за рабами. Это было поистине зловещим событием. Неудивительно, что некоторые христианские лидеры, наблюдая за нашествием корсаров по целым провинциям Италии, опустошением городов ради человеческой добычи и постоянным разорением деревень, начали задаваться вопросом, не мотивированы ли эти грабежи чем-то более зловещим, чем простая жадность. Им казалось, что христианский мир систематически истощается, истощая его жизненную силу: его резервуар человеческих душ. Хуже того, чем больше он опустошался, тем больше питались те, кто питался им. «Ибо такова судьба…»

«пленников нашей расы, — как заметил один отчаявшийся монах, — как мужчин, так и женщин, чтобы в конечном итоге пополнить ресурсы земель за морем».

Такая паранойя была небезосновательной. Правда, главной заботой работорговцев, как и прежде, оставалось получение прибыли; и их незнание собственной веры, не говоря уже об их ужасном арабском языке и пристрастии к сырому луку, были предметом скандала во всём сарацинском мире.

Тем не менее, на протяжении X века государственная поддержка корсаров все больше способствовала тому, что их грабежи придавались религиозному отблеску: правители Сицилии, даже снимая с себя проценты, имели обыкновение рассматривать разбой своих подданных как духовную дисциплину.

«Джихад», – называли они это слово, обладающее редкой и многозначительной силой, означающее вечную борьбу, возложенную на всех последователей Мухаммеда, ради распространения его веры до самых дальних уголков мира. Корсары, даже пробираясь сквозь ворота ничего не подозревающего итальянского города, могли делать это с уверенностью, что следуют по стопам божественного. «Сколько городов Мы разрушили?» – так, по словам Мухаммеда, потребовал сам Бог. «Наше наказание настигало их внезапно ночью или во время послеполуденного сна».

Правоведы Халифата вполне могли называть мир за пределами своих границ «Домом Войны». Его раздираемая распрями нищета и отсталость казались тем, кто грабил его, всего лишь естественным положением вещей: неопровержимым доказательством того, что Бог действительно покинул «неверных» и передал власть в их руки. Сам Мухаммед, первый из верующих, кто напал на врага и ограбил его, был благословлён твёрдым заверением в этом ни много ни мало архангелом Гавриилом. Так, во всяком случае, записано в Коране: священной книге его откровений. Пророку и всем его последователям была дарована «военная добыча», и составной частью этой божественно дарованной добычи был человеческий скот.

Вся добыча, если она была направлена на благотворительные цели — «близким родственникам, сиротам, нуждающимся и путникам», — может считаться служением Божьему замыслу; но пленные, пожалуй, — больше всего. Рабство не обязательно было пожизненным. Мухаммед, предписавший продавать в качестве движимого имущества только неверных,

Он также объявил освобождение обращённых благословенным деянием. Даже священник, похищенный из своей церкви, когда тот трудился на чужбине, или монахиня, украденная, чтобы прислуживать в постели господина, могли найти в этом пищу для размышлений.

Конечно, было много рабов-христиан, уповая на загробную жизнь и остававшихся верными своей родной вере; но гораздо больше было тех, кто этого не сделал. Обращение в религию своих хозяев для таких отступников приносило не только перспективу свободы, но и определённое достоинство. Все люди, учил Мухаммед, равны перед Богом, ибо все люди, даже самые великие, были Его рабами. Поэтому последователи Пророка называли себя не «сарацинами» – слово, которое ничего для них не значило, а…

«Мусульмане»: «те, кто покорился». В молитвенных залах своих мест поклонения, «масаджидах», как их называли, или «мечетях», не только рабы преклоняли колени, кланялись и прижимали лбом к земле, но и вся община верующих.

В этой мощной волне земных поклонов проявился великий парадокс веры Мухаммеда: служение рабам Божьим было источником их величия. В их безликости заключалась их идентичность; в их покорности – их победа. Как единое целое, свободное и несвободное, в землях, простирающихся до горизонта, по всему огромному и несравненному пространству Халифата, этой несравненной империи, завоёванной бесстрашными мечами верующих, они признали свою покорность – то, что они называли по-арабски:

'ислам'.

Однажды, когда весь мир станет мусульманским, не будет войн и рабства. Однако купец, отправляющий свой живой груз в Тунис или Александрию, мог считаться деянием не только прибыльным, но и достойным похвалы; точно так же, как пленники, перевезённые в огромном количестве из Европы в Африку, были чем-то большим, чем просто данью плоти и крови, которую слабые вечно платили сильным. Бог велик. Ни один фрагмент кладки, отколовшийся от Дома Войны, не мог быть использован в стенах Дома Ислама.

Действительно, каннибализация давно была предопределена христианскому миру.

Рабы, захваченные в ходе приграничных войн, всегда воспринимались лишь как начало. Завоевание, прямое завоевание, сулило богатейшие возможности.

Мухаммед, самый проницательный и изобретательный строитель империи, тщательно проинструктировал своих последователей, как лучше всего использовать свои победы. Христиане, однажды пришедшие к признанию своей собственной

Порабощенных не следовало убивать или принуждать к обращению в другую веру, а бережно беречь, как и подобает ценному ресурсу. В долгосрочной перспективе было выгоднее остричь стадо овец, чем предать их всех мечу. «В противном случае»,