убеждённости и непоколебимой уверенности в себе: ведь к этому времени он гораздо лучше понимал характер своего противника. Бросив перчатку, он бы предвидел вероятный ответ. Ответ, который, конечно же, не замедлил последовать.
Прошло всего тридцать лет с тех пор, как Генрих III на Синоде в Сутри преподал мастер-класс по устранению надоедливых пап.
Теперь, решив показать себя превосходящим всех, его сын задался целью повторить переворот. Три недели спустя, в новом году, целых две трети епископов Рейха собрались на пышную конференцию в Вормсе. Их миссия была тем, в чём Генрих не скрывал абсолютно ничего: обеспечить устранение Папы. Решение епископов? Настаивать на том, что возвышение Григория было всего лишь фаворитом римской черни, а не выбором Генриха и кардиналов, – и что, следовательно, он вообще не был папой. Ловкий манёвр – и тот, который Генрих, естественно, был в восторге. Однако, чтобы немного оживить ситуацию, он позаботился о том, чтобы для пущей важности были добавлены некоторые дополнительные обвинения: что Григорий неоднократно давал ложные показания; что он обращался с императорскими епископами как с рабами; что он имел связь с леди Матильдой. Затем всё было собрано и отправлено с посланником к человеку, которого имперские епископы теперь пренебрежительно называли «Гильдебрандом». Сам Генрих был ещё грубее. «Пусть на престоле Святого Петра сядет другой, — провозгласил он звонко, — тот, кто не будет прикрывать насилие видом религии, но будет проповедовать чистое учение Святого Петра. Я, Генрих, король Божьей милостью, со всеми нашими епископами говорю вам: спуститесь, спуститесь!»
Но Григорий не спустился. Вместо этого, едва получив приглашение Генриха отречься, он приготовился приказать открыть врата ада и распахнуть их настежь, готовый принять упрямого короля. В той самой церкви, где его впервые провозгласили Папой, перед полным собранием Римской церкви и в присутствии мощей Святого Петра, он приказал зачитать письмо из Вормса – и вопли ужаса, которые оно вызвало, были ужасны. Неделю спустя, когда Григорий официально подтвердил ужасный приговор об отлучении короля, престол Святого Петра, как говорят, внезапно раскололся надвое. Чудо, от которого кровь застыла в жилах: ведь половина христианского мира действительно была отделена от…
другое. Условия анафемы Григория были ужасны и беспримерны.
«Я принимаю от короля Генриха, сына императора Генриха, восставшего против Церкви с неслыханной гордостью, управление всем королевством немцев и итальянцев. И я освобождаю христианский народ от любой присяги, которую они давали или принесут ему. И я запрещаю кому-либо служить ему как королю». Показания, которые, будучи однажды произнесены, ужасающим эхом прокатились по всему христианскому миру. Действительно, нервозность по поводу того, что они могли навлечь на себя и на Рейх, немедленно начала терзать епископов Генриха серьезными сомнениями. На Пасху, когда король призвал их донести на «Гильдебранда» христианскому народу, только один, Вильгельм Утрехтский, был достаточно смел, чтобы сделать это — и в его собор тут же ударила молния. Неделю спустя он страдал от мучительных желудочных спазмов. Месяц спустя он умер. Епископы Вильгельма, вместо того чтобы продолжать поддерживать короля, столь явно проклятого, начали всё больше отступать. Многие из них, беспокоясь за свои души, поспешили примириться с Григорием –
который, со своей стороны, дипломатично поспешил снова принять их в свои ряды. Генрих, которого во время объявления войны в Вормсе приветствовали все, теперь оказался брошенным на произвол судьбы прямо на поле боя.
И не только епископы оказались друзьями на ненастье. Великие сеньоры Рейха , которые на Рождество казались такими запуганными, такими исполнительными, такими верными, на самом деле просто выжидали. Как и их братья-князья церкви, они следили за «великими бедствиями, обрушившимися на Содружество», с большим благочестивым ужасом, но и с немалым причмокиванием, ибо потрясения означали для них новые возможности. И действительно, к лету угли саксонского негодования снова разгорелись в открытое пламя. В августе – неопровержимое доказательство перемены ветра – Оттон Нортгеймский решил снова дезертировать. Что ещё более зловеще, пока Генрих боролся и не смог сдержать возобновившееся восстание, южные князья также готовились показать свою силу. В сентябре герцог Рудольф и множество его влиятельных союзников разослали призыв дворянам всего Рейха, приглашая их в город Трибур на восточном берегу Рейна, чтобы попытаться, как они выразились, «положить конец различным бедствиям, которые долгие годы нарушали покой Церкви». Или, выражаясь проще: обсудить возможные
Свержение короля. Каждый сеньор, приезжавший в Трибур, понимал, насколько высока ставка. И сам король тоже. Ослабленный чередой бедствий, обрушившихся на него после Пасхи, он прекрасно понимал, что у него нет никакой надежды предотвратить собрание силой. Вместо этого, собрав тех немногих сторонников, на которых он ещё мог рассчитывать, он хромал в город Оппенгейм, расположенный прямо напротив большого собрания князей, на дальнем берегу Рейна, – и там, словно раненый лев, бдительно, но бессильно следил за теми, кто мог подумать о его расправе.
И, конечно, опасность была очень велика. 16 октября легат Григория зачитал собравшимся князьям письмо, в котором Папа впервые заговорил о возможности избрания нового короля, если Генрих останется невозрожденным. Однако саксонские лидеры, а также немало южных герцогов, уже были настроены на его низложение; и целую неделю они пытались навязать свою идею своим пэрам. Однако для большинства князей такой шаг был слишком радикальным, чтобы его одобрить –
И Генрих, почувствовав шанс спасти свою шкуру, пусть даже и ценой огромных потерь, должным образом дал понять, что готов склонить шею перед человеком, которого он теперь снова называл «господином папой Григорием». Десять дней посланники из враждующих лагерей курсировали туда и обратно через Рейн, пока в должное время не был выработан шаткий компромисс. Подробности этого соглашения были для Генриха унизительны. От него требовалось принести клятву послушания Григорию; отменить приговор Вормса; раз и навсегда изгнать своих отлученных советников. Однако одно условие казалось особенно зловещим: папа, как настаивали враги Генриха, должен был быть приглашен на собрание в Аугсбурге, чтобы вынести приговор королю, решить, даровать ли ему отпущение грехов, и выслушать саксонцев и южных герцогов, настаивающих на его низложении. Поистине дамоклов меч.
И всё же, несмотря ни на что, Генрих добился своей главной цели и сорвал планы своих врагов. По крайней мере, на какое-то время он остался королём.
И хотя собрание в Аугсбурге было назначено на февраль, годовщину его отлучения от церкви, и дату, до которой оставалось уже всего три месяца, он не был полностью лишен свободы маневра.
Сначала Генрих отправил Григорию срочное письмо, умоляя разрешить ему приехать в Рим для отпущения грехов, где оно могло бы быть даровано ему в уединении. Затем, получив прямой отказ, он решил…
на отчаянный шаг. Зная, что Григорию, если он прибудет в Аугсбург в феврале, придётся провести в пути всю зиму, Генрих решил поступить так же. Его план: направиться на юг, пересечь Альпы и попытаться встретиться с папой не в Аугсбурге, а в Италии. «Ибо по мере приближения годовщины отлучения короля от церкви он понимал, что у него нет иного выбора, кроме как получить отпущение грехов до этой даты. В противном случае, по приговору князей, которые вместе будут судить его, его дело будет окончательно обречено, а его королевство потеряно навсегда».
Итак, вскоре после Рождества, в самый разгар зимы, Генрих начал восхождение на Альпы. Впереди, обледеневшая и глубоко занесенная снегом, вилась дорога, которая в конце концов привела его в Италию, к воротам Каноссы.
Все перевернуто с ног на голову
В начале лета 1076 года, когда люди начали осознавать весь ужас кризиса, поразившего христианский мир, аббат Клюни столкнулся с ужасающим явлением. Вильгельм Утрехтский, тот самый епископ, который всего месяц назад осмелился с кафедры своего собора осудить Григория как лжепапу, внезапно материализовался перед Гуго, весь объятый огнём. «Я мёртв», – воскликнул епископ в агонии. – «Мёртв и погребён в аду!» – и исчез так же таинственно, как и появился. И действительно, несколько дней спустя в Клюни пришло мрачное подтверждение вести, явившейся в видении. Епископа Утрехтского действительно больше не было.
Под влиянием этого тревожного опыта аббат Гуго послушно поставил перед собой задачу спасти своего крестника от подобной адской участи. В начале ноября, перейдя границу Рейха , он самоотверженно
поставил под угрозу собственные перспективы спасения, встретившись с отлучённым королём и убеждая его придерживаться избранного пути покаяния. Затем, направляясь на юг, Гуго отправился в Рим, где испросил прощения за свои отношения с Генрихом у самого папы. Григорий с готовностью дал его. Отношения между ними долгое время были близкими. «Мы идём одним путём», – как позже выразится Григорий, – «одними мыслями и одним духом». Действительно, помимо своей горячо любимой духовной дочери, графини Матильды, Гуго был единственным человеком, которому суровый и самодисциплинированный понтифик когда-либо приходил в голову признаться в своих личных тревогах. Показательно, что больше всего он ценил в аббате именно те качества сострадания и снисходительности, которых он так часто чувствовал себя обязанным остерегаться в себе в силу всех своих обязанностей пастыря христианского народа. Попытки Гуго заключить мир, хотя поначалу и были отвергнуты, определённо не были встречены с неодобрением. Покидая Рим в тот морозный декабрь, отправляясь в роковую попытку добраться до Аугсбурга и встретиться с немецкими князьями, папа позаботился о том, чтобы аббата Клюни сопровождал его. Вскоре после этого, переправившись в Тоскану, к нему присоединилась госпожа Матильда. Так случилось и в новом году, когда папской свите донесли ошеломляющую новость о переходе Генриха через Альпы, Григорий, посреди паники, вызванной его спешной отъездом в Каноссу, обнаружил, что его поддерживает поддержка двух людей, на чью поддержку он всегда больше всего полагался. Их совет в этот критический момент его жизни был непоколебим. Оба, ещё до прибытия Генриха к воротам крепости Матильды, встретились с королём и обещали защищать его дело. Оба сдержали своё слово. Пока Григорий сидел у окна и смотрел на царственного просителя, дрожащего внизу на снегу, они оба решительно настаивали на милосердии.
И это было правильно. Для Матильды, хотя она и сохраняла беззаветную преданность Святому Отцу, выгода от дружбы Генриха, её сюзерена и троюродного брата, была очевидна – не в последнюю очередь потому, что после смерти её матери годом ранее она правила единолично, как защитница своих земель. Гуго же, в свою очередь, стремясь к освобождению своего крестника из зияющих пастей ада, не считал нужным задумываться о том, какое влияние отпущение грехов Генрихом может оказать на планы и надежды Григория на переустройство падшего мира. В конце концов, монахи Клюни уже были настолько близки к ангельскому состоянию, насколько это было возможно для плоти и…
Кровь должна быть. Вместо того чтобы стремиться разделить с остальным человечеством их собственное чудесное состояние, они инстинктивно стремились охранять стены своего аббатства. В то время как Григорий без колебаний бросал закалённых воинов, таких как Эрлембальд, сражаться за дело реформы, не снимая с седла, Гуго неизменно настаивал на противоположном и поощрял любого кающегося рыцаря сменить кольчугу на клобук.
Действительно, учитывая очарование и таинственность имени Клуни, даже герцоги порой покидали свои княжества ради монастырей аббатства. «Пастухи бегут, как и псы, стерегущие свои стада», — однажды в порыве неприкрытого раздражения Григорий бросился на Гуго.
«Возьмите или примите только герцога в тишине Клюни, и вы оставите сто тысяч христиан без опекуна!» Хотя Папа и знал, что и он, и аббат – союзники в общей борьбе, бывали моменты, отчаянные моменты, когда он опасался, что они могут тянуть их в разные стороны. В такие моменты осознание того, насколько он одинок перед лицом всех своих обязанностей, давило на него с особенной тяжестью. «Ибо мы несем тяжкое бремя не только духовных, но и мирских забот; и мы ежедневно боимся пасть под надвигающимся бременем, ибо в этом мире мы не можем найти ни помощи, ни поддержки».
Таково было мрачное признание, которое Григорий сделал Гуго в 1074 году, в самый первый год своего папства. Он вполне мог повторить его, и с ещё большей справедливостью, в Каноссе.
Конечно, его промедление с вызовом Генриха с холода было проявлением не упрямого высокомерия, как впоследствии утверждали его критики, а скорее нерешительности, растерянности и сомнений в себе. Григорий, человек железной решимости, не знал, что делать. Манёвр короля полностью обошёл его. В результате он оказался перед мучительной дилеммой. Григорий понимал, что стоит отпустить Генриху грехи, и всё доверие, которое возложили на него немецкие князья, неизбежно будет предано. Однако отказаться проявить милосердие к униженному королю – значит нарушить свой долг перед Самим Всевышним: служить Ему проводником Его прощения и благодати. Такое соображение, в конечном счёте, должно было быть признано первостепенным. Итак, на третий день покаяния Генриха Святой Отец должным образом дал добро страже у ворот.
Короля наконец впустили в замок, благословили поцелуем и пригласили на мессу. Однако все это время в глубине души Грегори жил страх
чувствовал, что его обманули, что его перехитрили, что его противник одержал победу.
Похоже, тревога терзала и Генриха. Войдя в крепость кузена, он почувствовал, как его желудок сжался. Когда они с Григорием сели вместе, чтобы отметить примирение трапезой, она не увенчалась успехом. Вряд ли в этом виноват был уровень предлагаемых блюд: ведь леди Матильда была наследницей древнего рода гурманов, а бальзамический уксус из Каноссы, в частности, пользовался международной известностью. Однако и Папа, и король не проявили особого аппетита. Григорий, как всегда аскетичный, довольствовался редкими кусочками травы; в то время как Генрих, несмотря на трёхдневное покаяние, едва съел кусочек. Его неловкость, пожалуй, была вполне ожидаема. Пиры, которые должны были стать ритуалами, призванными донести до подданных всю полноту его королевского достоинства и власти, слишком часто подчёркивали совершенно противоположное. В молодости его гости регулярно развлекались, устраивая драки из-за рассадки гостей. В одном печально известном случае два епископа собрали враждующие банды знатных особ, чтобы решить, кто из них достоин звания. В другой раз группа монахов, возмущённых тем, что Генрих подарил их монастырь архиепископу Кёльнскому, ворвалась в королевский зал и на глазах у всего двора разгромила обеденный стол.
Неудивительно, что любой намёк на неловкость за трапезой не способствовал проявлению королём своих лучших качеств. Теперь, когда он добился от Григория желаемого, он, конечно же, не желал задерживаться дольше необходимого на месте своего унижения. После очередной встречи с папой, состоявшейся неподалёку, во второй цитадели Матильды, Генрих уехал. К апрелю, после спешного турне по Северной Италии, он вернулся в Рейх.
Где мрачные предчувствия Григория о том, как немецкие князья отреагируют на его отпущение королю грехов, уже полностью оправдались. Враги Генриха, получив известие о Каноссе, отреагировали на него с изумлением и ужасом. Не прошло и месяца, как Григорий, полудерзкий и полуизвиняющийся, объяснил своё решение, как мятежные князья собрались на мрачное собрание во Франконии, в городе Форхайм. Там, вместо того, чтобы ждать прибытия самого Григория в Германию, как они намеревались ранее, они быстро приступили к доставке
собственное решение. 13 марта они официально согласились, что Генрих, независимо от того, какое решение по этому вопросу будет принято в Каноссе, должен оставаться низложенным. Затем, два дня спустя, после явно предопределённого голосования, было объявлено об избрании нового короля: герцога Рудольфа Швабского. Роковой шаг: хотя на протяжении веков антипапы часто появлялись, никогда прежде не было помазанного антицезаря. Мятеж в королевстве Генриха быстро превращался в нечто неукротимое. То, что прежде было лишь спонтанными ропотами, теперь сотрясало саму основу Рейха . Угроза исходила не только от династических распрей, которые постоянно терзали его, но и от гораздо более тотальной формы конфликта: гражданской войны, беспощадной, какой не знала ни одна христианская держава.
Не то чтобы это сразу стало очевидно Генриху. Воодушевлённый успехом своей гамбита при Каноссе, он гордо пересёк Альпы, сияя от самоуверенности и презрительно отзываясь о своём неожиданном сопернике.
Большинство южных князей, уклоняясь от пути открытой измены, неохотно последовали за ним; Швабия, собственное герцогство Рудольфа, была захвачена и опустошена; сам Рудольф, отказавшись от попытки спокойно и величественно обойти Рейх , как и подобает королю, был отправлен в Саксонию. Однако, прибыв в этот очаг восстания, он и его сторонники сумели закрепиться так неприступно, что Генрих, несмотря на неоднократные попытки, обнаружил, что не может их сдвинуть. Результатом стал тупик, причем все более кровавый. Битва за битвой - и каждая нерешительная. Армии, состоявшие в основном не из кольчугоносных всадников, а скорее из мобилизованных пехотинцев, торговцев и крестьян с алебардами, обеспечивали обоих королей достаточным количеством копий, чтобы снова и снова возвращаться на поля сражений. Война такого масштаба казалась самим немцам чем-то беспрецедентным и ужасающим; И поэтому, неизбежно – ибо привычка предвкушать апокалипсис к тому времени глубоко укоренилась в христианском народе – многие видели в нём предвкушение конца света. Саксы, даже сражаясь во имя дела, смытого со страниц языческой истории – того, что древние называли «libertas», или «свободой», – в то же время никогда не сомневались в том, что они – оружие небесное. Генрих, по их горячему мнению, был низложен справедливо и бесповоротно, как «открытый враг Церкви». Поэтому умереть за свободу своего народа было…
чтобы умереть мученической смертью за Христа. Даже послы самого Григория в Саксонии, ехавшие в свите Рудольфа и благословлявшие его воинов, неоднократно подтверждали это. Один из них прямо заявил, что Генрих — «часть Антихриста».
За это заявление Рудольф, конечно же, был очень благодарен.
Тем не менее, отчаянно стремясь распространить свою власть за пределы Саксонии, он не отказался бы от большей поддержки самого Святого Отца. Не то чтобы он был одинок в своём разочаровании по этому поводу. Генрих, после Каноссы, тоже считал папскую поддержку своим правом: достойной наградой за покаяние. Оба короля, считая само собой разумеющимся, что Всевышний на их стороне, должным образом настаивали на папском осуждении друг друга; но Григорий, на этот раз смягчив свою природную решимость, стремился сохранять строгий нейтралитет. Он, безусловно, был удручён резнёй в Германии и отчаянно желал её окончания, но его главной заботой, как и прежде, оставалось сохранение свободы Церкви. Если Генрих в этом отношении явно заслуживал меньше доверия, чем Рудольф, то он, похоже, был более склонен к победе как окончательный победитель: соображение, которое даже Григория могло вдохновить на выжидательную позицию.
И всё же вывод, который большинство людей сделали бы из этого – что существуют неизбежные ограничения на то, чего любой папа может надеяться достичь в мире, управляемом мечом, – был тем, который он всё ещё презирал делать. Огненный, обжигающий, вулканический: Григорий оставался тем, кем он всегда был. Говорили, что даже в младенчестве по его пеленкам пробегали неземные искры; и во взрослом возрасте не только чудесный нимб пламени иногда озарял его голову, но и ещё до того, как он был возведён на престол Святого Петра, ему было даровано видение своего будущего, эффектно освещённое огнём. Ибо ему приснился знаменитый сон: «пророчество о папском превосходстве и могуществе, что из его уст вырвалось пламя и зажгло весь мир». Врагам Григория, какими бы нечестивыми они ни были, это казалось явным предзнаменованием разрушения, которое ему было суждено обрушить на христианский народ; но его сторонники знали лучше.
«Ибо, без сомнения, — как выразился один из них, — огонь этот был тем же самым огнем, который низверг на землю Господь Иисус Христос: вожделенное пламя».
Даже когда Германия пылала, сам Григорий ни разу не усомнился в этом. Неустанно, с упорством и энергией, казавшимися даже самым ярым его противникам чем-то поразительным, он упорно трудился над задачей перековки всего христианского мира на наковальне своей воли. Ни один регион христианского мира, кроме его обычаев, если они казались Григорию противоречащими Римско-католической церкви, не мог вызвать властного нагоняя. Узнав, например, что на Сардинии священники в моде отращивать пышные бороды, он не колеблясь читал местным властям самые властные нотации: «Мы повелеваем вам, — строго писал он, — заставить и обязать всех находящихся под вашей властью клириков бриться». Столь пристальное внимание к деталям личной гигиены, возможно, могло бы показаться ниже папского достоинства, но Григорий знал, что это не так. В конце концов, в чём же заключалась его миссия, как не в восстановлении целостности расколотого мира, сверху донизу? Поэтому ради достижения столь великой цели он не мог себе позволить никаких усилий. В конечном счёте, ему оставалось лишь навязать Церкви единообразное послушание, где бы она ни находилась и на всех уровнях. Ибо только так она могла стать поистине вселенской.
И как лучше всего достичь этой желанной цели? Грегори, человеку с доказанной склонностью мыслить масштабно, решение казалось вполне очевидным.
Конечно, размышлял он, небесный замысел будет наилучшим образом исполнен, если все различные области христианского мира станут личной собственностью Святого Петра и его земного наместника – его самого. Не чуждый вызова, он должным образом отряхнул «Константинов дар» и написал разным государям, выдвинув шокирующее предположение, что они, возможно, захотят передать свои королевства «святой Римской церкви». Однако даже Григорий, никогда не обманывавший собственные ожидания, похоже, понимал, что эта идея, в общем и целом, обречена на провал. Например, спустя несколько месяцев после Каноссы, обращаясь к королям Испании, он не успел заявить, что весь полуостров принадлежит Святому Петру, как тут же поспешно признал, что «конечно, как несчастья прошлых времён, так и определённая небрежность наших предшественников до сих пор затмевали это». И это ещё мягко сказано. Действительно, по правде говоря, правителям нужно было быть либо очень набожными, как графиня Матильда, либо очень жаждущими легитимности, как Роберт Гвискар, чтобы стать вассалами Святого Петра. Даже сам Григорий, хотя и оставался непоколебимо убеждённым в правах папства, не был полностью
не осознавая этого. Он, возможно, и был непреклонен в своих стремлениях, но в своих методах зачастую гораздо менее. В конце концов, как столь убедительно продемонстрировала нормандская линия фронта при Гастингсе, в тактическом отступлении нет ничего постыдного, если оно служит делу окончательной победы. Когда сам Завоеватель, например, получив приглашение от настойчивого легата стать вассалом Святого Петра, ответил дипломатичным фырканьем, Григорий решил не форсировать события. Вильгельм, по сравнению с Генрихом, был образцовым партнёром Римской церкви; зачем же тогда рисковать отчуждением короля, способного служить «образцом праведности и образцом послушания для всех правителей земли»?
Таким образом, для Григория, как и для любого полководца, ведущего войну на нескольких фронтах, стратегия заключалась не только в удержании позиций, несмотря ни на что, но и в оценке того, какие линии можно было законно оставить ради достижения меньшего преимущества. Конечно, как показали тяжёлые события, предшествовавшие Каноссе, он не боялся идти на прямую конфронтацию с королями; и всё же Григорий также ценил преимущества, которые можно было получить от примирения. Например, в Испании, как и в Англии, он в конечном итоге решил не испытывать судьбу: король Леона, не кто иной, как Вильгельм Завоеватель, сочетал в себе глубокую преданность Римской церкви с властным и несгибаемым характером. Действительно, репутация Альфонсо VI была настолько грозной, что, по мрачным слухам, он был виновен в братоубийстве, не говоря уже о том, что в 1072 году, взойдя на престол, он унаследовал престол после своего брата, убитого в преступлении, которое…
– по крайней мере, официально – так и не была раскрыта. Учитывая, что второй брат был приговорён к пожизненному заключению, а один из его кузенов таинственным образом упал со скалы, такой король явно был человеком, чьи интересы было опасно переходить.
– и Григорий не захотел этого делать. Действительно, если не считать короткой ссоры, спровоцированной выбором Альфонсо неподходящей жены, отношения между папой и королём стали настолько тёплыми, что в 1079 году, всего через два года после отказа в его попытке претендовать на Испанию ради Святого Петра, Григорий мог похвалить своего корреспондента за его «возвышенное смирение и верное послушание». Можно было бы подумать, что это немного перебор, но с точки зрения Рима это выглядело совсем иначе. Альфонсо, возможно, и не признавал себя вассалом папства, но, во всяком случае, как покровитель реформ, он был достоин стоять в одном ряду с любым государем христианского мира. Неважно, что испанцы, вспоминая славные дни, когда Толедо был святым городом вестготов,
вместо сарацинской столицы, все еще придерживалась устаревших и еретических ритуалов —
Альфонсо с радостью отменил их все. В 1080 году королевским указом, определяющим римскую форму мессы, она была введена во всём королевстве.
Сам Альфонсо театральным жестом бросил ногой в костер вестготский служебник. Именно такое сильное лидерство Григорий всегда ценил в короле.
Ибо, хотя Святой Отец и был человеком Божьим, он был весьма искушён в мирских делах. Будучи сам лидером, за плечами которого целая жизнь дипломатических манёвров, Григорий не питал особых иллюзий относительно характера военачальников, с которыми ему, как Папе, приходилось иметь дело.
Тем не менее, это, конечно, не означало, что неизбежные компромиссы, на которые ему пришлось пойти в результате, были легко угодны его совести. То, что вселенская Церковь продолжала зависеть от поддержки зачастую кровожадных государей, никогда не переставало его раздражать и огорчать. Действительно, спустя несколько лет своего папства, а иногда, в моменты мрачных настроений, Григорий не раз подвергал сомнению саму основу мирской власти.
«Ибо кто не знает», - с горечью воскликнул он однажды, - «что короли и герцоги ведут свое происхождение от людей, не ведающих Бога, убийц, которые возвысились над себе равными посредством гордыни, грабежа и предательства, все время подстрекаемые Дьяволом, который есть князь мира сего?»
Поразительный вопрос – и задать его мог, пожалуй, только человек скромного происхождения. Для самого Григория, всю жизнь трудившегося над тем, чтобы Церковь стала оплотом против легионов «древнего врага», подозрение в коварстве дьявола было вполне естественным: оно подталкивало его ко всё более настойчивым трудам. И всё же, с удовлетворением размышляя о всеобщем охвате всех своих усилий и о том, как огромное влияние разбросанных по земле народов, от шведов до ирландцев, удалось успешно привести к общему послушанию, Григорий всё больше осознавал сатанинскую и сгущающуюся тьму. Ему было бы хорошо призвать князей на краю света признать вселенский авторитет «Святого Петра и его наместников, к которым божественное провидение предназначило причислить и наш жребий», — но что, если в то время, как он это делал, самая страшная угроза из всех таилась в самом сердце христианского мира? Что, если авангард Антихриста уже…
Собираются ли силы для нападения на престол Святого Петра? Именно эта чудовищная перспектива, возникшая на седьмом году его папства, всё больше нависала над Григорием. «И поистине, — размышлял он, — в этом нет ничего удивительного, ибо чем ближе время Антихриста, тем яростнее он стремится уничтожить христианскую религию».
В конце 1077 года, когда благочестивая и почтенная мать Генриха умирала, её больше всего утешала уверенность в том, что её сын и её духовный отец, два человека, которым она посвятила так много своей жизни, наконец-то примирились, и что великий раскол христианского мира был заключён навсегда. Возможно, поэтому, к лучшему, что императрица Агнесса скончалась вместе с ней. Несмотря на поцелуй прощения, дарованный Григорием Генриху в Каноссе, и на весь дух компромисса, характерный для их взаимоотношений сразу после этого, оба оставались верны позициям, на которые ни один из них не мог пойти: позициям, которые, в конечном счёте, были непримиримы. Генрих, наконец осознавший все революционные последствия политики Григория, решил никогда не отказываться от своего права инвеституры; точно так же, как Григорий, непоколебимо убеждённый в своём божественном призвании, оставался не менее решимым отречься от него навсегда. Неудивительно, что напряжение, которое, казалось, так резко ослабло в Каноссе, вскоре снова начало обостряться. Осенью 1078 года Григорий, ясно дав понять то, что до сих пор оставалось дипломатически непрозрачным, издал роковой указ: «что ни один священник не должен получать инвеституру епископства, аббатства или церкви из руки императора или короля». В ответ Генрих в то же самое Рождество инвеститурировал двух архиепископов. Прошёл год и больше, а королевской власти всё ещё не было. Да и почему бы и нет?
У Генриха были все основания для уверенности. В Саксонии поддержка Рудольфа наконец начала давать сбои. Конечно, теперь не было ни малейшей надежды на то, что антикороль покинет свою всё более тесную базу. Генрих мог считать себя столь же надёжным на троне, как и после сокрушительного отлучения от церкви. Неудивительно, что, впервые получив формальное требование отказаться от права инвеституры, он решил разоблачить Григория как блеф.
И неудивительно, что, Григорий есть Григорий, Папа также отказался уступить. Вызов, как показалось возмущённому понтифику, был брошен ему самому лишь случайно: ведь Генрих попирал сам замысел Божий. В начале 1080 года, незадолго до назначенного синода в Риме, Дева Мария явилась Григорию в видении и заверила его в небесной поддержке тех ужасных шагов, которые он теперь должен был предпринять как явный и неотложный долг, как глава Вселенской Церкви. И действительно, 7 марта Папа приветствовал собравшихся на собор делегатов могучим стоном, а затем, хлынув потоком мучительных слов, объявил, что Генрих вновь «справедливо низложен с королевского сана за свою гордыню, неповиновение и ложь».
Демонстрация нейтралитета, которую Григорий с такой неукоснительной выдержкой сохранял со времён Форхейма, наконец была разрушена. Со всей силой своего авторитета и всеми невидимыми легионами Божьими, в распоряжении которых у него не было оснований сомневаться, он теперь полагался на поддержку Рудольфа.
Короче говоря, всё, чего он когда-либо добивался, было поставлено на карту ради одного-единственного предположения: что в его силах окончательно уничтожить Генриха. В ту же Пасху, в ужасной обстановке собора Святого Петра, Григорий не колеблясь открыто заявил о всех ужасающих масштабах того, что теперь поставлено на карту между ним и его противником. «Ибо да будет известно всем вам, — произнёс он, — что если он не придёт в себя к празднику Святого Петра, то умрёт или будет низложен. Если же этого не произойдёт, мне больше не следует верить».
Григорий, однако, не желал полностью доверить свою судьбу защите апостола. Тем летом, стремясь обеспечить себе и земную защиту в дополнение к небесной, он глубоко вздохнул, подавил свои сомнения и согласился на встречу с Робертом Гвискаром. Герцог Апулии, который в 1074 году ответил на своё отлучение захватом Амальфи и угрозами Беневенто, теперь был формально освобождён и вновь утверждён в качестве папского вассала. Унизительная уступка для Григория, конечно, но и неизбежная. И действительно, в конце июня того же года, прямо в разгар переговоров с нормандским герцогом, из Германии пришли зловещие новости. Сообщалось, что Генрих, повторив тактику четырёхлетней давности, ответил на низложение Григорием, созвав собор своих епископов и надавив на них, чтобы они, в свою очередь, низложили Григория. Целый ряд преступлений был приписан «Гильдебранду»: разжигание войны,
конечно, и неизбежная симония, но также, и что более изначально, пристрастие к порнографическим шоу на полу.
Но это было не самое худшее. Генрих предпринял ещё один, ещё более опасный шаг. Был назначен новый папа: архиепископ Равенны, дальний родственник графини Матильды по имени Гвиберт.
Неудивительно, что в день Святого Петра, 29 июня, сторонники Григория затаили дыхание, ожидая, когда этот самозванец будет сражён вместе с Генрихом; но ничего не произошло. Эти двое не только продолжали жить и процветать, но и многим, с наступлением осени, казалось, что Всевышний взял курс на активную поддержку преданного анафеме короля. Например, 15 октября, когда леди Матильда отправилась по дороге в Равенну, пытаясь похитить своего родственника-выскочку, она и её армия рыцарей попали в засаду и были так жестоко избиты, что им не оставалось ничего другого, как с позором отступить в ближайший укрытие.
В то же время, в Саксонии, у разлившейся реки к югу от Мерзебурга, дело Григория постигло ещё более страшное бедствие. Рудольф Швабский, встретившись с Генрихом в очередной жестокой, но нерешительной битве, лишился руки, державшей меч, и через несколько часов умер от потери крови. Увечье показалось его врагам столь же справедливым, сколь и ужасным: ведь смертельный удар был нанесён по руке, которой антикороль некогда клялся быть вассалом Генриха. Пророчество Григория о том, что «в этом году умрёт лжекороль», теперь казалось слишком мрачной иронией. Казалось, Бог действительно вынес приговор – но не Генрих был найден виновным.
И даже сам Григорий, который, естественно, пренебрег участием в этом анализе, после смерти Рудольфа, возможно, испытал лишь некоторое недоумение перед таинственными деяниями Всевышнего и с тревогой посмотрел на север. Неважно, что саксы оставались такими же упрямыми и неукротимыми, как и прежде: они также были истощены и лишены лидера, и Генрих наконец-то мог позволить себе не обращать на них внимания. Дорога на Рим была открыта, и с приходом весны он ею воспользовался. К маю он и его армия разбили лагерь перед городскими воротами. Там, однако, к большому разочарованию Генриха, им пришлось остановиться. Неважно, что будущий император позаботился взять с собой Гвиберта, предвкушая коронацию в соборе Святого Петра:
Он забыл привести достаточное количество войск, чтобы запугать римлян, которые не желали менять епископов. «Вместо свечей они встретили короля копьями; вместо поющих клириков – вооружёнными воинами; вместо хвалебных гимнов – упреками; вместо аплодисментов – рыданиями». Григорий, глядя на лагерь врага с зубцов замка Сант-Анджело, мрачной крепости прямо напротив собора Святого Петра, мог позволить себе вздохнуть с облегчением. К июню, когда римские болота замерцали от палящего зноя, королевская армия начала собирать вещи.
Но как долго Генрих будет отсутствовать? И если он вернётся в новом году, да ещё и с достаточными силами, чтобы запугать римлян, – что тогда? Хотя Григорий и воодушевлялся твёрдой поддержкой своей паствы, он едва ли мог не думать о разочаровывающем отсутствии поддержки со стороны тех, кто, возможно, был более подготовлен, чтобы обнажить мечи для его защиты. Правда, графиня Матильда, всегда верная, всегда доблестная, отказалась подчиниться своему кузену-царевичу; но её сопротивление фактически ограничилось тем, что она укрылась в своих апеннинских крепостях, в то время как её владения на равнине систематически грабили. Действительно, в Италии был только один полководец, действительно способный смягчить угрозу, исходящую от Генриха: тот самый принц, чью поддержку Григорию стоило так долго задирать нос всего год назад. Однако Роберт Гвискар, несмотря на всё более отчаянные призывы, поступавшие к нему из Латеранского дворца, проявил явное нежелание встать на сторону своего сюзерена: его, как и прежде, заботили только его собственные перспективы. Герцог Апулии всегда стремился к воплощению своих мечтаний, и к лету 1081 года они достигли поистине грандиозных масштабов. Вместо того чтобы идти на войну с Генрихом, Гвискар был занят своей самой эффектной и эффектной затеей: вторжением в Византийскую империю.
Конечно, амбициозный проект, но, тем не менее, не совсем тщеславный. Прошло семь лет с момента провала запланированного Григорием похода на Константинополь, а судьба Нового Рима всё ещё оставалась на грани краха: «Империя была почти на последнем издыхании». Пока турки продолжали расчленять её азиатские провинции, новая волна захватчиков, неисправимых дикарей…
Печенеги прибыли, чтобы затемнить северные границы, в то время как в самой столице казна и казармы были почти пусты. Деморализованным византийцам казалось, что «ни одно государство на памяти живущих не познало такой глубины нищеты». Их крах казался почти полным.
Однако Гвискар, даже когда его ноздри жадно раздувались от запаха крови, доносившегося до него с другой стороны Адриатики, также беспокоился, что возможность совершить убийство может ускользнуть от него.
В Константинополе после утомительной смены императоров, в ходе которой на престол за неполные двадцать лет претендовало не менее семи претендентов, в результате очередного переворота к власти пришел молодой генерал.
Однако, в отличие от своих предшественников, Алексей Комнин был человеком выдающихся политических и военных талантов: императором, который, если бы ему дали хоть малейший шанс, мог бы даже поставить империю на ноги. Гвискар, решив не давать Алексею ни малейшего шанса, нанёс удар со всей своей мощью и молниеносностью. В июне, переправившись через Адриатику, он осадил албанскую прибрежную крепость Дураццо. В октябре, подвергшись нападению византийского подкрепления во главе с самим василевсом , включавшего в свои ряды значительный отряд английских варягов, естественно жаждущих мести соотечественникам своего победителя, он одержал сокрушительную победу. Англичане, укрывшиеся в церкви, были благополучно и безжалостно сожжены Робертом. Вскоре после этого и сам Дураццо попал в его руки. Казалось, норманны были на грани очередного завоевания.
Но Алексий ещё не закончил. Вернувшись к проверенной временем византийской стратегии, он лихорадочно извлёк те немногие оставшиеся у него сокровища и отправил их Генриху. «И так он подстрекал германского короля к вражде с Робертом». Одновременно он начал подстрекать восстание в Апулии, и с таким успехом, что Гвискар, столкнувшись с перспективой потери своей власти, не имел иного выбора, кроме как отказаться от всех своих мечтаний о завоевании Константинополя и поспешить обратно в Италию. В течение следующих двух лет, будучи занят подавлением мятежа в своём собственном герцогстве, у него не будет свободных резервов для отправки Григорию — и это несмотря на то, что Генрих, субсидируемый византийским золотом, к тому времени уже постоянно присутствовал в Италии, представляя собой постоянную угрозу для
Норманны, как и сам Папа. Правда, сам Рим, защищённый своими древними стенами, продолжал сопротивляться всем его попыткам взять его, блокадам и штурмам; но к 1083 году, после трёх лет периодической осады, давление начало сказываться. И вдруг, 3 июня, случилась катастрофа. В укреплениях, окружавших Ватикан, образовалась брешь, отделявшая город от остального города через Тибр; войска Генриха хлынули через пролом; собор Святого Петра был захвачен. Григорий, стоя на зубчатых стенах Сант-Анджело, был вынужден в бессильном ужасе наблюдать, как его великий враг завладевает святейшей святыней христианского мира: последним пристанищем Князя Апостолов.
Это был, казалось бы, решающий момент: ничто, казалось, не мешало Генриху короноваться императором. Однако король, несмотря на взятие собора Святого Петра и присутствие Гвиберта, готового оказать императорские почести, всё ещё колебался. Несмотря на ругань его любимых епископов, именно Григорий, по мнению широких масс христиан, и прежде всего римлян, оставался единственным истинным папой. Поэтому, вместо того, чтобы навязывать коронацию, которую его враги могли бы счесть незаконной, и в надежде полностью завладеть всё ещё непокорным Римом, Генрих искал компромисса.
Как и прежде, человеком, которому было поручено попытаться договориться, был этот инстинктивный миротворец, аббат Клюни: ведь Гуго, среди всех потрясений и бедствий, последовавших за Каноссой, каким-то образом умудрялся сохранять присутствие в обоих лагерях. Действительно, с 1080 года, когда Григорий написал ему, спрашивая, не может ли он рекомендовать кого-нибудь на кардинальский сан, при папском дворе постоянно присутствовал Клюни: ведь предложенный кандидат, француз по имени Одо, был вторым лицом в аббатстве, его «главным приором». Но в 1083 году, в отличие от 1077 года, попытки Гуго примирить были обречены на провал: Григорий выгнал его. Однако всего несколько месяцев спустя, когда петля Генриха вокруг Рима продолжала сжиматься, а череда умело направленных взяток начала наконец сдерживать сопротивление города, даже Григорий начал подозревать, что ситуация может быть предопределена. К осени именно Папа надеялся начать переговоры. Тем не менее, стороны по-прежнему оставались порознь. В ноябре того же года, когда Григорий отправил Одо для обсуждения условий, Генрих был настолько разгневан тем, что, по его мнению, продолжалось
негибкость папской позиции привела к тому, что он на короткое время бросил кардинала в тюрьму.
Однако вскоре королевское давление начало спадать, и с приходом нового года Генрих мог позволить себе расслабиться. То, что прежде было лишь ручейком отступничества из рядов сторонников Григория, быстро превратилось в поток. Дьяконы, папские чиновники, даже отдельные кардиналы – все переходили на сторону Генриха. Что ещё важнее, большинство римлян наконец-то было готово отказаться и от своего епископа. 21 марта 1084 года группа из них открыла засовы ворот своего города, и Генрих, после четырёх лет ожидания, наконец въехал в свою древнюю столицу. И он был не единственным, кто претендовал на долгожданное наследство. В конце концов, пока Григорий всё ещё был заперт в замке Сант-Анджело, Латеранский дворец пустовал: идеальная возможность для нового арендатора. Так, всего через три дня после вступления Генриха в Рим, Гвиберт принял имя Климент III и был официально возведён на папский престол. Вскоре после этого, на Пасху, настала очередь Генриха быть удостоенным самого грандиозного из повышений. Окружённый Святым Копьём, этой древней реликвией ужасной силы, он был сначала помазан Климентом, а затем, на следующий день, коронован императором: наследник Карла Великого, Оттона Великого, своего собственного отца. Рим, после ожидания многих десятилетий, мог снова приветствовать посвящённого Цезаря.
Но ненадолго. Когда Генрих, решив раз и навсегда покончить с Григорием, уже приступил к осаде замка Сант-Анджело, с юга пришли тревожные вести. Роберт Гвискар и его брат, граф Рожер Сицилийский, наконец-то выступили в поход. Новый император, получив коронацию, ради которой и прибыл в Рим, решил не задерживаться. Его побег, как и побег антипапы, оказался как нельзя кстати. Спустя всего три дня после их поспешного отъезда из столицы, нормандские всадники уже с грохотом подступали к городским стенам. Римляне, с ужасом взирая на надвигающуюся огромную армию, включавшую не только мощный ударный отряд рыцарей, но и сарацинов, набранных с Сицилии, держали свои ворота намертво запертыми и корчились в нерешительности.
Оставленные своим императором, и слишком хорошо осознающие судьбу Отвилей
Имея устрашающую репутацию, они опасались худшего — и правильно делали.
Ведь Гвискар уже начал терять терпение. После трёх дней ожидания
Он должным образом возглавил ночной штурм и проложил себе путь в город. Григория, вырвавшегося из замка Сант-Анджело, с триумфом привели в Латеран, но пока он праздновал свое освобождение роскошной благодарственной мессой, его освободители-норманны уже обирали его паству до самых костей. Наконец, после трех ужасных дней, отчаявшиеся римляне попытались дать отпор, но в итоге были не только перебиты, но и ограблены. Григорию, глядя с Латеранского сквера, пришлось вытерпеть зрелище своего любимого города, охваченного огнем. Никогда прежде столица христианского мира не подвергалась столь жестокому, столь разрушительному и столь тотальному разграблению. Самые ужасные злодеяния, как сообщалось, были совершены сарацинами графа Рожера.
Такова была участь, которую Григорий, наследник Святого Петра, навлек на последнее пристанище апостола: быть разграбленным неверными. Когда дым наконец начал рассеиваться, а кровь на улицах высыхать, даже самому папе стало совершенно очевидно, что его положение в разрушенном городе стало непрочным: проклятия и сжатые кулаки людей, некогда его самых верных сторонников, не позволяли ему оставаться в Риме без защиты Отвилей.
Соответственно, когда Гвискар отбыл в конце июля, у него не оставалось иного выбора, кроме как отправиться вместе с ним. Григорий, подобно папе Льву после Чивитате, теперь фактически был пленником норманнов. Более того, его поражение казалось ещё более полным, чем поражение Льва. Всё, за что он когда-либо боролся, казалось, было разрушено. Его великий противник, коронованный с триумфом императором, всё ещё восседал на троне Рейха . Вернувшись в Рим, как только Григорий покинул город, проныра Климент снова ускользнул в Латеранские ворота. Сам Григорий, обосновавшийся у Гвискара в казармах к югу от Амальфи, в глубине души понимал, что его положение сильно унизили и опозорили. В письме, адресованном просто «Верным», он мрачно пытался разобраться во всём этом. «С тех пор, как промыслом Божьим мать-церковь возвела меня на апостольский престол», – заверял он христианский народ,
«Я был глубоко недостоин и, как мне ни хотелось этого, Бог мне свидетель, но величайшей моей заботой было то, чтобы святая церковь, невеста Христова, наша госпожа и мать, вернулась к своей истинной славе и стала свободной, целомудренной и католической».
Но поскольку это совершенно не понравилось древнему врагу, он вооружил своих членов против нас, чтобы перевернуть всё вверх дном». Конечно, той же зимой, внезапно и смертельно заболев, Григорий не сомневался, что мир действительно находится в тени Антихриста. Никто другой
Объяснение бедствий, постигших его и его великое дело, казалось возможным. «Я возлюбил правду», – заявил он 25 мая,
«И я возненавидел беззаконие, поэтому умираю в изгнании». Это были последние слова, которые он когда-либо произнес.
Однако тень Антихриста была далеко не так широка, как мрачно полагал Григорий, лежащий на смертном одре. Время показало, что его понтификат, отнюдь не привёл к разрушению libertas Церкви, её свободы, а, напротив, послужил её укреплению и многому другому, без какой-либо возможности возврата. Огромные массы христиан, несмотря на беспрецедентные потрясения предыдущего десятилетия – а может быть, и благодаря им – оставались не менее преданными делу реформ, чем когда-либо; как и многие выдающиеся лидеры Церкви, будь то кардиналы, епископы или аббаты; и по-прежнему при дворах великих князей по всему христианскому миру неподражаемое сочетание поучений и ободрения Григория продолжало звучать. Даже в самом Рейхе , где триумф Генриха казался окончательным, реальность была несколько иной. Дело реформ в Германии, как обнаружил кардинал Одо, прибыв туда в конце 1084 года в качестве легата Григория, действительно пустило глубокие корни. «О чём ещё говорят даже в женских прядильнях и среди ремесленников?»
«Мастерские?» — воскликнул один монах, враждебно настроенный по отношению к Григорию, еще в 1075 году. Прошло десятилетие, и разговоры стали еще громче.
Итак, бедствия, ознаменовавшие конец самого важного за многие века понтификата, не стали предвестником пришествия Антихриста. Напротив, многое из того, чего Григорий так титанически и бурно трудился, более чем переживёт его кончину. В качестве подтверждения этого, если бы ему только доставило весть об этом сверхъестественное видение или ангельский посланник, умирающий папа мог бы указать на знаменательный триумф: доказательство того, что Всевышний действительно всё ещё благоволит христианскому миру. Ибо 25 мая 1085 года, в самый день смерти Григория, христианское оружие одержало славную и долгожданную победу.
Врата, закрытые для них на протяжении многих веков, наконец распахнулись. Святой город был возвращён Вселенской Церкви. И вновь, как и много лет назад, на скалистых стенах Толедо торжественно водрузился крест.
Деус Вульт
18 октября 1095 года, когда рассвет занялся над залами и башнями Клюни, по всему великому монастырю уже ощущалось оживление, даже волнение. Вскоре ожидался гость – и не просто гость. Воистину, аура святости аббатства, да и его происхождение были таковы, что требовался поистине исключительный гость, способный затмить тех, кто ступал по его ковровым плитам. Ангельские монахи Клюни, среди которых были герцоги и кающиеся епископы, редко кому удавалось затмить свет. Впрочем, наблюдая за приготовлениями служителей аббатства и украдкой поглядывая на дорогу на восточном горизонте, они, конечно, не чувствовали, что их достоинство как-то попирается. На самом деле, всё было совсем наоборот. Человек, которого ждали братья, был не чужаком в их обителях. Когда-то он действительно был их «главным приором». Теперь же, больше, чем любой другой клюнийец до него, он являл собой живое доказательство высот, которых может достичь старый прихожанин аббатства.
Прошло пятнадцать лет с момента отъезда Одо в Рим. За это время он проявил себя самым способным, проницательным и преданным последователем Григория. Однако, несмотря на всю свою преданность памяти великого папы, возведшего его в кардинальский сан, Одо был человеком совершенно иных талантов, чем его покровитель, – и это было к лучшему. Время крови и грома прошло. С воцарением антипапы в Латеране, и с тем, что большая часть христианского мира после смерти Григория согласилась признать Климента подлинным наследником Святого Петра, щепотка клюнийского хладнокровия была именно тем, что больше всего требовалось осажденным реформаторам. Подобно аббату Гуго, которого Григорий с печальным и полузавистливым восхищением прозвал «сладкоречивым тираном», Одо был грозным миротворцем: прирождённым хвастуном, сочетавшим исключительную убедительность с железной мерой расчёта и неизменно выходившим победителем. Так, в 1085 году, всего через пять лет кардинальского сана, он стал одним из двух
Веские кандидаты на место Григория и продолжение борьбы с Климентом; поэтому, после избрания своего соперника, он позаботился о том, чтобы встать на сторону нового папы и быть выдвинутым его преемником. Ждать пришлось недолго. Спустя два года после начала нового понтификата престол Святого Петра снова остался вакантным. Одо был избран на его место.
Взяв имя Урбан II, он поставил перед собой великую задачу — завершить то, что Григорий оставил несделанным, и, в первую очередь, раз и навсегда сокрушить власть Климента, антипапы.
Прошло восемь лет, и он был на пути к успеху. Тонко читая людские амбиции и искусно демонстрируя уступки, Урбан обладал вкусом к тактике, сочетающей строгость с осмотрительностью. Решительно ограждая основы реформ и уступая во всём остальном, он сумел закрепить достижения Грегори гораздо эффективнее, чем это когда-либо сделал бы сам Грегори.
«Pedisequis», – презрительно называли его оппоненты: всего лишь лакей, телохранитель, послушно снующий по стопам своего предшественника. Однако это было сделано для того, чтобы спутать показную невозмутимость Урбана с отсутствием инициативы или напористости. На самом деле, не менее, чем Григорий, новый папа обладал величавым нравом. Более того, привычки величия были ему свойственны гораздо больше, чем скромному Гильдебранду: ведь родители Одо были знатными людьми, и он вырос, проникнувшись беспокойными настроениями и стремлениями военного сословия Франции. Конечно, как и подобало человеку, проведшему свои первые годы в замке, его знакомство с передовой далеко не ограничивалось делами Церкви. Урбан II, как и любой другой папа до него, обладал новым поколением рыцарей-капитанов.
Возможно, он и сам в какой-то степени разделял его безжалостность. Подобно тому, как естественным инстинктом любого кастеляна было приумножать собственные земли, отнимая земли у соперников, так и на неизмеримо более обширной арене христианского мира Урбан стремился расширить свою власть, максимально ограничив Генриха и Климента. Безжалостно он использовал каждое унижение императора, каждое поражение – а в последнее время и того, и другого было предостаточно. Восстание в Баварии, непрекращающееся и непримиримое сопротивление графини Матильды и предательство внутри самой королевской семьи – всё это, начиная с расцвета коронации Генриха,
Это подорвало интересы императора. Более того, к 1095 году враги так плотно на него набросились, что наследник Константина и Карла Великого оказался заперт в крошечном уголке западной Ломбардии, не имея возможности даже пересечь Альпы и вернуться на родину.
Урбан, желая этим задеть его, должным образом созвал собор прямо под носом у Генриха, к югу от Милана, в поле за пределами Пьяченцы: города, который, по крайней мере официально, находился в родной епархии антипапы, Равенне.
Целый ряд бывших сторонников Климента, созванных со всего христианского мира, публично подчинились власти Урбана.
Вторая жена Генриха, киевская княжна по имени Евпраксия, столь же неудачно замужняя, как и Берта, также появилась на соборе после того, как её похитили из-под императорской стражи агенты графини Матильды. Сенсационным и, к восторгу и ужасу делегатов, она публично обвинила мужа в организации групповых изнасилований. Затем, в кульминации торжества, Урбан встретился со старшим сыном Генриха, Конрадом, давним мятежником против отца и, по слухам, любовником Евпраксии, и пообещал короновать его императором. Взамен молодой принц безоговорочно поддержал реформаторов. Более того, демонстративно демонстрируя покорность целям Урбана, Конрад даже служил понтифику конюхом, шествуя рядом с папской лошадью и держа её под уздцы. Кто, как мог бы подумать Урбан, теперь педисекуус ?
Неудивительно, что после такой череды успехов он был настолько уверен в своей власти над Италией, что рискнул отправиться в Южную Францию. Более того, как с удовольствием отмечали его сторонники, тот факт, что он пользовался свободой большей части христианского мира, в то время как император оставался унизительно запертым в Ломбардии, сам по себе был ещё одним ошеломляющим подъёмом престижа папы. В ходе поездки Урбана по Франции его ждали новые встречи, которые следовали почти ежедневно: ведь его встречали там с энтузиазмом, даже с восторгом, намного превосходившим даже его собственные ожидания. Отчасти, без сомнения, это отражало тот факт, что он сам был французом, а отчасти – тщательность, с которой был спланирован визит. Однако происходило нечто большее. Со времён краткой поездки Льва IX в Реймс ни один папа не появлялся к северу от Альп – а за эти полвека дела христианского мира сотрясались от вершины до вершины.
дно. Теперь, когда наместник Святого Петра вновь ступил на французскую землю, жители различных княжеств юга, от Бургундии до Аквитании, смогли вынести свой вердикт о событиях последних пятидесяти лет – и делали это с удовольствием. И не только князья и аббаты. Мужчины и женщины, которые когда-то, в тени Тысячелетнего Царства, могли бы стекаться, чтобы увидеть мощи святых в полях, или же уходить в леса, чтобы попытаться жить так, как жили апостолы, теперь собирались, чтобы увидеть Папу. Неудивительно, что за полвека с лишним, прошедшие с 1033 года, движение за мир угасло, как и ересь: ведь и то, и другое, по сути, уже послужило своему делу. Дело тех, кто мечтал о переустройстве падшего мира и требовал очищения от всего, что было наиболее осквернено и запятнано в человеческих делах, теперь стало делом Римской церкви.
И Урбан, отправившись по дороге, ведущей в Клюни, и оглядевшись вокруг тем октябрьским утром 1095 года, несомненно, уловил в увиденном благословенное и могущественное подтверждение: великая миссия его жизни – усмирить самое дикое и освятить самое проклятое – разделялась огромными массами христиан. Более того, несомненные доказательства их усилий были видны ему на протяжении всего пути, ибо повсюду, в недавние времена,
«Места, которые когда-то были пристанищем диких зверей и логовищем разбойников, стали напоминать о имени Бога и почитании святых».
Однако именно вокруг Клюни, пожалуй, из всех других мест Франции, эта великая работа по освоению земель была наиболее ярко выражена: ибо там вырубка лесов, осушение болот и заселение пустошей продолжались непрерывно уже более века, так что тем, кто проезжал мимо, сами поля казались преображёнными. Однако они, в свою очередь, могли лишь намекнуть на истинное чудо, которое всё ещё ожидало паломника; и даже сам Урбан, знакомый с подъездом к своему старому аббатству, наверняка остановил бы коня, взобравшись на восточный холм над Клюни, и замер в изумлении. Ведь там, внизу, перед ним предстало зрелище, не похожее ни на что, виденное им когда-либо: здание, более подходящее для того, чтобы служить символом его трудов, чем любое другое в христианском мире.
Аббат Хью приказал начать работы около двух десятилетий назад.
Необходимость была насущной: ведь на небесах не было предела
К сожалению, в Клуни было немало ангельских голосов, которые могли бы вознести хвалу Богу. Церковь, которая служила местом молитвы братьев аббатства в героические десятилетия до наступления Тысячелетия, уже не соответствовала своему назначению. Пятьдесят монахов за столетие превратились в двести пятьдесят, и их ряды продолжали расти. Поэтому, вместо того чтобы смириться с навязанными ему ограничениями и согласиться на компромисс, недостаточность или отступление, аббат Хью смело принял вызов лицом к лицу. Новая церковь, превосходившая по размерам любую из ранее построенных, с наполовину достроенными крышами, уже возвышавшимися над старой, и рёбрами массивного свода, казалось, вздымающимися и тянущимися к небесам, начала подниматься из долины.
Правда, проекту предстояло ещё много работы, но уже сейчас, даже в нынешнем виде, это величественное сооружение было способно поразить воображение. И, пожалуй, особенно Урбана. Пятнадцать лет назад, когда он отправился из Клюни в Рим, там, где теперь возвышались массивные купола и башни, были лишь наполовину вырытые фундаменты; и Урбан в течение этих пятнадцати лет был занят своим собственным великим трудом реконструкции. Между Вселенской Церковью, которую он, как наследник Святого Петра, должен был перестроить, улучшить и расширить, и церковью, возводимой в Клюни, которая должна была стать «maior ecclesia», или
«главной церкви» христианского мира, разница была, пожалуй, лишь в степени. Как показательно, что Князь Апостолов, тот самый небесный хранитель, к которому Папа, как его земной наместник, естественно обращался за помощью и защитой, был замечен проводящим периодические проверки состояния строительных работ в Клюни. Урбан и аббат Гуго были людьми, объединенными общими амбициями. Их цель как архитекторов:
«жилище для смертных, которое понравилось бы обитателям небес».
Итак, для Папы, вошедшего в огромное пространство, уже построенное строителями, это событие не могло не стать вдохновляющим. Перед ним возвышался огромный, изысканно вырезанный алтарь, сияющий, даже подавляющий, излучающий святость. Над ним висел металлический голубь, а внутри голубя, помещённого в золотое блюдо, хранилось само тело Христа: тот самый освящённый хлеб, который, учитывая масштабы нового расположения мест, теперь можно было преподнести ангельским монахам одним махом. Также и окружение, освещённое потоками семи
Огромные свечи, были одним из беспрецедентной красоты и великолепия: будь то каменная кладка второго великого алтаря, расположенного за первым, или нежная листва, украшавшая могучие капители, или рубиновое мерцание восковых фресок на дальних стенах – всё было призвано вызывать у благоговейного грешника ощущение рая. Тень Страшного суда, преследовавшая воображение Клюни почти два столетия его существования, всё ещё казалась его девственным собратьям тёмной, лежащей над миром; и точно так же, как Одо и Одило, Гуго стремился обеспечить убежище от надвигающихся штормовых волн того ужасного дня. «Ибо мы, брошенные на моря этого мира, всегда должны стремиться избегать течений этой жизни».
Однако, по правде говоря, как гласило само великолепие главной экклесии , положение христианского народа неизмеримо изменилось с момента основания аббатства. Ведь в те времена, когда в Клюни не было ничего, кроме герцогского охотничьего домика, многим казалось, что сам христианский мир находится на грани полного затопления, навсегда потерян под потоками крови и огня, которые так долго и с такой яростью обрушивались на него. Более того, ещё в 972 году один из аббатов монастыря, предшественник Одило, был похищен сарацинскими разбойниками и удерживался с целью получения выкупа. Однако столетие спустя, казалось, сердце христианского мира раз и навсегда защищено от языческих посягательств.
Бывшие рассадники язычества давно уже были отвоеваны для Креста. По затенённым елями тропам Северного пути, где недавно развешивали на деревьях жертвоприношения Одину, паломники теперь шли, чтобы склонить головы перед могилой святого мученика Олафа; вдоль Дуная венгры, всё ещё бродившие по его берегам с шатрами или камышовыми шатрами для строительства хижин, как это делали их предки, теперь боялись разбить лагерь слишком далеко от церкви, опасаясь быть оштрафованными или проклятыми святым. Действительно, человек мог пройти тысячу миль от Клюни, тысячу миль и даже больше, и всё равно не пересечь границы христианского мира.
Конечно, ему сначала нужно было бы отправиться в правильном направлении. Не все бывшие разрушители Церкви раскаялись в своих деяниях. Если Клюни действительно был, как сказал Урбан, «светом мира», то, по общему признанию, оставались и некоторые тёмные области, куда его лучи не проникали. Сам аббат Гуго, в письме к
Сарацинский правитель Испании, выдвигавший аргумент о том, что Мухаммед был посланником дьявола, обнаружил, что его письма были приняты далеко не с восторгом». Его миссионеры тоже. Например, в 1074 году, после того как монах из Клюни отправился в Аль-Андалус и предложил пройти сквозь огонь, если его слушатели откажутся от своей ереси, сарацины презрительно уклонились от вызова. Тогда монах, в глубоком негодовании, «отряхнул прах с ног своих, повернулся и отправился обратно в свой монастырь».
По крайней мере, пока он тащился домой через Пиренеи, он мог утешать себя мыслью, что ему, по крайней мере, вряд ли придётся столкнуться с разбойниками-сарацинами. Монахам Клюни, возможно, и не удалось обратить их ко Христу, но обращение, как убедительно показали события прошлого века, было не единственным способом противостоять угрозе сарацинов. Времена, когда аббата во время путешествий могла похитить одна из их воинственных банд, давно прошли. Более того, поразительным образом ситуация изменилась. Например, в 1087 году военный флот под предводительством пизанских авантюристов запоздало отомстил за разграбление их города восемьдесят с лишним лет назад, напав на африканский порт, разграбив его до основания и с триумфом увезя вырученные средства на строительство нового собора. Затем, в 1090 году, последовала ещё одна знаменательная победа: последние оплоты сарацинского владычества на Сицилии сдались графу Рожеру. Год спустя настала очередь мальтийских корсаров подчиниться нормандскому правлению и быть полностью опустошёнными. Вместе с золотом из пиратских складов были освобождены сотни пленников-христиан. Работорговля в Африку, веками истощавшая силы Италии, была полностью подорвана. За христианским миром были закреплены не только Сицилия и Мальта, но и воды за ними. Морские пути Средиземноморья наконец-то стали безопасными для христианского судоходства, христианских купцов и, прежде всего, для христианских коммерческих предприятий.
«Бог, – с изумлением размышлял Урбан, – в Своей мудрости и силе, отнимающий княжества по Своему желанию и полностью преображающий дух времени». Христианский мир, некогда почти обескровленный, наконец начал оживать. Пусть бедные и блаженны, но и богатства, если только их использовать по назначению, вряд ли можно презирать как орудия небесной милости. Строители соборов Пизы могли…
Конечно, это подтверждается. То же самое, и даже более славно, мог сказать и сам аббат Гуго. Ведь церковь, за которую он взялся, нужно было как-то оплачивать. Какое же это было благословение, что монахи Клюни недавно нашли покровителя, способного покрыть любую недостачу. Более того, предложенные им суммы были настолько огромными, что аббат Гуго ещё в 1090 году лично проделал путь до Бургоса в далёкой Испании, чтобы договориться о передаче. У Альфонсо VI, грозного короля Леона, были веские основания проявить щедрость к знаменитому монастырю.
В самый тёмный момент своей карьеры, когда его брат всё ещё твёрдо стоял на троне, а сам он был заключён в темницу, он молил Святого Петра об избавлении. То, что он был освобождён почти сразу после этого, и то, что его судьба с этого момента пошла в головокружительный подъём, Альфонсо приписывал исключительно заступничеству апостола монахов Клюни. И кто такой был аббат Гуго, чтобы спорить с этим?
Возможно, сундуки Альфонсо были полны награбленных сокровищ
*во время Тысячелетнего Царства
От собратьев-христиан он, возможно, и колебался. К счастью, однако, не было нужды в аббатских сомнениях. Король Леона, как и Отвилы, обладал невероятным мастерством побеждать сарацинов – и выжимать из них всю кровь. Всего за несколько десятилетий надменные хищники Аль-Андалуса, подобно сицилийским, стали, к своему естественному ужасу, добычей своих бывших жертв. Халифат превратился в вечно меркнущее воспоминание, великий город Кордова всё ещё был покрыт руинами и сорняками, а некогда управляемые им владения распались на мозаику мелких королевств, – баланс сил на полуострове, впервые со времён первоначального появления сарацинов в Испании, решительно изменился. Правда, большинству христиан потребовалось время, чтобы полностью осознать это: отблески исчезнувшего халифата, словно свет взорвавшейся звезды, всё ещё освещали места его былого величия. Сам Альфонсо, однако, не был ослеплён: проницательному взгляду патолога он принёс свои знания, принадлежавшие его знанию. Хотя дворы Аль-Андалуса всё ещё блистали, под их поверхностью таилась некая слабость, которую Альфонсо, будучи молодым человеком, смог обнаружить и наблюдать лично. В 1071 году, после освобождения из темницы брата и перед тем, как самому захватить трон Леона, он бежал через нейтральную землю, которая обозначала границу христианского мира, и нашёл убежище при дворе в Аль-Андалусе. И не просто какой-нибудь двор, а тот, который, казалось, занял верховное положение после разорения Кордовы, как самый богатый и блестящий во всей Испании: Толедо.
Воспоминания о своем изгнании остались с Альфонсо на всю жизнь. Преданный сын Римской церкви, он, возможно, был…
– но всё его воинствующее благочестие не могло умалить его глубокого признания и даже любви к величию врагов. От одежды до каллиграфии и наложниц – его личные вкусы часто склонялись к сарацинам. Толедо, образованный, элегантный и откровенно роскошный, был предназначен навсегда занять заветное место в его сердце – и как нечто большее, чем просто священный город его предков. Однако Альфонсо не был сентименталистом. Если он и не был невосприимчив к привлекательности Аль-Андалуса, то он также провёл весьма плодотворное и тонкое исследование тех стратегий вымогательства, которые всегда были тёмной стороной величия сарацинов, подобно тому, как мусульмане в первые мгновения своих побед гордились числом христиан.
Подчинившись их игу и избегая даже мысли об обращении их в ислам из опасения ослабить налоговую базу, Альфонсо, по той же причине, воздерживался от какой-либо масштабной завоевательной политики. Вместо того чтобы свергать различных королей Аль-Андалуса, он предпочитал унижать и ослаблять их, вымогая регулярные дани. Наследники Омейядского халифата, все до одного гордые мусульмане, оказались, по сути, в положении зимми христианского господина.
И, несмотря на всю свою уверенность, Альфонсо не выказал ни малейшего угрызения совести, утирая носы сарацинам, участвуя в этой перемене ролей. Например, один из его агентов, явившись к королю Гранады, города на крайнем юге Аль-Андалуса, открыто и прямо заявил о намерениях своего господина.
«Теперь, когда христиане сильны и способны, – бодро признал он, – они хотят силой вернуть то, что потеряли. Этого можно достичь, только ослабив и посягнув на Аль-Андалус. В конечном счёте, когда там не останется ни людей, ни денег, мы сможем вернуть его целиком без труда».
В качестве доказательства мусульманам достаточно было взглянуть на отрезвляющий пример Толедо: со временем его режим стал настолько анемичным, что его правитель был вынужден прибегнуть к отчаянной попытке пригласить короля Леона. Самая лакомая слива на всём Пиренейском полуострове просто упала в руки Альфонсо; стратегически важные центральные земли простирались вокруг него. С этого момента не только часть Аль-Андалуса, но и её фланги оказались под прямой угрозой подкованных христианских всадников. Что ж, тогда, издалека, Урбан мог бы восславить падение Толедо как триумф всего христианского мира. “Мы радуемся с самым радостным сердцем и возносим глубочайшую благодарность Богу, как и подобает, ибо в наше время Он соизволил даровать такую победу христианскому народу”. И, пожалуй, особенно монахам Клюни. Конечно, трудно было не видеть в равномерном грохоте повозок с сокровищами, следующих из Испании в Бургундию, знак неумолимого и грозного характера небесного суда. Ибо как Великая мечеть в Кордове, единственное место поклонения в Западной Европе, которое могло сравниться по размерам с главной экклесией, была украшена добычей Сантьяго, так и теперь, когда аббат Гуго платил своим рабочим, он делал это сарацинским золотом.
Но Клюни выиграл от завоевания Толедо не только в плане грабежа. В 1086 году один из его братьев, святой, но проницательный монах по имени Бернар, был назначен архиепископом захваченного города.
Аббат Гуго, поздравляя его, призвал Бернарда никогда не забывать, что теперь он капитан, несущий службу непосредственно на передовой христианского мира. Поэтому его ответственность лежала не только на христианском народе, но и на его врагах. «Творите добро, живите безупречно, будьте верны самым высоким моральным нормам, и ваш пример вдохновит и обратит неверных лучше, чем любые проповеди». Здесь, конечно же, между Гуго и его более циничным покровителем обнаружилось многозначительное расхождение. Для христиан, далеких от своеобразной многокультурной обстановки Испании, любая идея поддерживать язычников в их вере только для того, чтобы более законным образом отнимать у них богатства, была чудовищной. Что значило их золото по сравнению с потенциальной жатвой их душ? Гораздо лучше, по мнению Гуго – и по мнению Урбана – полностью прекратить поток сокровищ из Испании, чем поставить под угрозу великое дело очищения, преображения и преображения человечества. Война может быть оправдана, но только если она служит делу реформирования всего мира.
Однако, что тревожно, несмотря на головокружительные надежды, порожденные взятием Толедо, уже спустя десятилетие после этой великой победы становилось очевидным, что завоевание Испании для Христа идёт не совсем по плану. Во время своего пребывания в Клюни Урбан каждое утро без исключения слышал один и тот же псалом, исполняемый монахами: мольбу к Богу о том, чтобы король Леона продолжал побеждать в битвах. Но Бог, по какой-то причине, казалось, на мгновение перестал его слушать. Военная удача недавно отвернулась от Альфонсо.
Неспокойные властители Аль-Андалуса, отчаянно пытавшиеся обуздать его амбиции, оказались вынуждены пойти на тот же отчаянный шаг, который всего несколько десятилетий назад оказался столь губительным для Халифата: пригласить берберов. Однако, как заметил король Севильи, лучше рискнуть стать пастухом верблюдов, чем пасти свиней. И действительно, закалённые подкреплением из Африки, князья Аль-Андалуса смогли наконец-то победить Альфонсо…
и затем вскоре обнаружили, что их королевства поглощены их бывшими союзниками. Для самого Альфонсо второе событие было едва ли меньшим отступлением, чем первое. Берберы, такие же выносливые, аскетичные и
Как всегда пылкие джихадом , они оказались куда более грозными противниками, чем те, с кем он до сих пор с удовольствием играл. Хотя Толедо оставался под его надёжным контролем, а его центр почти устоял, продвижение христианского оружия к Гибралтару было внезапно и скачкообразно остановлено. Неудивительно, что в Клюни, где стояла ещё наполовину достроенная огромная церковь, новость была встречена с некоторой тревогой.
В папских кругах то же самое. Для Урбана, как и для Григория, забота о границах христианского мира и землях, лежащих за ними, была инстинктивной. Да и как, собственно, иначе? В конце концов, папская власть была ничем, если не была глобальной. Во всяком случае, в течение предыдущих десятилетий именно такую презумпцию Григорий и его сторонники всё больше принимали как должное. Теперь же, в свою очередь, масштаб того, на что они осмелились – и того, чего они достигли – укрепил Урбана в своеобразно хвастливом представлении: весь мир может быть в его власти. Даже вся энергия, которую он направил на сокрушение власти императора и антипапы, не отвлекла его от возвышенного взгляда на более широкие горизонты. Так, например, ещё в 1089 году Урбан активно стремился содействовать колонизации руин Таррагоны, давно заброшенного города прямо в самом Аль-Андалусе: он надеялся увидеть там возведённый «заградительный вал и оплот для защиты христианского народа». Именно поэтому на Пьяченцском соборе он отвлекся от шествия отчуждённой супруги Генриха, чтобы посоветоваться с дипломатами из Константинополя. В конце концов, Испания была не единственным фронтом, где судьба христиан находилась под прямой угрозой. Альфонсо, возможно, и был в состоянии боевой готовности, но он был далеко не так боеспособен, как басилевс .
Правда, для Алексея Комнина всё выглядело не столь фатально, как в начале его правления. Молодой император, спасавший свой народ от самого края пропасти, хорошо оправился от первого поражения от Роберта Гвискара. Полного краха удалось избежать. Помогло и то, что сам Гвискар погиб в походе ещё в 1085 году, всего через два месяца после Григория VII; и то, что кочевые печенеги, чей талант сеять хаос был непревзойдённым, потерпели сокрушительное поражение в 1091 году. Даже турки, самые грозные противники из всех, в последнее время начали проявлять обнадеживающий вкус.
для внутренних распрей. Алексий, внимательно следивший за развитием событий по ту сторону Босфора, явно жаждал извлечь выгоду из их ссор.
В то время как турецкие поселенцы укреплялись вдоль всего побережья Эгейского моря, а один военачальник даже обосновался в Никее, в непосредственной близости от самой Царицы Городов, он с болью осознавал, что возможность возродить империю на Востоке вскоре может быть упущена навсегда. Однако Алексий не мог позволить себе рисковать. Создание армии, достаточно большой для штурма Никеи, не говоря уже о попытке вернуть утраченные провинции за её пределами, потребовало бы изъятия всех резервов из остальной империи. Само существование Константинополя было бы поставлено на карту. Второй Манцикерт, и всё будет потеряно. Именно поэтому, в поисках подкреплений, которые могли бы обеспечить ему разумные шансы на успех, но при этом быть безопасным расходным материалом, взгляд Алексия обратился на Запад.
Урбан же, размышлявший о глобальных масштабах проблем христианского мира, имел свои собственные планы. Конечно, он не меньше Алексея опасался падения Константинополя, ибо разделял мучительную убеждённость василевса в том, что крушение восточного фронта представляет смертельную опасность для всего христианского мира. Однако в то же время он не забыл бы, что именно Григорий двадцатью годами ранее усмотрел в этом же кризисе: симптомы всеобщего беспорядка и происки Антихриста. Таким образом, очевидно, что, хотя великий труд по преобразованию мира уже продвинулся, ему ещё предстояло пройти долгий путь. Будь то попирание христианских границ неверными всадниками, или по претензиям отлучённого от церкви цезаря, или потные возни священника с наложницей, тень всё ещё витала повсюду в падшем мире.
В самом деле, летом 1095 года, казалось, сгущалась и грозила поистине космической тьмой – ведь сама вселенная заболела. Весной, когда делегаты Пьяченцского собора уже возвращались домой, яркие звёзды, «плотно сгруппированные, словно град или снежинки», начали падать на землю. «Вскоре после этого на небе появился огненный путь; а затем, спустя ещё короткое время, половина неба окрасилась в цвет крови». Тем временем во Франции, вдоль тех самых дорог, по которым шёл Папа, можно было увидеть следы голода.
повсюду раздавались рассказы о странных видениях и пророчествах о невероятных чудесах. «И это», по мнению многих, «происходило потому, что уже во всех народах евангельская труба возвещала пришествие Справедливого Судьи».
Где же, среди столь лихорадочных ожиданий, Урбану было лучше остановиться и подвести итоги, чем в святом аббатстве Клюни? 25 октября, через неделю после того, как он впервые увидел потрясающую церковь аббата Гуго, Папа официально посвятил два её главных алтаря служению Богу.
Одновременно, торжественным и звучным голосом, он подтвердил статус аббатства как плацдарма небесного на земле. И не только аббатство –
Ибо новые алтари, исполненные благоговения и сверхъестественного, казались Урбану источником света, способным распространяться далеко за пределы самой церкви. Далеко за пределы долины, в которой они стояли, далеко за пределы Бургундии, далеко за пределы Франции. Короче говоря, любое сооружение из кирпича и раствора, при условии, что оно возьмёт Клюни за главу и образец, можно было считать разделяющим устрашающее сияние его чистоты. Так, во всяком случае, заявил Урбан – и, возможно, учитывая его ответственность перед всем христианским миром, он был обязан это сделать. Ибо если, как свято верил Святой Отец, Клюни предлагал приближающимся к нему отблеск небесного Иерусалима, то почему бы всем осаждённым христианам, где бы они ни находились, не разделить хотя бы часть его силы?
Однако отведение Клюни такой роли скорее вызывало новый вопрос: а как же земной Иерусалим? Церковь аббата Гуго, возможно, и была бы великолепно подготовлена к тому, чтобы служить светом миру, но даже алтари высшей экклесии не могли сравниться по святости с местом, где Сам Христос висел на кресте, а затем воскрес, торжествуя над смертью. Урбану, слушавшему своих бывших братьев, наполнявших самое величественное пространство христианского мира звуками своего ангельского пения, эта мысль едва ли могла не показаться тревожной. Если верно, что монастыри повсюду черпали свою святость из святости Клюни, то и сам мир заимствовал свой характер от святого города, стоявшего во главе его; святого города, веками буквально прокаженного скверной языческого правления. Как же тогда для папы, посвятившего всю свою жизнь героическому труду по установлению надлежащего порядка в христианском мире, знание этого не могло служить одновременно и мучением, и жестоким упреком? Великие дела, безусловно,
были достигнуты за предыдущие десятилетия; но Урбан, молясь перед алтарями главной экклесии, в глубине души знал, что дело реформы никогда не будет по-настоящему завершено, пока Гроб Господень не будет вырван из-под власти сарацинов. «Ибо если голова больна, то нет ни одного члена, который не страдал бы от её недуга». Это был великий и страшный вызов, но, в конечном счёте, Урбан не был готов его принять.
И время продемонстрировать это быстро приближалось. Прошёл месяц после освящения высшей экклесии, и Урбан председательствовал на своём втором соборе в этом году: ещё большем собрании епископов и аббатов, настроенных на реформы, чем видела Пьяченца. Место действия было впечатляющим: древний город Клермон в суровом сердце Оверни. Здесь, пока делегаты собора размышляли о будущем Церкви, их повсюду окружали напоминания о прошлом. Например, на восточном горизонте возвышался огромный купол вулканической породы, где всё ещё стояло языческое капище: отрезвляющий памятник временам, когда христиан вообще не было, а были лишь поклоняющиеся демонам. Долгой и изнурительной была задача переустройства мира и приведения его под защиту Христа. В Клермоне, словно свидетельствуя о процессе формирования христианского мира, почти каждая церковь содержала в своих стенах старинную каменную кладку, колонны или саркофаги. Работа по созданию истинно христианского ордена была ещё не завершена. Многое ещё предстояло сделать – и Клермон мог это подтвердить. В 958 году в городе состоялось первое собрание, специально направленное против хищничества тиранов; и хотя после тысячелетнего юбилея Воскресения Христова движение «Мир Божий» угасло как массовое движение, оно, безусловно, не было забыто. Насилие продолжало свирепствовать во многих районах Франции. Урбан, с его прошлым, хорошо это знал. Поэтому в течение недели Клермонского собора он стремился не только возродить Мир, но и распространить его на весь христианский мир.
Всем тем, у кого нет оружия, где бы и кем бы они ни были —
Будь то женщины или крестьяне, торговцы или монахи — полная и грозная защита Римской церкви теперь была официально предоставлена. Однако он был сыном французского дворянина. Урбан также постарался обратиться к
и самим сеньорам, и кастелянам, и их сторонникам. К давней мечте борцов за мир – о том, что хвастливые рыцари каким-то образом могут преобразиться в воинов Христа – он готовился добавить новый и судьбоносный поворот. 27 ноября, когда собор подходил к концу, Папа объявил, что поступит так же, как лидеры движения «Мир Божий» десятилетиями ранее, и обратится к собранию христиан в открытом поле. Число собравшихся там, в грязи и холоде ранней оверньской зимы, было невелико – возможно, не более трёхсот или четырёхсот – но услышанное ими было суждено разнестись далеко за пределы Клермона. Точная запись проповеди Урбана не сохранилась; но относительно сути её послания не могло быть никаких сомнений. В официальном постановлении собора содержалась поразительная и совершенно ошеломляющая формула спасения: если кто-либо из чистой преданности, не ради репутации или материальной выгоды, отправится освобождать Церковь Божию в Иерусалиме, его путешествие будет засчитано вместо всякого покаяния».
Всего столетием ранее, размышляя о том, как «неверные завоевали господство над святыми местами», другой француз, уроженец Оверни, выросший менее чем в ста милях от Клермона, отчаялся в том, что христианское оружие когда-либо вернёт себе Гроб Господень. Они были, как прямо заявил Герберт Орийакский, «слишком слабы». Конечно, по любым объективным меркам, амбиция закрепить Иерусалим за христианским миром в 1095 году казалась не менее непрактичной, чем при жизни первого французского папы. Ввязаться в миссию, которая потребовала бы от среднего сеньора собрать, пожалуй, в четыре-пять раз больше его годового дохода; стремиться к победе над врагами, которые уже поставили старейшее и могущественнейшее государство христианского мира на грань гибели; и попытаться сделать всё это ради города, не представлявшего ни малейшей стратегической или военной ценности, – вот соображения, которые, казалось бы, должны были взволновать любого авантюриста.
Возможно, даже сам Урбан, прекрасно осознавая, как провалилась попытка Григория завоевать Гроб Господень, изначально был готов к не слишком восторженному отклику. Конечно, ему и в голову не приходило, что перчатка, которую он с таким энтузиазмом бросил в Клермоне, – вызов, адресованный непосредственно людям его собственного класса, – может оказаться непреодолимой и для тех, кто не принадлежал к
ряды дворянства или кастелянов. В игре были силы гораздо более могущественные, чем когда-либо предполагал папа, – и теперь, несмотря на всю свою репутацию благоразумного человека, именно он дал им волю. Пусть он и был учеником и наследником Григория, – и всё же даже для Урбана весь масштаб недавних перемен в христианском мире и переворота в жизни христианского народа казался почти невероятным.
«Dew vult!» – кричали толпы Клермону. – «Так будет угодно Богу!» Абсолютная убеждённость в этом, распространявшаяся подобно лесному пожару всюду, где передавалось послание Папы, говорила отчасти о волнении, а отчасти – о глубоком облегчении. Очиститься, быть незапятнанным, быть единым с небесным воинством ангелов: вот тоска, которую мог разделить любой мужчина или женщина. Она больше не ограничивалась, если когда-либо и была, монахами или теми, кто на протяжении многих десятилетий, ценой беспрецедентных потрясений, стремился к реформе Церкви. Воин, служащий своему господину и вооружённый оружием, которое вскоре станет липким от крови, тоже мог чувствовать это – и, чувствуя это, дрожать от ужаса, зная, перед каким перекрёстком он стоит. «Ибо по какому из двух путей ему следовать: по пути Евангелия или по пути мира?»
На этот вопрос, даже для тех, кто был уверен в правоте своего дела, даже для тех, кто сражался под знаменем Святого Петра, никогда не было просто ответить. Неважно, например, что в 1066 году воины Вильгельма последовали за своим герцогом на войну против узурпатора, причём с полного благословения самого Папы: после резни в Гастингсе они всё равно были вынуждены покаяться, иначе останутся запятнанными грехом убийства. Великое и мучительное напряжение, ибо оно противопоставляло отчаянное стремление к спасению потребности – а возможно, и жажде – сражаться. Теперь же, благодаря одной проповеди, одному указу, это напряжение, казалось, разрешилось. Неудивительно, что по мере распространения вести о постановлении Урбана «великое волнение сердец во всех франкских землях» – и далеко за их пределами. Перед христианским народом внезапно открылся совершенно новый путь в Град Божий. Героический труд защиты мира от Антихриста и подготовки к страшному часу Суда внезапно стал делом, в котором могли участвовать все. Не будучи паломником, он мог знать,
отправляясь к Гробу Господню, он говорил, что помогает привести в порядок вселенную.
«Тогда явится знамение Сына Человеческого на небе». И действительно, спустя пять месяцев после Клермонского собора, когда Папа праздновал Пасху в Центральной Франции, в небе материализовался таинственный крест. Как и много веков назад, во времена легендарного правления первого христианского Цезаря, теперь он поразил тех, кто видел в нём верное предзнаменование победы. И всё же, пока тысячи и тысячи паломников нашивали его изображение на одежду, клеймили его на теле или, как делал старший сын Гвискара, разрывали плащи, чтобы сделать кресты из лоскутков ткани, они готовились к войне без всякого Константина. Крестоносцы, как их стали называть, не следовали ни за каким императором. Генрих, всё ещё отлучённый от церкви, всё ещё безутешно запертый в Северной Италии, вряд ли соизволил бы возглавить что-либо, призванное Урбаном, – даже если бы он был не бессилен сделать это.
Алексий, к своему ужасу услышав, что «весь Запад выступил в поход» и направляется прямо к Константинополю, изо всех сил старался подкупить и запугать руководителей паломничества, чтобы они формально подчинились ему, но вряд ли намеревался вести их дальше в Иерусалим. Лучше, чем кто-либо другой, он знал, чего потребует подобное предприятие.
Правда, Алексий остерегался открыто предаваться пессимизму. Он даже зашёл так далеко, что распустил странный слух, таинственно намекнув, что ему суждено сложить корону перед Гробом Господним. Однако подобные заговорщические шепотки были предназначены исключительно для западного потребления. На самом деле осаждённый василевс нисколько не желал играть в последнего императора. Его истинной обязанностью было сохранение Константинополя, а не освобождение Иерусалима. К счастью, как только крестоносцы были переправлены через Босфор, в безопасное место от Царицы Городов, оказалось возможным, пусть и ненадолго, совместить эти два амбиции. В июне 1097 года Никея капитулировала, и знамя Второго Рима вновь развевалось над колыбелью христианской веры. Затем, в следующем месяце, в кровавой и отчаянной схватке крестоносцы разбили в открытом бою грозную турецкую армию. Оставшуюся часть года, даже когда они тяжело шли своим путем,
на все более мрачной и враждебной территории турки избегали прямого столкновения с ними.
Следующей весной, воспользовавшись неудачами своих врагов, Алексей отправил своего зятя зачистить территорию от крестоносцев.
Затем, летом, он сам повёл вторую армию. К июню, возможно, половина территорий, потерянных турками после Манцикерта, была возвращена под власть империи. Тем временем, новости о самих крестоносцах были крайне мрачными. Алексий, размышлявший об объединении с ними сил, получил от дезертира достоверные сведения о том, что вся экспедиция находится на грани полного уничтожения. Поэтому, вместо того чтобы рисковать своими достижениями, василевс решил их консолидировать. Он отступил в Константинополь, оставив крестоносцев на произвол судьбы.
Решение, которое по всем объективным стандартам было единственно разумным.
Донесенные Алексею донесения о неизбежном крахе крестового похода были лишь отчасти преувеличены. Шансы на победу над Гробом Господним, и без того огромные, к лету 1098 года стали просто астрономическими. Султан Багдада, решив раз и навсегда уничтожить захватчиков, отправил огромную армию, «наводнившую горы и дороги, словно морские пески».
Против этого огромного отряда крестоносцы, численность которых прошлой весной, когда они двигались к Константинополю, достигала, возможно, ста тысяч человек, могли выставить в лучшем случае двадцать тысяч, включая мирных жителей. Болезни, голод и потери в боях; потеря практически всех лошадей и мулов экспедиции, так что даже собак пришлось использовать в качестве вьючных животных; отсутствие хоть какого-то единого руководства: все эти факторы, как открыто признавали сами крестоносцы, должны были стать причиной их гибели. «Ибо, по моему мнению, — как выразился один современник, — то, через что они прошли, было беспрецедентным испытанием. Никогда прежде среди правителей мира не было людей, которые подвергали бы свои тела таким страданиям исключительно в надежде на небесную награду».
Неудивительно, что, когда крестоносцы, превосходившие противника численностью, снова сумели сокрушить турок их сталью, когда они продолжили завоевывать знаменитые города, давно потерянные для христианства, и когда 7 июня 1099 года они
Наконец, с триумфом прибыв к стенам Иерусалима, мало кто из них сомневался, что они также достигли переломного момента в порядке небес и земли. Никто не мог знать наверняка, какие чудеса последуют за взятием Гроба Господня – но даже само его завоевание считалось бы чудом. Амбиции, жадность и изобретательность: все эти качества, отточенные тремя долгими и ужасными годами паломничества, привели крестоносцев на грань чуда. И всё же, в смешанном чувстве безотлагательности и жестокости, которое они проявили, и в их убеждённости в том, что нет ничего в мире, что нельзя было бы изменить и улучшить их собственными трудами, лежало доказательство революции, произошедшей задолго до их принятия Креста. К лучшему или к худшему, предыдущее столетие стало свидетелем полного преображения христианского мира и христианского народа. Прибытие крестоносцев к стенам Святого города было лишь единичным – пусть и самым впечатляющим – проявлением процесса, который со времён потрясений Тысячелетнего царства сделал Европу чем-то беспокойным, динамичным и совершенно новым. И он не был последним.
Прошла тысяча лет с тех пор, как ангел, приоткрыв завесу, скрывающую от человечества замыслы Всевышнего о будущем, дал святому Иоанну откровение о последних днях. И святой, записав его, поведал о том, как предстоит великая битва; и как в конце её Зверь будет схвачен и брошен в озеро огненное. Но прежде чем это свершится и мир родится заново, Сам Христос, «облеченный в одежду, обагрённую кровью», должен был повести за собой воинства небесные. «Из уст Его исходит острый меч, которым Он будет поражать народы; и Он будет пасти их жезлом железным; Он будет топтать точило вина ярости и гнева Бога Вседержителя».
15 июля крестоносцы наконец ворвались в Иерусалим и овладели предметом всех своих вожделений. Виноградная точила была должным образом источена: улицы залиты кровью. И в конце, когда резня закончилась и весь город был залит кровью, торжествующие воины Христа, рыдая от радости и неверия, собрались перед Гробом Спасителя и преклонили колени в экстазе поклонения.
Тем временем на Храмовой горе, где, согласно предсказанию, в конце времён должен был воцариться Антихрист, восседающий на троне в грозном, пламенеющем великолепии, царила тишина. Резня на Храмовой горе была особенно ужасной, и там не осталось ни единого живого существа, способного пошевелиться.
Уже сейчас, в летнюю жару, трупы начали источать неприятный запах.
Антихрист не явился.
OceanofPDF.com
Библиография
Первичные источники
Источники по средневековой истории, как правило, гораздо менее доступны, чем их аналоги классического периода. Большинство из них не только остаются непереведенными, но и многие доступны только в пугающих томах научных трудов XIX века. Два источника особенно незаменимы. Один из них — « Patnlogia Latina», огромный сборник проповедей, житий святых и других сочинений на церковные темы, собранный в не менее чем 221 том одним французским священником, Жаком-Полем Минем. Другой — « Momimenta Germaniat Hislorica», ещё более титаническая антология источников для изучения средневековой истории, начатая в 1826 году и продолжающаяся по сей день. Несмотря на название, круг охватываемых ею текстов далеко не ограничивается Германией. Тем не менее, она поистине монументальна. Следующие сокращения были неизбежны: A ASS: Acta Sanctorum Quoiquol Orbe Qihmier, изд. Societe des Bollandistes (Антверпен, Брюссель и Париж, 1643–1940) EHD: English Historical Documents I, ок. 500–1012 , изд. Дороти Уайтлок (Лондон, 1979)
MGH: Monumenta Germanise Historica AA: Auctores Antiquum Libelli: Libelli de lite Emperorum el Pontificum SRG: Scriplores Renin Germanicarwn in usum Academic sepantti editii SS: Scriptores PG: Patrologia Graeca PL: Patrologia Latina
Все цитаты из Библии взяты из пересмотренной стандартной версии. Все цитаты из Корана взяты из перевода Абдуллы Юсуфа Али (Индианаполис, 1992).
Аббат Флери: Apologicus ad Hugonem et Rodbertum Reges Франкорум, в PL 139 Абдаллах б. Булуггин аз-Зири ас-Санхаджи: Аль-Тибьян, тр. АТ Тиби (Лейден, 1986)
Адальберо из Лаона: Poeme au rot Robert, изд. К. Кароцци (Париж, 1979) Адам Бременский: История архиепископов Гамбурга-Бремена, тр. Фрэнсис Дж.
Чан (Нью-Йорк, 2002)
Адемар из Шабанна: Ademari Cibmuasis Chronica, изд. Паскаль? Буиген (Тюрнхаут, 1999)
Адсо из Монтье-ан-Дера: «Письмо о происхождении и времени Антихриста» в книге «Апокалиптическая духовность: трактаты и письма Лактанция» Адсо из Монтье-ан-Дер, Иоахим де Фьер, Францисканские спиритуалы, Савонарола, тр. Бернард Макгинн (Нью-Йорк, 1979) Элфрик: Коллоквиум, изд. ГН
Гармонсуэй (Лондон, 1947) Элфрик: Католические проповеди Элфрика, под ред.
Малкольм Годден (Лондон, 1979) Альберт Аахенский: История леросолимитан, изд. Сьюзан Б. Эджингтон (Оксфорд, 2007) Альберт Мец: Fragmentum ed Deoderico primo episcopo Mettensi, в MGH SS 4
(Ганновер, 1854)
Алкуин: Письма, в книге «Алкуин из Йорка, ок. 732–804 гг. н. э.: Его жизнь и письма», Стивен Аллотт (Йорк, 1974)
Аматус из Монтекассино: История норманнов, пер. Прескотт Н.
Данбар
(Вудбридж, 2004) Эндрю из Флери: Miraculi Sancti Benedict!, ред.
Эжен де Кертен (Париж, 1858) Эндрю Флери: Vie deGataliit, аббат де Флери, изд. Робер-Анри Ботье (fcris, 1969) Ангильбертус: Каролус Магнус et Leo Papa, в MGH Poetae Lattni aevi Kaivlini 1 (Берлин, 1881) Анна Комнина: Алексиада, тр. ERA Sewter (Лондон, 2003) Армии Хильдесхайменс. в MGH SRG 8 (Ганновер, 1878 г.) Аннатес Quedlmburgenses, в MGH SS 3 (Ганновер, 1839 г.) Анналы Ольстера, тр. Шон Мак Эйрт и Gearoid Mac Niocail (Дублин, 1983) ArcAiVes d'Anjou, изд.
Пол Марчегай, 3 тома (Анжер, 1843-56) Ари Торгильссон: Книга Исландцы, изд. Халлдор Херманссон (Итака, 1930) Арнольд Регенсбургский: Vita S. Emmerami, в MGH SS 4 (Ганновер, 1841) Арнульф Миланский: Liber Gestorum Recentium, в MGH SRG 67 (Ганновер, 1994 г.) Августин: Город Бог, пер. Генри Беттенсона (Лондон, 2003) Августин: По порядку, пер. Сильвано Боррузо (Саут-Бенд, 2006) Авитус Вьенн: Послания, в MGH AA 6.2
(Берлин, 1888) Битва при Молдоне, в BHD
Бенон: Benonis et Aliorum Cardinalium Schismaticorum Contra Gregorium VII. и Урбанум II.
Scripta, в MGH Libelli 2 (Ганновер, 1892 г.) Bibliotheca Cluniacensis, изд.
Мартинус Марриер и Андреас Кверцетанус (Мейкон, 1915) Блицилинг «Гомилии», пер. Ричард Дж. Келли (Лондон, 2003) «Бонисо из Сутри: Другу», в кн . «Папская реформа одиннадцатого века», пер. и ред. IS
Робинсон (Манчестер, 2004) Бруно Мерзебургский: Saxonicum Bellum, в MGH Deutsches Mittelalter 2 (Лейпциг, 1937) Бруно Керфорский: Passio Санкти Адальберти, в MGH SS 4 (Ганновер, 1841 г.) Бруно из Керфора: Вила Квинк Фралрум, в MGH SS 15 (Ганновер, 1887 г.) Биртферт: Биртферт Руководство ( пер. и ред.). Кроуфорд (Лондон, 1929) Кармен де Гастингс Птвелио, в Морилло, стр. 46-52
Cartulaire de I'Abbaye de Saint-Auben d'Angers, изд. Б. де Бруссильон, 2
тт. (Париж, 1903) Картюлер дю Ронсере, изд. Поль Маршегей (Анже, 1856) Карл Великий: Epistolae, в MGH Epistolae Karolini Aevi (Берлин, 1892-1925) CknnicM Mosomense: Chronique ou Livre de Fcndalion du Monaster! де Музон, тр. и изд.
Мишель Бур (Париж, 1989) Chmnicon Novaliciense, в MGH SS 7 (Ганновер, 1846) Collectanea Byumtina II, изд. С.Г. Меркати (Бан, 1970) Константин VII Багрянородный: De Administando Imperio, tr. РДЖХ
Дженкинс
(Думбартон-Оукс, 1967) Corpus Scriptorum Muzarabicorum, изд. Дж. Гил, 2
тт. (Мадрид, 1973) Дезидерий Монте-Кассино: Диалоги де Миракулис Sancti Benedicti, в MGH SS 30/2 (Лейпциг, 1934) Documents pour I'Histoire de I'Uglise de Saint-Hilairt de Poitiers (768-1300), изд. Л. Реде (Пуатье, 1847 г.)
Дар Омстантве, под ред. Эрнеста Ф. Хендерсона, в сборнике « Избранные исторические документы Средневековья»
Ages (Лондон, 1910), стр. 319-29 Дюдо из Сен-Кантена: История Норманны, перевод Эрика Кристиансена (Вудбридж, «Сага об Эгиле», перевод К. Фелла и Дж. Лукаса (Лондон, 1975) Эйнхард: Жизнь Карла Великого, в сборнике « Жизнеописания Карла Великого», перевод Льюиса Торпа (Лондон, 1969)
Похвалы режима Эмме, тр. Алистер Кэмпбелл (Кембридж, 1998) Эрчемперт: Historia Langabardorum Berevefrtanwnjm (http://www.thelatinlibrary.com/
erchempert.html) Евхерий Лионский: Страсти мучеников (Ван Берхем, стр. 55–59) Евсевий: Жизнь Константина, перев. Аверил Кэмерон и Стюарт Г. Холл (Оксфорд,
Евсевий: В похвалу императору Константину (http://www.ucalgary.ca/~vandersp/
Курсы/тексты/eusebius/euseprai.html) Ex Miraculis Sancti Alexii, в MGH
SS 4 (Ганновер, 1841 г.) Флодоард: Армии, изд. Филипп Лауэр (Париж, 1905 г.) Fontes ad Topographiam Veteris Urbis Rcmae Pertinentes, VIII, Regio Urbis X, Mans Palatinus, изд.
Дж. Лугли (Рим, 1960) Фульбер Шартрский: Высказывания и стихи Фульбера Шартрский, ред. Ф. Берендс (Оксфорд, 1976) Фульхерий Шартрский: Первый крестовый поход: Хроника Фульхера Шартрского и другие источники,
Эдвард Питерс (Филадельфия, 1998) «Галл Анонимус: Деяния «Польские принцы», перевод Пола В. Кнолля и Фрэнка
Шаер (Будапешт, 2003) Джеффри Малатеррский: De Rebus Gestis Rogerii Calabriae el Siciliae Comitis el Roberti
Гвискарди Фратрис Эйус, изд. Э. Понтьери (Болонья, 1927) Герберт Орийакский: Acta Concilii Remensis ad Sanctum Basolum, в MGH SS 3 (Ганновер, 1838)
Герберт Орийакский: Письма Герберта с его папскими привилегиями в качестве Сильвестра II, перевод Харриет
Пратт Латтин (Нью-Йорк. 1961) Gesta Consilium Andegavorvm: Qmmiques des Comles d'Aitjou et des Seigneurs d'Amboise, изд. л
Халфен и Р. Пупарден (Париж, 1913) Гило: Вита Санкли Хугонис Аббатис, изд. HEJ Cowdrey, в Studi Gregoriani , 11, 1978 г. Глабер, Родульф: Optra, изд. Джон. Франция, Нейтхард Балст и Пол Рейнольдс (Оксфорд, 1989) Григорий I: Homiliantm в Evengelia, в PL 76 Григорий I: Moralium Libri, в PL 75 Григорий I: Regulae Pastoralis Liber, в PL T) Григорий VII: «Epistolae Vaginites» Папы Григория VII, tr. Х. Э. Дж.
Каудри (Оксфорд, 1972) Григорий VII: Реестр папы Григория VII1073-1085, тр. HEJ Каудри (Оксфорд, 2002 г.) Гвиберт де Ножан: Исповедь монаха: Мемуары Гвиберта из Ножана. М., пер. Пола Дж.
Аршамбо (Филадельфия, 1995) Гиберт де Ножан: Дела Божии через франков: перевод книги Гвиберта де Ног/утта Gesta Dei per Francos, tr. Р. Левин (Вудбридж, 1996) Хариульф: Gesta Ecclesiae Centulensis, в Ckrotiique de I'Abbaye de Saint-Riquier, изд. Ф.
Лот (Париж, 1894)
Heltand: The Heliand: The Saxon Gospel, пер. Г. Рональда Мерфи (Оксфорд, 1992) Генри н, в MGH Diplomala Regum et Impemtorum Gemaniae 3, изд.
Х. Бреслау, Х. Блох
и Р. Хольцманн (Ганновер, 1900-3) Генрих IV: Die Briefe Heinrichs IV, в MGH Deutsdtes Mittelalter 1 (Лейпциг, 1937) Генрих Хантингдон : История английского народа 1000-1154, перевод Дианы Гринуэй (Оксфорд, 1996)
Герман из Райхенау: Chronicle de Sex Aetatibus Mimdi, в MGH SS 5
(Ганновер, 1844 г.) Хильдеберт: Vita Sancti Hugonis, в PL 159, столбцы. 857-94
Гроцвит из Гандерсхайма: Пелагея, в Opera Omnia, изд. Вальтер Бершин (Мюнхен, 2001) Хью Клюни: два исследования по истории клюниака 1049–1126, изд. HEJ Каудри (Рим, 1978)
Ибн Хазм: «Кольцо голубя: трактат об искусстве и практике арабского знания», пер. AJ
Арберри (Лондон, 1997) Inventio el Miracula Sancti Vulfranni, изд. Дом).
Лапорт (Руан, 1938) Itinera Hiemsolymitana el Descriptions Terrae Sanctae, изд. Т. Тоблер и А. Молинье
(Оснабрюк, 1966) Джон Канапариус: Вита Санкли Адальберти, в MGH SS 4
(Ганновер, 1841 г.) Иоанн Диакон: Chronicon Venetum, изд. Дж. Монтиколо (Рим, 1890 г.) Иоанн Фекамп: Epistola ad Leonem IX, в PL 143, столбцы.
797-800 Иоанн Сен-Арнул: Жизнь Жана. Абте де Гоне, изд. Мишель Парисс (Париж, 1999) Иоанн Салернский: Святой Одо Клюни: жизнь святого Одо Клюнийский, написанный Иоанном Салернским, и его жизнь «Святого Геральда Орильякского» (автор — святитель Одо), пер. Г. Ситуэлла (Лондон, 1958) Джона Скилица: Синопсис Hisloriarum, под ред. И. Турна (Берлин, 1973) Иордана : Готическая история Иордана, тр. Чарльз К. Миров (Принстон, 1915) Лактантиус: De Mortibus Persecutorum, изд. Дж. Л. Крид (Оксфорд, 1984 г.) Ламперт из Херсфельда: Аннаты, в MGHSRG3S (Ганновер, 1894 г.) Ландульф Старший: Historia Mediolanensis, в MGH SS 8 (Ганновер, 1848 г.) Лаксдала Сага, тр. Магнус Магнуссон и Герман Фальссон (Лондон, 1969) Лео VI: Тактика, PG 107, столбцы . 419—1094
Лев Синадский: Переписка Льва, митрополита Сирндского и Синкеллского, под ред. МП
Винсон (Вашингтон, округ Колумбия, 1985) Лев Диакон: История Льва Диакона: Византийская военная экспансия в десятом веке, пер. Элис-Мэри Талбот и Деннис Ф. Салливан (Вашингтон, округ Колумбия, 2005) Lex Salica, в MGH Leges Nationum Germanicarum 4/2 (Ганновер, 1969) Liber Miraculorum Sancte Fidis, под ред. А. Буйе (Париж, 1897) Liber Трамитис Аекси Одилкнис Аббатис, изд. П. Динтер (Зигбург, 1980) Жизнь короля «Эдаард, почивающий в Вестминстере», пер. Ф. Барлоу (Оксфорд, 1992) « Жизнь Папы» Лев IX, в «Папской реформе одиннадцатого века», пер. и ред. IS
Робинсон (Манчестер, 2004)
Людпранд Кремонский: Антаподоз и история Оттона, в трудах Людпранда Кремонского.
Кремона, пер. Ф. А. Райта (Лондон, 1930) Людовик Кремонский: « Миссия в Константинополь» (Relatio de Legatione Constantinopolitana), под ред. Брайана Скотта (Бристоль, 1993) Лев Верчелли: «Панегирик Оттону III» в книге «Kaiser, Rom und Renovatio» П. Е. Шрамма, стр. 62–64
Людовик IV: Recueil des Actes de Louis IV, Roi de France (936–954), изд. П.
Лауэр (Париж, 1914) Михаил Пселл: Четырнадцать византийских правителей, пер. ER
А. Сьютер (Лондон, 1966) Майло Криспин: Vita Beati Lanfranci Cantuariensium Archiepiscopi, в PL 150, столбцы. 53-4 Одо из Клюни: Collationes, в PL 133
Orderic Vitalis: The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, пер. Мар Джори Чибналл, 6 томов.
(Оксфорд, 1968-80) Оттар Черный: Кмтсдрапа, в EHD, стр. 335-6
Отто I: Diplomata, в MGH Diplomata Region et Imperatorum Gemtaniae 1
(Ганновер, 1879-84)
Оттон Фрайзингский: Два города, пер. CC Mierow (Нью-Йорк, 1928) Павел Бернридский: Жизнь папы Григория VII, в книге «Папская реформа одиннадцатого века»,
тр. и изд. И. С. Робинсон (Манчестер, 2004) Паулин Аквилейский: Кармина, в MGH Poetae I (Берлин, 1881) Питер Дамиан: Vita Dominici Лорикати, PL 144 , столбцы. 1009-24 Питер Дамиан: Вита Ромуальди, изд. Г.
Tabacco (Рим, 1957) Питер Дамиан: Письма Питера Дамиана, 1-120, пер. Оуэна). Блюма, 4 тома.
(Вашингтон, округ Колумбия, 1989-98) Петр Достопочтенный: De Miraculis, в PL 189, столбцы 851-954
«Poeta Saxo»: Armalium de gestis Cawli Magni imperatoris tibri quim/ue, в MGH Poetae Latini
Aevi Carolini 4 (Берлин, 1899) Primer of Medieval Latin: An Anthology of Prose and Poetry, под ред. Чарльза Х. Бисона (Вашингтон, округ Колумбия, 1986) Quellen uir Gtschchle Kaiser Генрих IV, изд. Ф.-Ж. Шмале и 1.
Шмале-Отт (Дармштадт, 1961)
Ральф Канский: «Деяния Танкреда» Ральфа Канского: История норманнов Первой мировой войны
Крестовый поход, пер. Бернард С. Бахрах и Дэвид С. Бахрах (Олдершот, 2005) «Rater of Verona: The Complete Mb of Ratherius of Verona», под ред. П. Л. Рида (Мичиган, 1991)
Регино из Прилма: Chnmicon cum Continuaiione Treverensi, в MGHSRG 10
(Ганновер, 1890)
Богаче: Histoirede France (888-995), тр. Р. Латуш (Париж, 1930) Робер Монах: Historia Ikensolimitana, в Recueil des Historiens des Croisades: Historiens
Occidentaux 3 (Париж, 1866) Руодлиб, перевод Гордона Б. Форда (Лейден, 1965) «Русская начальная хроника», перевод С. Х. Кросса и О. П. Шербовица-Вецора (Кембридж, Массачусетс, 1953)
Sxxo Grammaticus: История датчан, тр. Питер Фишер и Хильда Эллис Дэвидсон
(Кембридж, 1979) ,
Сигеберт из Жамблу: Chronica, в MGH SS 6 (Ганновер, 1884 г.) Зигхард: Миракула С. Максимини, в Acta Sanctorum Quntquol Toto Orbe Coluntur, изд. Йоханнес
Болландус и др. (Антверпен, 1688 г.) Снорри Стурлусон: Хеймскрингла: История скандинавских королей, тр. Сэмюэл Лэнг (Лондон, 1844) Снорри Стурлусон: Сага о короле Харальде, тр. Магнус Магнуссон и Герман Палссон (Сент-Айвс, 1966)
Снорри Стурлусон: Сага об Инглингах
(http://omacl.org/Heimskringla/ynglinga.html) Thangmar: Vita Saudi Bemwardi Episcopi Hildesheimensis, in MGH SS 4 (Hanover, 1841) Титмар Мерзебургский: Оттоманская Германия: Хроника Титмара Мерзебуйгского, тр.
Дэвид А. Уорнер (Манчестер, 2001) Urban II: Epistolae el Pmilegia, в Польше
151 Vita Altmanni Episcopi Pataviensis, в MGH SS 12 (Ганновер, 1856 г.) Vita et Miracula Sancti Ltonatdi, изд. А. Понселе, в ASS, 3 ноября.
Вилла Санкти Афанасий, в PL 149
Vila Sancti Nili Abhatis Cryptae Ferratae, в MGH SS4 (Ганновер, 1841 г.) Warner of Rouen: Moriuht, ред. Кристофер). McDonough (Торонто,* 1995) Вазо Льежский:== Gesta Episcoporum Leodiensium, в MGH SS 7
(Ганновер, 1846 г.) Вид из Оснабрюка: Liber de Controversia inter Hildebnmdum et Heinricum Imperatorem, в
MGH Либелли I (Ганновер, 1891 г.) Видукинд из Корвея: Res Gestae Saxonicae, в MGH SSi (Ганновер, 1838 г.) Вильгельм Апулийский: ЛаГестедт Роберт Гвискар, изд. М. Матье (Палермо, 1961) Вильгельм Жюмьежский: Gesta Normanmrum Ducum Вильгельма Жюмьежского. Ордерик Виталис "
и Роберт де Ториньи, пер. EMC van Houts, 2 тома (Оксфорд, 1992–1995) Вильгельм из Малмсбери: Vita Wulfstani, ред. Реджинальд Р. Дарлингтон (Лондон, 1928) Вильгельм из Пуатье: Gesta Guitlelmi Вильгельма Пуатье, пер. Р. Х. К. Дэвис и М.
Чибналл (Оксфорд, 1998) Wipo: Gesta Chuonradi II Imperatoris, в MGH
SRG 61 (Ганновер, 1915)
Вульфстан: Lectio Sancti Evangelii Secundum Matheum (http://webpages.ursinus.edu/)
jlionarons/wulfstan/Il.html) Вульфстан: Проповедь Волка Английский (http://english3.fsu.edu/~wulfstan) Вторичные источники
Адельсон, Говард Л.: «Святое копье и наследственная германская монархия», The Art Bulletin 48/2, 1966
Эйрли, Стюарт: «После Империи – Недавние исследования о возникновении посткаролингской культуры»
Королевства», Ранняя Средневековая Европа 2/2,1993 Александр, Пол).:
«Византия и миграция литературных произведений и мотивов: Легенда о последнем римском императоре», Medievala et Humanistica 2, 1971
Александр, Пол). Средневековая легенда о последнем римском императоре и ее
«Мессианское происхождение», Журнал Институтов Варбурга и Курто 41, 1978
Александр, Пол Дж.: Византийская апокалиптическая традиция (Беркли и Лос-Анджелес) Анджелес, 1983) Али, Шаукат: Милленаристские и мессианские тенденции в исламской истории (Лахор, 1993) Аллен, Роланд: «Герберт, папа Сильвестр IT, English Historical Review 28, 1892» Аллен Браун, Р.: Норманны и нормандское завоевание (Лондон, 1969) Альтофф, Герд: Оттон III, пер. Филлис Г.
Jestice (Пенсильвания, 1996) Армстронг, Карен: Мухаммед: Западная попытка понять ислам (Лондон, 1992) Арнольд, Бенджамин: Средневековая Германия 500-1300: Политическая интерпретация (Лондон, 1997) Эшбридж,
Томас: Первый крестовый поход: Новая история (Лондон, 2004) Ассад, Садик А.: Правление Аль-Хакима би Амр Аллаха (386/996-411/1021): Политическое исследование (Бейрут, 1974)
Аткинсон, Ли: «Когда Папа был математиком», Колледж Математический журнал 11,2005
Аугенти, Андреа: II Palatino nel Medioevo: Archeologia e Topografia (Secoli VI-XIII) (Рим, 1996)
Бахрах, Бернард С.: Ранняя средневековая еврейская политика (Миннеаполис, 1977) Бахрах, Бернард С.: «Папа Сергий IV и основание монастыря» на
Beaulieu-les-Loches”, Revue Bintdictine 95,1985 Bachrach, Bernard S.: Fulk Nena: the Neo-Roman Consul. 98- 1040== (Беркли и Лос-Анджелес, 1993)
Барберо, Алессандро: Карл Великий: Отец континента, пер. Аллана Кэмерона (Беркли)
и Лос-Анджелес, 2004) Барлоу, Фрэнк: Эдуард Исповедник (Лондон, 1970) Барлоу, Фрэнк: Нормандское завоевание и последующий период (Лондон, 1983) Барлоу, Фрэнк: Годвины: Взлет и падение знатной династии (Харлоу, 2002) Барраклоу, Джеффри: Горнило Европы: Девятый и десятый века в Европе
История (Лондон, 1976) Барстоу, Энн Ллевеллин: Женатые священники и Реформирование папства (Нью-Йорк, 1982) Бартелеми, Д.: «Encore le Debat sur l'An Mil!», Revue Historique de Droit Franfais et Stranger 75, 1975
Бартелеми, Д.: «La Mutation Féodale at-clle eu Lieu! Note Critique», Annates ESC 47, 1992.
Бартелеми, Д.: «Дебаты: Феодальная революция», Прошлое и настоящее, 152, 1996 г. Бартелеми, Д.: «La Paix de Dieu dans son Contexte (989–1041)», Cakiersde Civilization Medievale, 40, 1997 г.
Бартелеми, Д.: L'An Mil et la Paix de Dieu: La France Chrelienne et Feodale (980–1060) (Париж, 1999)
Бартлетт, Роберт: Сочетание Европы: завоевание, колонизация и культурные изменения. 950-1350 (Лондон, 1993)
Башир, Сулиман: «Ранние мусульманские апокалиптические материалы», в Боннере (Берлингтон,
Бейтс, Дэвид: Нормандия до 1066 года (Лондон, 1982) Бифумл, Франц Х.: Средневековая цивилизация в Германии. 800–1273 (Лондон, 1969) Бэйл, Мэйлис: «Le Decor Sculpte de Saint-Georges-de-Boscherville: Quelques Issues de Style et d'lconographie», в «Англо-нормандских исследованиях», 8, изд. Р.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги