Конец света и становление христианства

Можно было бы подумать, что это иллюзорное утешение, учитывая все суровые требования, которые им предъявлялись. Однако это было не совсем так.

У крестьянства ещё оставались силы. Лидеры общин – «добрые люди»

— продолжали избираться. Собрания, на которых свободные крестьяне округи собирались в открытом поле, продолжали проводиться. Права всё ещё существовали, и их могли жестоко не хватать, когда они исчезли. Какая мрачная ирония, например, была для любого крестьянина, потерявшего скот и землю, с этого момента обнаруживать себя связанным с ними гораздо более неумолимо, чем когда-либо, будучи свободным. «Я усердно тружусь», — вечно вздыхал, как представлялось, типичный крепостной. «Выхожу на рассвете, погоняю волов в поле, запрягаю их в плуг. Какой бы суровой ни была зима, я не смею задерживаться дома из страха перед господином; вместо этого, запрягши волов и пристегнув их, я должен каждый день вспахать целый акр или больше». Для свободных соседей такого несчастного, наблюдавших, как он, сгорбившись от предрассветного холода, трудится, разбивая мёрзлую землю, изнемогая даже в снегу или в самый лютый мороз, это зрелище послужило бы грозным предостережением. Им, конечно, тоже приходилось трудиться, но не так усердно, как крепостному.

Урожай, собранный свободным человеком, был не единственным источником его питания.

За раскинувшимися полями, с таким трудом освобождёнными от великого мрака дикой природы, тёмные и непроходимые леса всё ещё тянулись по большей части Франции, безусловно, запрещая и представляя опасность для волков, разъярённых кабанов, разбойников и изгнанных демонов; но также и огромные хранилища, богатые едой и ресурсами. Любой крестьянин, готовый выйти из дневного света в первозданную тень деревьев, мог отвести туда своих свиней, поохотиться на дичь, выжечь там уголь, собрать воск и мёд, грибы, травы и ягоды. Если поблизости протекала река, то в её водах можно было соорудить воронкообразные корзины, которые служили импровизированными рыболовными плотинами. Даже на открытых полях всегда можно было охотиться на птиц. С таким количеством корма, определённо не было необходимости зависеть от зерна для пропитания.

Но, по мнению крупных землевладельцев, дело было не в этом. Сокращение урожаев означало сокращение излишков, а сокращение излишков означало меньше возможностей для вымогательства у амбициозного помещика. С этой точки зрения, крестьяне, которые упорно уходили с полей на охоту за кроликами, сбор ежевики или возню с плетёными изделиями в реках, были просто расточителями, подведшими своих господ. Какая ещё цель была у бедняков, если не в том, чтобы полностью реализовать свой потенциал, потея и напрягая мышцы?

Дальновидные землевладельцы в последние десятилетия тысячелетия размышляли над этим вопросом с растущим чувством разочарования.

– ибо сама земля, подобно женщине, больше не желавшей скрывать своё плодородие, начала открывать тем, кто обладал необходимой изобретательностью и решимостью испытать её, доселе невиданную степень плодородия. Поразительно, но даже на фоне часто ужасающих голодовок и распространённого ощущения, что Божье творение подходит к концу, возможности для улучшения урожаев, казалось, стремительно росли. Более тяжёлые плуги, усовершенствованные конструкции упряжи и более производительные методы севооборота – ни одна из этих технологий не была чем-то новым, – начали внедряться по всей Северной Европе в колоссальных масштабах. Перст Всевышнего, прочерчивающий узоры по поверхности земли, казалось, свидетельствовал о растущей плодородности. Например, те, кто возделывал земли у подножия Альп, могли заметить, как отступают ледники и поднимается граница лесов. Те, кто жил у прибрежных болот, могли наблюдать неуклонное сокращение их водных ресурсов. Климат менялся, температура повсюду повышалась. Для многих, правда, последовавшие за этим экстремальные температуры и обильные дожди казались лишь очередным предзнаменованием гибели; и всё же, несмотря на это, в долгосрочной перспективе более тёплые сезоны, несомненно, повышали урожайность. Или, скорее, они повышали урожайность для определённого типа сеньора: того, чьи арендаторы были готовы безропотно гнуть спины, жать, пахать и сеять не урывками, а неустанно, сезон за сезоном. Нелёгкая задача – приучить мужчин и женщин к такой жизни. Целые общины сначала нужно было привязать к земле, привязать полностью и подчинить всем ритмам сельскохозяйственного года, без какой-либо перспективы освобождения или освобождения. И всё же, если это удастся сделать, какими великими могли бы быть награды! Какими процветающими будут доходы от назревающей революции в полях! Каким непреодолимым было бы желание раз и навсегда похоронить свободу крестьянства!

И не в последнюю очередь потому, что теперь появился ещё один гвоздь, вбитый в роковой момент в головы сильных и безжалостных, обрекший на окончательную погибель независимых бедняков, – и уже к началу Тысячелетнего царства с огромной силой забиваемый в их гроб. Первое великое социальное потрясение во Франции было возвещено не штурмом одной-единственной возвышающейся крепости, как это случилось бы позже, а, напротив, возведением по всей стране множества зубчатых стен. Хотя такой блестящий военачальник, как Фульк Нерра, мог научиться использовать замки для своих стратегических интересов, их наиболее разрушительные последствия ощущались вовсе не в сфере военных действий, а в сельской местности, в лесах, на фермах и в полях. Даже самые зажиточные свободные крестьяне вскоре научатся страшиться вида импровизированных стен и башен, возводимых на близлежащем холме. Невозможно было представить себе более зловещего силуэта, чем замок на скале. Пусть он был крошечным, неприступным и грубо построенным, тень от такой твердыни неизменно простиралась на мили. Никогда ещё целое поколение землевладельцев так внезапно не оказывалось обладателем столь смертоносного орудия принуждения. Теперь целые общины можно было контролировать, заселять и патрулировать.

Не случайно, что те же десятилетия, которые стали свидетелями внезапного распространения замков по Франции, также были отмечены систематическим ущемлением права крестьян на свободное передвижение. Леса и реки, эти исконные источники пропитания, стали облагаться пошлинами или вовсе становиться недоступными. Неумолимо, чем легче становилось сеньору налагать ограничения и приватизировать то, что когда-то было общинной землей, тем быстрее это происходило. Бедняк, выслеживающий в лесу дичь для своего котла, как всегда делали его предки, внезапно обнаруживал себя браконьером, преступником. Крестьяне больше не могли охотиться, стрелять или ловить рыбу. Тем, кто хотел есть, теперь приходилось круглый год работать в поле.

Само собой разумеется, что любые перемены были злом, но перемены столь резкие и разрушительные казались особенно злом. Тем не менее, как приходилось признавать даже самым отчаявшимся крестьянам, жестокость новых законов вряд ли могла бы послужить основанием для их отмены – по крайней мере, если ответственный за них сеньор был могущественным князем, герцогом или графом, наделённым «запретом». Выступать против такого ужасного

Фигура сразу же должна была быть признана виновной в мятеже. Например, в 997 году в Эвро, на севере Франции, где крестьяне с неприкрытой яростью отреагировали на закрытие для них лесов и ручьев, местный граф в ответ на мольбы своих избранных посланников приказал отрубить им руки и ноги. Совершенно искусное злодеяние: агитаторы, увидев изуродованное состояние boni homines, должным образом склонили головы и вернулись к своим плугам. Естественно, страх перед бронированными всадниками графа был тем, что сразу же охладило их пыл, но было и кое-что ещё. Крестьяне, как и князья, жили в страхе перед анархией. Железные требования несправедливого закона могли показаться им страшными, но было и то, чего они боялись ещё больше: мира, в котором не существовало бы законов. Ибо тогда слабые действительно стали бы добычей сильных. Весь ужас этой ситуации был наиболее жутко выражен ещё в 940 году крестьянской девушкой по имени Флотильда: она рассказала монаху, который её слушал, о страшном сне, который повторялся каждую ночь: за ней гнались вооружённые люди, пытаясь схватить и сбросить в колодец. Бесчисленные другие крестьяне, безмолвные свидетели тех времён, наверняка тоже страдали от подобных кошмаров. Они знали, какая тьма может таиться в человеческой душе. Поэтому, похоже, большинство считало, что любой порядок, даже самый суровый, лучше его отсутствия.

И так было в графствах, управляемых железными князьями, где новые законы, хотя и жестокие, тем не менее считались законными, и, несмотря на все страдания, нищету и беспокойство, сопровождавшие их введение, бедняки не восставали. Прерогативы сеньоров, связывающие верхи с низами, были сохранены. Общество не распалось.

Однако такие прочные княжества, как Фландрия или Анжу, были отклонениями от нормы. Особенно на юге Франции, вскоре после этого нападения на бедняков достигли такой степени ожесточенности и незаконности, что многим, наблюдавшим за варварством целых регионов, действительно казалось, будто всё разваливается. Здесь, когда кастелян претендовал на власть «бана», это, скорее всего, было мошенничеством.

Редко он получал разрешение на строительство замка от какой-либо высшей власти. Возможности были слишком впечатляющими, а конкуренция – слишком жёсткой, чтобы любой амбициозный человек стал торчать в ожидании. У будущего кастеляна не было иного выбора, кроме как действовать как можно быстрее, сгорая от отчаянной жадности, чтобы заполучить…

подходящий камень или холм для себя, прежде чем кто-либо другой успеет опередить его. «Ибо тогда он мог бы делать всё, что ему вздумается, без страха, в полной уверенности, что его замок защитит его, – тогда как другие, если бы попытались противостоять ему, теперь были бы легко побеждены, поскольку им негде было бы укрыться». Такой дикий лорд, вдыхая запах свежей древесины своих стен, чувствуя твёрдую скалу под ногами, сознавая себя хозяином всего, что его окружало, мог позволить себе пренебрежительно относиться к миру. Он не был обязан ни графу, ни кому-либо ещё, кроме себя самого.

И уж точно не беднякам . Более того, для амбициозного кастеляна обобрать местных жителей до нитки было не просто возможностью, а абсолютной необходимостью.

Бандитизм и запугивание должны были санкционировать то, что не могла сделать законность.

Замки – и гарнизоны в них – приходилось оплачивать. Воины, если они должны были снабжать своего господина эффективной силой, обходились недёшево: их оружие, доспехи и лошадей приходилось покупать, не говоря уже об их преданности. Современникам банды головорезов в кольчугах, всё чаще нанимаемых кастелянами, казались кастой столь же необычной, сколь и пугающей; и летописцы, листая пыльные фолианты, поначалу с трудом находили подходящие термины для их описания. В английском языке их стали называть «cnichts»: слово, обычно применяемое к домашней прислуге и явно намекающее на раболепие и низость. Кто эти…

Понятие «рыцарей» в действительности, по-видимому, различалось в зависимости от региона; и все же очевидно, что многие из них действительно имели не совсем знатное происхождение.

В конце концов, где ещё мог выскочка-лорд найти рекрутов, как не среди местного крестьянства? И где амбициозный крестьянин, особенно склонный к насилию и лишенный совести, мог искать прибыльную работу, как не у кастеляна? Еда, жильё и возможность попинать людей – всё это было приятным дополнением к работе. Это был заманчивый пакет, особенно учитывая плотоядность того времени. Отправляясь в патруль вместе со своим господином, наблюдая с седла, как некогда равный ему человек может вздрогнуть при его виде, или, возможно, съежиться в грязи, или в отчаянии молить о возвращении пропавшей дочери, или мешка зерна, или коровы, рыцарь не сомневался бы в том, что он увидел: судьбу, которая легко могла бы стать его собственной.

И, возможно, именно по этой причине их все еще ждал ужас перед бездной, если все их угрозы не сбудутся, и все их попытки что-то сожрать оставят их.

С пустыми руками, рыцари и их хозяева были так беспощадны. Месяц за месяцем, сезон за сезоном, год за годом их поборы становились всё больше.

Как ужасно и уместно, что их излюбленным способом пытки была удушающая цепь, «маура», печально известная тем, что причиняла своей жертве

«не одна, а тысяча смертей»: буквальное закручивание гаек. Грабежи, изнасилования, похищения людей — всё это с жестокой яростью совершали карательные отряды, решившие растоптать последние крупицы независимости в сельской местности и обратить в рабство даже самых зажиточных крестьян.

Эта программа имела столь далеко идущие последствия и столь судорожные последствия, что любой сеньор, хоть немного способный её осуществить, мог отслеживать её ход, просто глядя из своего замка и отмечая её следы на полях и поселениях, раскинувшихся внизу. Ландшафты, принципиально не менявшиеся на протяжении тысячелетия, теперь полностью преображались. Вместо того чтобы жить, как они жили со времён Римской империи, на разрозненных фермах, ютясь вокруг вилл или год за годом кочуя из хижины в хижину, с поля на поле, крестьян всё чаще сгоняли в то, что фактически представляло собой человеческий загон для овец: «деревню». Здесь, в этом новом типе общины, воплощалась в жизнь та самая, долгое время бывшая мечта помещиков: собрать крестьянство навсегда. Деревня, суровая и зловещая, как недавно основанная тюрьма, могла быть свидетелем рабства, налагаемого не только на отдельных неудачников, но и на целую общину. Измученные и окровавленные, эти крестьяне, приспосабливающиеся к новой жизни бок о бок с соседями, отныне будут трудиться как крепостные: ибо тонкие и разнообразные оттенки свободы, которые когда-то могли служить их отличительной чертой, были размыты и стерты. Теперь все они были несвободны: живые трофеи, добыча насилия и преступлений.

Не то чтобы кастеляны всегда открыто совершали противозаконные действия. Выскочки-сеньоры, в силу различных прерогатив, отнятых у аристократии, часто пытались прикрыть свои грабежи видимостью законности, но мало кто из их жертв поддавался этому обману.

Крестьяне, оглядываясь назад на более благополучные времена, прекрасно знали, что их отцам и дедам не приходилось селить в своих лачугах хвастливых рыцарей или подходить к воротам близлежащего замка, там

передать все богатства своего урожая; не трудиться в качестве бесплатных носильщиков, потея и спотыкаясь, служа в свите какого-нибудь выскочки-кастеляна.

То, что все эти безобразия могли претендовать на некий смутный прецедент в рамках «запрета», не делало их менее бесстыдными или гротескными. Справедливость, которую когда-то вершили для них их собственные избранные вожди на открытых полях, под видом небес, была у них украдена. И поэтому крестьяне говорили о новых обычаях, которые им несло Тысячелетие, как о «зле»; и, даже проклиная, они взывали об избавлении от своей нищеты.

Но кто был готов внять их молитвам? Конечно же, Христос и Его святые на небесах; и, конечно же, иногда святой действительно мог излить свой гнев. Ужасающие чудеса, способные образумить злого господина и погасить «факелы его алчности», естественно, высоко ценились бедняками: ведь всё чаще вмешательство сверхъестественного казалось единственным верным способом «предотвратить разграбление их скудного имущества». Святые, не защищавшие своих прихожан, вызывали сильное негодование: например, одна женщина, возмущённая тем, что святой Бенедикт не смог защитить её от злого господина, физически напала на алтарь в его раке, избивая его кулаками и грубо оскорбляя своего небесного покровителя. Однако было очевидной и одновременно прискорбной истиной, что даже чудеса, совершённые живым святым, таким как Ромуальд, едва ли можно было считать достоверными: хотя прославленный отшельник был более чем доволен тем, что порой наказывал разбойников-сеньоров, давясь мясом краденых коров или погибая от невидимых стрел, он вряд ли мог наказать каждого вороватого кастеляна, поскольку, в конечном счёте, именно его оторванность от бурных потоков человеческой греховности делала его святым. И всё же, даже среди болот, Ромуальд и подобные ему отшельники могли служить источником вдохновения для угнетённых и стонущих крестьян, ибо они свидетельствовали о могуществе сеньора, более великого и бесконечно более могущественного, чем даже самый жестокий кастелян. Бедняки не отчаивались в защите Христа; они не сомневались, что Он слышит их стоны и жалеет их. Возможно, они также знали предсказанное в Священном Писании, что Он должен прийти снова в конце дней, чтобы судить живых и мертвых, и что угнетенные будут приняты и воссядут по правую сторону от Него, чтобы занять свое место в Новом Иерусалиме, в то время как нечестивые будут преданы вечному огню.

Но когда? Когда? Вечный вопрос: когда? Были ли среди крестьян те, кто знал о тысячелетии, мы не знаем.

ибо молчание бедняков почти абсолютно. Однако таков был масштаб ужасов, обрушившихся на них, и таково было их стремление к избавлению от всех своих невзгод, что кажется невероятным, чтобы они могли совершенно не знать о столь знаменательной и страшной дате. То, что они пережили тысячелетие жизни своего Спасителя, в то время как тени, поглотившие их, сгущались, превращаясь во всё более адскую тьму, наверняка показалось бы многим слишком уж странным совпадением.

Конечно, среди учёных были те, кто не сомневался. «Ибо Святое Евангелие открывает как очевидный факт, что по мере приближения последних дней любовь охладеет, а беззаконие расцветёт среди людей. И их души столкнутся с опасными временами… Вот в чём причина зла, которое в невиданных масштабах поразило все уголки мира в тысячелетнюю годовщину рождения нашего Спасителя и Господа».

Таково было суждение одного наблюдателя его времени, монаха по имени Рудольф Глабер; и его вряд ли можно было счесть эксцентричным. Монастырь в Бургундии, к которому он принадлежал, не был захолустьем, не гнездом чудаков или еретиков. Действительно, во всем христианском мире мало было сооружений из камня и известкового раствора, которые могли бы похвастаться большей святостью, чем монастырь Клюни. Глас пророчества, на который претендовал Рудольф, был не чем иным, как его прерогативой как одного из его братьев. «Воистину, наша жизнь длится тысячу лет». Так предупреждал Одо, второй из аббатов Пьюни, за десятилетия до анархии, которая ознаменовала наступление Тысячелетнего Царства.

«И вот мы здесь, достигли последнего дня самого промежутка времени». Эти слова ни один христианин не мог просто проигнорировать: ибо они прозвучали из места, которое, по мнению его почитателей, больше, чем какое-либо другое, было ближе всего к раю на земле.

Стук в небесные врата

Тяжёлые времена создавали опасные путешествия. Ещё до того, как распространение замков по королевству помогло сделать из бандитов лордов, а из бандитов –

В эпоху господства, дороги были не из лёгких. Сам Гуго Капет, вернувшись из Рима и на свою унизительную аудиенцию у Оттона II, смог избежать внимания похитителей, лишь подвергнувшись ещё большему унижению и путешествуя под видом конюха. В последующие десятилетия, последовавшие за его восшествием на престол, опасности стали ещё страшнее. Бедняки были далеко не единственными, кто становился добычей хищных рыцарей. Купцов же, отправлявшихся на рынки, всё чаще останавливали и заставляли платить грабительские пошлины, а то и «высекали за своё имущество». Паломники, охотники с собаками, даже «знатные женщины, путешествующие в отсутствие мужей»: все могли стать жертвами.

«Omnia permixta sunt»: «хаос царит повсюду». Нервному путнику, спешащему найти укрытие по мере того, как сгущался свет, тревожно оглядывающемуся через плечо, вечно пугающемуся отдалённого цокота копыт, было трудно усомниться в этом. Человек, похоже, действительно стал хищным, таким же хищным, как волк, вынюхивающий падаль, и не менее жестоким, не менее диким в своих аппетитах. Где же тогда, когда сгущались сумерки, можно было найти укрытие?

Возможно – неисповедимая рука Божья – посреди самых страшных беспорядков. Как и целые регионы Франции, избежавшие драматических потрясений, были и другие, потрясенные особым насилием. В Бургундии, например, на восточной границе королевства, королевская власть рухнула не менее полно, чем в других местах на юге. Здесь, однако, в виде исключения, король Роберт стремился занять позицию. Десятилетиями он и его армии* упорно топтали поля герцогства, в то время как местные кастеляны, наживаясь на условиях непрекращающейся войны, жирели на резне, как мухи на сгустках крови. Путешественнику не нужно было далеко ходить по Бургундии, чтобы увидеть следы агонии. Неудивительно было находить тела даже детей, лежащие у обочин дорог. Люди, доведенные до безумия тем, что они видели – или, возможно, совершили – бродили по лесам региона, призрачные фигуры, измученные отчаянием.

Однако Бургундия не была воплощением ужаса. Совсем наоборот. Хотя герцогство было жестоким, оно также было местом чуда: убежищем от зла того времени, которое даже папство, с благоговением, провозглашало самым неприступным святилищем христианского мира, настоящей «гаванью благочестия и спасения». Так, например, после того, как один особенно обезумевший солдат

Когда его нашли голым, бродящим по лесу близ Нантуа, города к югу от Бургундии, монахи, ухаживавшие за ним, без колебаний отправили его на север, на лечение, обратно по той самой дороге, что вела к полям смерти герцогства. Путешествие, без сомнения, тревожное и опасное, но с обещанием в конце настоящего убежища.

Казалось, сам Всевышний предназначил Клюни для такой роли. Вокруг широкой долины, где стояло аббатство, тянулись лесистые холмы, защищая и ограждая его от внешнего мира – словно монастырские клуатры. Однако это сходство было впервые отмечено всего столетие назад: до тех пор долина была охотничьими угодьями, и её первоначальный владелец, герцог Аквитании, чрезвычайно ценил её как таковую. Но в 910 году Вильгельм, обладатель этого титула, был стар и бездетен – и на его совести лежало убийство.

Итак, ради спасения души, он решил основать аббатство; и монахи, которым он поведал об этом намерении, тут же с мрачным удовольствием указали, что идеальным местом для него будут не что иное, как его любимые охотничьи угодья. Любое нежелание Вильгельма, которое он мог испытывать при мысли о потере такой добычи, было решительно отвергнуто. «Ибо вы знаете, что послужит вам лучше перед Богом: лай гончих или молитвы монахов». На это не было никакого ответа; и вот 11 сентября 910 года Вильгельм передал долину.

Прошло столетие, и всем, кто приближался к Клюни, было очевидно, что Всевышний благосклонно отнесся к дару герцога Аквитанского. Или, пожалуй, почти всем. Дезертир, подобный дикарю из Нантуа, травмированному и страшащемуся зубчатых стен, несомненно, поначалу нашёл бы вид стен аббатства весьма пугающим: ведь процветающие монастыри, правда, часто имели угрожающий вид. Так, например, во Флери, знаменитом монастыре на Луаре и единственном реальном сопернике Клюни за звание главного монастыря Франции, возвышался донжон «из квадратных блоков», не менее внушительный, чем всё, что возвёл Фульк Нерра; в то время как в самом Клюни аббат, отец Одило, был большим энтузиастом замены дерева камнем. Но как бы устрашающе ни возвышались над ними ворота аббатства, за ними беднякам нечего было бояться: никаких оплотов рыцарей-разбойников.

«Я был голоден, и вы дали Мне есть». Так говорил Сам Христос. «Я жаждал, и вы напоили Меня; Я был странником, и вы приняли Меня; Я был наг, и вы одели Меня». Поэтому ежедневно, когда голодающие бедняки собирались у ворот Клюни, братья монастыря раздавали им до тридцати шести фунтов хлеба; и монахи, совершая дело милосердия, простирались ниц перед каждым получателем милостыни, как перед Спасителем.

Даже сам аббат, один из величайших людей христианского мира, если бы ему пришлось отправиться в мир, постарался бы никого не оттолкнуть «от лона своего милосердия». Святой Одо, например, не побоялся бы понести для одного измученного старика вонючий мешок, полный чеснока и лука, к ужасу его спутника; а Одило, избранный на свой пост всего за шесть лет до Тысячелетнего Царства, останавливался, увидев у дороги труп, и приказывал вырыть для него могилу, а затем преклонял колени, чтобы с величайшей нежностью завернуть его в свой плащ. Ибо грядет Судный день, он знал, что ему придется дать отчет за все.

И от того, что ждало за Судным Днём, этого момента высшей и радостной тайны, когда старая земля прейдет в прошлое, а новый Иерусалим снизойдёт от Бога, «как невеста, украшенная для мужа своего», именно слава Клюни, более чем любая другая святыня, воздвигнутая руками человека, приоткрыла завесу. Взоры его собратьев всегда были устремлены не на падший мир, но на великолепие грядущего. Воистину, их стремлением, поистине благоговейным, было превзойти свою смертную природу. «Ибо если монахи совершенны, — утверждал Одо, — то они становятся подобны блаженным ангелам». Дикий человек из Нантуи, которого вели съежившимся к воротам Клюни, несомненно, вскоре обнаружил бы, что его страхи утихли. Хотя голос монахов выдавал их благородство, зачастую даже более благородное, чем у многих кастелянов, почти во всех отношениях они показались бы дезертиру вовсе не властителями, а нищими, такими же, как он сам. В Клюни каждый брат жил по древнему и непреложному правилу, которое описывало практику смирения как лестницу, восходящую к Богу; и его самая торжественная заповедь, «двенадцатая степень», заключалась в том, что смирение монаха должно быть явлено всему миру. Поэтому, к своему стыду, он носил волосы даже короче, чем у крестьянина, выбривая их тонзурой, напоминающей терновый венец; он носил черный капюшон, унылый…

и без украшений, не лучше, чем у рабочего; и всё время он «держал голову опущенной, а взгляд устремлённым в землю». Пригласив несчастного дезертира из Нантуи сесть у монастырских ворот, монахи, ответственные за его приём, склонились перед ним, а затем принесли воды, вымыли и вытерли ему ноги. Однако это было сделано лишь мимоходом, как личная услуга покрытому грязью безумцу: ибо истинная польза была для душ самих смиренных монахов.

Но даже это не было высшей целью ритуала. Ещё в первые годы существования аббатства святой Одо заложил мощный знак всех своих надежд на молодой монастырь, настояв на том, чтобы посетителям омывали не только ноги, но и обувь. Чрезмерно? В то время некоторые монахи роптали на это. И всё же, насколько же омрачены все эти стенания отсутствием амбиций, не говоря уже о мирской гордыне, были омрачены отсутствием амбиций, не говоря уже о мирской гордыне, – ведь Клуни, как и полагал Одо, было суждено стать не просто монастырём.

Не защищенный мечами и копьями смертных воинов, он мог быть –

и все же впечатление об аббатстве как о могучей цитадели, окруженной грозными валами, было не таким уж далеким от истины.

О хрупком и аристократичном Одило говорили, что у него вид не герцога, а князя архангелов, что делало возглавляемый им монастырь сияющим плацдармом небес. Неудивительно, что широко распространено поверье, будто демоны расположились лагерем вокруг его внешних стен, подвергая его постоянной осаде, движимые «злобой, которую Дьявол всегда питал против Клюни»; но обреченные, пока святость аббатства оставалась непоколебимой, никогда не пробить брешь. Неудивительно также, что братья, служившие его привратниками, требовали, чтобы все входящие очищались — да, и чтобы их обувь тоже была вымыта. Именно грязь позволяла демонам процветать. Например, во Флери, проявив типично дьявольскую хитрость, дьяволы попытались пробраться через канализацию, ведущую в туалеты братьев; И только святой покровитель монастыря, незримо стоявший на страже у писсуаров, помог помешать их заговору. В Клюни монахи также должны были бдить неустанно и немигающе. Ни малейшему намёку на нечистоту нельзя было позволить проникнуть в священное пространство. Адское и земное – и то, и другое следовало держать под контролем. Попасть в Клюни – значит поистине попасть в царство ангелов.

Но в чем заключался секрет аббатства, каков источник его устрашающей святости?

Даже такой безумный посетитель, как дикарь из Нантуи, сделав первые робкие шаги по монастырю, наверняка через несколько секунд осознал бы нечто странное. Любому беженцу от хаоса Клуни мог предложить самый редкий и драгоценный из всех бальзамов: порядок. Он заключался в равномерном расположении богатых гобеленов на стенах и роскошных ковров на полу, столь же ослепительных, сколь и прекрасных, смягчающих каждый шаг и возвещающих хвалу Богу. Даже для высокопоставленного гостя подобное убранство показалось бы редкой роскошью.

– но для нищего, вроде дезертира из Нантуа, они показались бы проблеском рая. Кем они, в каком-то смысле, и были: ведь монахи Клюни, по крайней мере, по их собственным представлениям, были ближе всех к небесам из всех смертных. Для великих епископов королевства, давно привыкших смотреть свысока на таких аббатов, как Одило, это было проявлением высокомерия, граничащим почти с кощунством; но сам Одило и его братья были невозмутимы. Они знали, что конец света близок. В такой момент мучительной опасности, когда будущее всего человечества висело на волоске, что ещё им оставалось делать, как не укреплять на земле неприступный форпост Града Божьего?

Предыдущие поколения монахов, следуя предписаниям своего устава, посвящали себя физическому труду, чтобы проявить смирение, и учености, чтобы упражнять свои души; но у монахов Клюни было мало времени ни на то, ни на другое. Вместо этого, час за часом, день за днем, год за годом, они воспевали хвалу Господу: ибо этим на небесах занимались хоры ангелов. Более того, однажды, как утверждалось, один монах настолько погрузился в свои молитвы, что фактически начал левитировать. Молитвы и гимны, гимны и ответы: песнопения никогда не прекращались. Одо требовал от своих братьев читать сто тридцать восемь псалмов в день: в три раза больше, чем традиционно ожидалось от монаха.

Короче говоря, едва ли проходила минута в жизни клюнийца, но она подчинялась ритуалу, столь же неустанному, сколь и неумолимому. Отсюда для его почитателей – беспрецедентный ореол святости монастыря: «ибо так благоговейно совершаются там мессы, – как выразился Рудольф Глабер, – так благочестиво и достойно, что можно подумать, будто это дело рук не людей, а воистину ангелов».

Вот где, таким образом, находился источник силы Клуни: таинственной, покровительственной, буквально сверхъестественной. Среди тех, кто почитал его, были, конечно же, монахи Нантуи, которые послушно отправили дезертира, найденного блуждающим в лесу, на исцеление в более прославленный монастырь; и их вера не была предана. Приведенного к Одило, дикаря сначала допустили послушать пение псалмов монахами аббатства, а затем окропили святой водой. Его рассудок был восстановлен. Подобные чудеса широко освещались и вызывали всеобщее восхищение. Даже такой живой святой, как Ромуальд, сам не лениво творивший чудеса, был впечатлен репутацией Клуни. Это, как заявил отшельник,

«Цветок» монастырей: образец для всего мира. Если таков был взгляд даже из таких далёких мест, как Италия, то взгляд тех, кто жил непосредственно в тени Клюни, что неудивительно, был ещё более пронизан благоговением.

Что было к лучшему – ведь легионы Сатаны были не единственными противниками, окружавшими монастырь. Местные кастеляны, если не сказать, что демоны, тем не менее, представляли собой грозных соседей. Людям, чьи состояния зависели от морали «крышевания», монастырь не мог не казаться заманчивой добычей – тем более, что у Клюни, в отличие от большинства других оснований, не было земного господина, к которому можно было бы обратиться за защитой. Вместо этого, согласно хартии герцога Вильгельма, аббатство было объявлено «свободным от власти любого короля, епископа, графа или родственника своего основателя» и помещено под покровительство небесного покровителя: не кого иного, как самого Святого Петра. Естественно – в отсутствие Князя Апостолов по неотложным небесным делам, а его земной наместник, Папа, находился далеко в Риме…

Это фактически означало, что аббат был предоставлен самому себе. Тревожная перспектива, конечно, учитывая, что «волны зла вздымались всё выше», но именно это, среди всей сгущающейся тьмы, позволяло Клуни сиять с таким сиянием, словно маяк святости. Независимость предоставляла Одило как возможности, так и опасности: ведь она гарантировала, что его монастырь будет считаться нейтральным – честным посредником. Это, в эпоху смертоносного соперничества, было немаловажным условием; тем более, что аура святости Клуни, казалось, демонстрировала, что он действительно находится под защитой Святого Петра. Подобного размышления было достаточно, чтобы заставить задуматься даже самого жестокого рыцаря – ибо кто, когда приближается конец времён, захочет напрасно оскорблять хранителя ключей от рая?

Неудивительно, что присутствие в их среде аббатства, принадлежащего величайшему из святых, должно было вселить в местных кастелянов совершенно непривычную для них степень беспокойства. Многие, правда, пытались выплеснуть это чувство самым верным способом, какой только знали. Угон скота, конокрадство, порча урожая в полях: Клюни претерпел весь спектр «рыцарских преступлений». Особый всплеск насилия встретил Одило, когда он был избран аббатом в 994 году. Слуги монастыря подвергались насилию, некоторые даже были убиты. Подобные убийства лишь подчеркивали обиду, которая больше всего терзала кастелянов: бедные крестьяне, отчаянно желавшие избежать милости местных рыцарей, выбирали меньшее из двух зол и привязывались к монастырю в качестве крепостных. Лучше быть подданными Святого Петра, очевидно, рассчитали эти негодяи, чем подданными жестокого военачальника. Монахи Клюни согласились. Конечно, они без колебаний заставляли крестьян работать на них на своих полях, в своих амбарах и на своих мельницах.

В конце концов, в чём же ещё заключается долг смертного, как не в труде во славу Божию и Его Церкви? Были люди, призванные петь псалмы весь день; а были и те, кто был призван копать. Даже кастелянам, согласно этой формулировке, не всегда приходилось рыскать по земле: что, если бы и у них была своя роль? «Мирянин, служащий воином, – утверждал сам святой Одо, – имеет полное право носить меч, если это необходимо для защиты тех, у кого нет мечей, подобно невинному стаду овец от волков, появляющихся в сумерках». В качестве доказательства того, что это не просто мечта, Одо привёл пример одного аристократа, Джеральда, сеньора Орийака, родины Герберта, который всю жизнь воздерживался от кражи земли бедняков, сражался только плашмя и, короче говоря, был таким образцом благородства, что в итоге стал святым. «И каждые два года, — добавил Одо в обнадеживающем постскриптуме, — он ходил к гробнице Святого Петра с десятью шиллингами на шее, словно крепостной, платящий дань своему господину».

Ожидать, что кастеляны, как и крестьяне, станут подданными Святого Петра, было, пожалуй, преувеличением, и всё же надежда на то, что местных сеньоров удастся убедить не просто терпеть Клюни, но и активно содействовать его величию и славе его святого покровителя, Князя Апостолов, была не совсем нелепой. Чем тяжелее грех грешника,

Чем больше преступлений, тем страшнее, вероятно, был его страх перед адом. Нападения на поместья Клюни действительно могли усиливаться – но одновременно росли и пожертвования имущества монастырю. Одило, проницательный тактик, не замедлил воспользоваться этим, казалось бы, странным парадоксом. Едва его избрали аббатом, как он уже организовал чрезвычайный совет в соседнем городе Анс. Под председательством двух архиепископов внушительная группа местных сановников стремилась поддержать его как можно более яростно. Аббатство и весь его разрастающийся портфель поместий были объявлены неприкосновенными. На всех, кто посягнет на них, были произнесены страшные проклятия. Рыцарей и их магистров призвали принести торжественную клятву мира. Однако даже когда сияющая неприкосновенность Клюни была провозглашена вновь, причем в терминах, не допускающих никаких недоразумений, Одило позаботился о том, чтобы протянуть оливковую ветвь кастелянам.

Анархия того времени, сколь жестокой ни была угроза аббатству, угрожала и его противникам. Даже самый беззаконный из военачальников, обосновавшись в замке, был заинтересован в сохранении захваченного. Далёкий король уже не мог даровать легитимность узурпатору, но Святой Петр мог.

Одило, приглашая всех местных кастелянов принести клятву мира вместе, как равных, ставил их перед страшным выбором. Либо они будут упорствовать в своей дикости, которая одновременно является причиной и симптомом развала века, предвестником, подобно чуме или голоду, неминуемого конца света; либо они, подобно монахам Одило, займут своё место в строю и станут воинами не Антихриста, а Самого Бога.

Многое зависело от ответа кастелянов, и не только в окрестностях Клюни. К западу, в горной части Оверни и по всему великому герцогству Аквитании, где порядок рухнул не менее жестоко, чем в Бургундии, предпринимались попытки восстановить мир, которые были, пожалуй, даже более смелыми и радикальными, чем попытки Одило. Ещё в 972 году, более чем за два десятилетия до собора в Ансе, овернское духовенство собралось в Орийаке, где находилась гробница святого Жеральда, этого великолепного образца воинского поведения, чтобы потребовать от местных кастелянов прекращения притеснения бедных; к 989 году тенденция к мирным соборам распространилась на Аквитанию; и в течение следующего десятилетия более полудюжины таких соборов было проведено по всей южной Франции.

Зачинщиками, в общем и целом, были не аббаты, подобные Одилону, а епископы: люди безупречного аристократического происхождения, чьи предки еще со времен невообразимо далекого существования Римской Галлии считали, что Сам Христос возложил на них обязанность по поддержанию христианского общества.

Теперь, устав от краха закона и порядка и отчаявшись в способности герцогов и графов, а тем более далекого короля, что-либо с этим поделать, они решили попытаться добиться успеха там, где потерпели неудачу сами князья. В этом стремлении, по иронии судьбы, их активно поддерживал самый видный из всех крупных аристократов региона, Вильгельм, герцог Аквитании: он, не чувствуя себя ущемлённым, отчаянно пытался любыми способами укрепить свою рушащуюся власть. Однако то, насколько странными стали времена, служило знаком того, насколько менее ценной стала для епископов, этих великолепных князей Церкви, даже его поддержка была менее ценна, чем поддержка презираемых и истекающих кровью бедняков.

Отчаянно нуждаясь в помощи против кастелянов и решив сделать последний рубеж в защиту своих исчезающих свобод, крестьяне всех сословий, «от самых зажиточных до средних и самых низших», стекались на мирные советы – причём в таком количестве, что поражённым наблюдателям казалось, будто они услышали «голос с небес, говорящий с людьми на земле». Настроение было лихорадочным и экстатическим; и епископы, решив оказать максимально возможное давление на кастелянов, «этих нечестивцев, которые, подобно терновнику и шипам, опустошают виноградник Господень», не упустили случая воспользоваться этим.

Вот почему соборы созывались не в уединённых кельях больших церквей, а на открытых полях: на тех самых полях, где крестьяне, по древней традиции, всегда собирались, встречаясь как свободные люди. «И велики были страсти, которые бушевали. Высоко в воздухе епископы возносили свои посохи к небесам; и вокруг них, воздев руки, их голоса сливались в один голос, люди взывали к Богу, восклицая: «Мир, мир, мир!»

А враги мира, кастеляны, – какова была их реакция? Как и в Бургундии, так и в Аквитании: сначала колебание и некоторая тревога. Епископы были слишком неприкосновенны, а крестьян слишком много, чтобы их просто загнать. Да и, по правде говоря, ни то, ни другое не было самым устрашающим присутствием на соборах. Въехать на поле, где был заключен мир…

Провозглашение Бога означало для кастеляна и его последователей выход на арену, которая, казалось, была наполнена самим дыханием небес, таинственную и ужасающую, где мечи и копья, если их обнажить, могли оказаться более чем бесполезными. За бурлящей массой крестьян, за пышно одетыми священнослужителями с их крестами, «украшенными эмалью и золотом и усеянными множеством драгоценных камней, сверкающих, как звезды», и за суровыми князьями, истинные блюстители Мира Божьего стояли, выстроившись в молчании. Из своих склепов по всей южной Франции святых сопровождали, ведя процессию при свечах под пение псалмов, звон кимвалов и звуки труб из слоновой кости: благоговейное зрелище. На юге существовал обычай, «почтенный и древний обычай», заключать останки святых в статуи из золота или серебра, так что, собранные вместе, они выглядели подобно металлической фаланге. Правда, там не было никого, кто мог бы соперничать со Святым Петром по рангу; и всё же кто мог бы оспорить устрашающую силу этих святых? На мирных советах кастелянов ждали реликвии, известные тем, что останавливали страшные эпидемии, освобождали невинных узников от цепей, возвращали зрение слепым и возвращали к жизни мулов. Ведь на тех самых полях, посвящённых Миру Божьему, святые останки давали неоспоримые доказательства своей силы: ибо «многие согнутые руки и многие согнутые ноги» были выпрямлены, «и таким образом, что чудеса не могли быть подвергнуты сомнению». Ну что ж, рыцари, присутствовавшие на совете, могли бы склонить головы, спуститься с седел и упасть на колени, чтобы принести торжественную клятву перед сверкающей армией реликвариев в том, что они действительно будут хранить мир Божий.

К этому шагу нельзя было относиться легкомысленно. Ужасающие санкции были объявлены любому всаднику, который впоследствии мог нарушить свое слово. Зажженная свеча, потушенная пальцами самого епископа и брошенная в прах, служила символом ужасного крушения всех его надежд на небеса. «Да испражнится он в отхожее место» – таково было почтенное проклятие. Скверна, поистине, была естественным состоянием всех клятвопреступников: ведь было хорошо известно, что в самый момент смерти плоть отлученного начинала ужасно вонять экскрементами, так что освящённая земля отказывалась принять его тело, но вместо этого изрыгала его в яростном спазме, чтобы стать пищей диким зверям. Что же…

Можно ли было представить себе больший контраст с мощами святых, все еще благоухающими в своих украшенных драгоценностями раках?

Неудивительно было бы, если бы, когда всадники приносили клятвы, все их надежды на искупление омрачались неким предчувствием. Большинство кастелянов не забывали о том, как отчаянно жаждали их жертвы новой эпохи, в которой «копье с радостью станет косой, а меч – оралом». Стоя в тени Тысячелетнего Царства, они не могли даже предположить, что Сам Христос, пылающий грозной славой, может вскоре вернуться, чтобы установить царство мира и справедливости и предать нечестивых вечному огню. Кто, в конце концов, оглядываясь на поля, где был провозглашён Мир Божий, где сверкающие мощи стояли в неприступном строю, мог усомниться в приближении царствования святых? Что, в свою очередь, подтолкнуло к одному очевидному вопросу: на чьей стороне, демонов или воинов небес, хотели выступить кастеляны и их рыцари?

В 1016 году у бургундского города Верден-сюр-ле-Ду по местным дорогам и переулкам прогрохотала большая кавалькада всадников, чтобы принести новую клятву мира. Их призвал местный епископ; но истинным вдохновителем, как и в Ансе, был Одило Клюнийский. Казалось, за прошедшие два десятилетия во Франции ничего не изменилось. Насилие по-прежнему царило на юге. Как и в десятилетия, предшествовавшие тысячелетнему царству, казалось, что момент, о котором святой Одо предупреждал своих преемников, когда само время свершится и «Царь Зла войдёт в мир с торжеством», может быть неминуем. Несмотря на то, что годовщина Воплощения прошла – ещё более роковая годовщина вознесения Христа на небеса была ещё впереди. Гуго Шалонский, епископ, созвавший рыцарей в Верден, наверняка не мог не заметить вихря апокалиптических домыслов. Его епископство располагалось в Осерре: по-прежнему, как и во времена венгерских вторжений, известный центр изучения конца света. Например, именно в Осере, около десяти лет назад, один учёный публично отождествил монахов Клюни со 144 000 арфистов, которым, согласно Откровению, было суждено «петь новую песнь» в…

Судный час и «следовать за Агнцем, куда бы Он ни пошёл». Теперь, созвав собор в Вердене, епископ Гуго надеялся последовать примеру Одило. И он, возможно, поступил правильно, ведь Клюни, во всяком случае, становился всё сильнее и сильнее. Папы и короли громко утверждали его независимость. Монастыри по всей Франции, включая Осер, официально подчинились власти его настоятеля.

Однако самым примечательным из всех проявлений лидерства Одило — и самым многозначительным — он совершил над людьми, у которых даже не было тонзуры.

С наступлением Тысячелетия насилие, столь долго терзавшее окрестности его монастыря, наконец-то начало утихать. Местные рыцари, вдохновлённые желанием хотя бы отчасти приобщиться к героическим подвигам Клюни, были призваны Одило занять место рядом с монахами, чтобы выстроиться на невидимом поле битвы, заполненном ангелами и святыми воинами. Таков, по крайней мере, был идеал. Другими словами, Одило, стремясь обуздать преступные банды, восставшие против него, сумел убедить их отказаться от насильственных ремесел в обмен на своё благословение и определённую степень легитимности. Конечно, как бы ни преподносились его достижения, они были ощутимы в долине, где стоял знаменитый монастырь. Жестокие общественные потрясения были успешно преодолены. Мир воцарился на полях, а соседние замки обрели уважение. Волна насилия, наконец, начала отступать от Клюни.

Демонстрация поистине убедительной истины: те же меры, которые были приняты для защиты человечества от надвигающегося натиска Антихриста и для подготовки мира к его огненному концу, могли бы также послужить обеспечению нового начала и новой модели общества. Одило был не единственным лидером движения за мир, заигрывавшим с этим парадоксом. Так, например, в Вердене епископ Гуго назвал собравшихся там всадников одновременно

«рыцари Христа», поклявшиеся на мощах святых служить ударными отрядами небесных и проводниками амбициозной программы по восстановлению верховенства закона. В конце концов, какой вред в подстраховке? Возможно, миру придёт конец; возможно, и нет. В любом случае, долг Церкви трудиться ради дела мира от этого не уменьшился.

Не то чтобы смешанные мотивы царили только у аббатов или епископов. Рыцарям тоже приходилось делать расчёты. Клятвы, которые они обязаны были дать в Вердене, были, бесспорно, суровыми. Все их любимые развлечения, похоже, были запрещены. Им больше не разрешалось развлекаться, нападая на беззащитных, угоняя скот, нападая на церкви, поджигая урожай и амбары. Однако терпение могло принести свои плоды – и не только на небесах. Несмотря на выскочек, многие из всадников знали, что получить публичное благословение епископа – дело нешуточное.

Рыцарство, освящённое клятвами на святых мощах, едва ли можно было считать преступным призванием. Даже самый безрассудный и дерзкий приспешник кастеляна, стоя в Вердене рядом с другими всадниками региона и преклоняя колени перед сверкающими реликвариями, наверняка с гордостью ощутил бы приобщение к элите. Единый кодекс, единый этический кодекс, единая преданность владению оружием – всё это было даровано ему. Его конь, его копьё, его кольчуга – вот что в глазах Бога отныне будет определять его роль в христианском ордене. Разделение на рыцаря и крепостного, на человека, вооружённого мечом, и человека, вооружённого мотыгой, становилось абсолютным. Если конец света действительно неизбежен, то это вряд ли имело бы значение: ведь все различные общественные уклады естественным образом исчезнут с таянием небес и земли. Однако если бы Христос не вернулся, и если бы Новый Иерусалим не сошел с неба, и если бы времена года продолжали сменять друг друга, как и всегда, год за годом, то организаторы Мира Божьего фактически поставили бы крест на закрепощении своих союзников: бедняков. Возможно, это и не входило в их намерения – и все же они послужили бы повивальными бабками нового порядка. Мир, казалось, действительно можно было бы искупить из анархии, но ценой, которую пришлось бы заплатить за это, стала бы последняя крупица свободы крестьянства.

И это, как сделка, было такой, что даже сами крестьяне всё больше были слишком пьяны, чтобы сопротивляться. Лучше господин, связанный строгими правилами Мира Божьего, и, возможно, склад, полный запасов на зиму, чем свобода и груда дымящихся развалин. Не то чтобы господин обязательно был кастеляном. Мужчины и женщины, трудившиеся на полях вокруг Клюни в качестве крепостных Святого Петра, были далеко не единственными крестьянами, оказавшимися в зависимости от большого монастыря. Забота

Священники, защищавшие бедных, – пусть даже и искренне, – вероятно, также, по крайней мере отчасти, отражали заботу о собственном финансовом благополучии. Не меньше кастелянов, крупные аббаты и епископы получали огромную выгоду от тотального закрепощения крестьян – при условии соблюдения порядка и верховенства закона. Когда-то, конечно, борцы за мир рассчитывали на короля, чтобы он обеспечил им безопасность; но то, что король теперь обращался к ним, было знаком того, насколько всё изменилось, насколько всё перевернулось с ног на голову. К 1016 году Роберт Капет окончательно сокрушил своих врагов в Бургундии. Стремясь к установлению порядка в своих новых владениях, он совершил поездку по ним тем же летом, устроив грандиозную церемонию, и среди городов, которые он посетил, был Верден-сюр-ле-Ду. В последующие годы он неоднократно выражал своё одобрение тому, чего пытались добиться борцы за мир:

вплоть до того, что он сам устраивал соборы и выставлял напоказ свою религиозность. Так, король, словно святой, кормил бедняков за своим столом, раздавал им свои одежды и даже шептал, что может исцелить их от проказы. То, что он был на самом деле военачальником, таким же алчным, как любой кастелян, и даже умудрился быть отлучённым папой от церкви за женитьбу на своей кузине, не имело никакого значения.

Его стали называть «Робертом Благочестивым». Короче говоря, король Франции взял за правило подражать аббату Клюни.

Многие представители франкской элиты были по-настоящему потрясены.

Епископы, в особенности, надменные вельможи из древнего королевского сердца, самого авангарда традиционного порядка, ненавидели Одило и всё, за что он выступал. Мир Божий они отвергали как опасное возмутительное бунтовство; претензии монахов Клюни на роль ударных войск небес – как гротескное кощунство; а самого Одило – как надменного кастеляна, «господина воинственного ордена», бесстыдно узурпирующего прерогативы своих ближних. Сам король Роберт был совершенно невозмутим. Среди всех непрекращающихся страданий своего королевства он не сомневался, что в Клюни есть поистине бесценное качество, духовная сила, способная озарить настоящее и осветить путь в будущее. Каким может быть это будущее – разрушением мира или его возрождением – покажет только время. Но эти перемены были неизбежны.

– действительно, уже было необратимо – даже самые ярые критики Одило не имели другого выбора, кроме как признать это. «Законы страны рушатся, и царство мира больше не существует». Так скорбел Адальберо, престарелый епископ Лана,

Чьи интриги десятилетиями ранее помогли обеспечить трон Гуго Капету. И всё же, стремясь повернуть время вспять, предостеречь короля Роберта от льстивых речей Клюни и возродить орден Каролингов, который он сам помог похоронить, он понимал, что его дело обречено. Прошлое ушло навсегда. Адальберон мог бы сетовать:

«Изменились все порядки общества! Полностью изменились обычаи людей!»

OceanofPDF.com

4

Иди на запад

OceanofPDF.com

Высадка в Нормандии

Роберт Капет был не единственным христианским правителем, распознавшим в Клюни сияние внушающей благоговение и могучей тайны. В 1014 году в аббатство прибыли гонцы из Рима с замечательным даром. Его прислал Генрих II: «Король германцев, император римлян, Август». Преемнику Оттона III потребовалось более десяти лет, чтобы помазаться императорским миром, и Папа, в ознаменование отложенной коронации, преподнёс Генриху ослепительное напоминание о том, что официально по-прежнему оставалось его всемирной миссией: державу в форме яблока, разделённую на четыре части драгоценными камнями и увенчанную золотым крестом.

Присутствие в стенах аббатства этого впечатляющего набора императорских регалий, отправленного в Клюни вместе с коронационным одеянием императора, его скипетром и короной, говорило о том, насколько расширяются горизонты монастыря. Не требовалось большой проницательности, чтобы постичь пророчество, зашифрованное в даре императора: подобно тому, как яблоко делится на четыре части, так, по мнению учёных, делится и земной шар; и подобно тому, как яблоко венчает крест, было предсказано, что Крест Христов должен искупить весь мир. Народы всего мира последуют за ним.

Ни один, каким бы диким или отдалённым он ни был, не должен был остаться. Одило, завладев шаром, был так восхищён его посланием, что приказал выставлять его напоказ при каждом крупном празднике: заверение, запечатлённое в золоте и драгоценностях, о том, что обращение язычников близко.

Клюни, возможно, и был далёк от языческих пустошей, но таковы были источники духовной силы, которые он порождал, и такова была сила всех псалмов и гимнов, исполнявшихся в его стенах, что даже демоны, крадущиеся за пределами христианского мира, обитающие в мерзкой куче собственной тьмы, были ослеплены сиянием его святости. Во всяком случае, сам Генрих, очевидно, именно на это и рассчитывал. Будучи римским императором, находящимся на самом краю времени, он, естественно, нуждался во всей сверхъестественной помощи, которую мог получить. Как и его предшественник, он не сомневался, что Бог поручил ему непосредственно привести варваров ко Христу. Так случилось, что он выдал свою сестру замуж за Стефана, короля венгерского. Так же случилось и с тем, что он…

щедро жертвовал на Церковь, провозглашая своей целью «уничтожение славянского язычества». Тем не менее, усмирение демонов было не единственной обязанностью Генриха. Будучи цезарем, он также должен был сохранять единство Римской империи. Иногда, к сожалению, это требовало от него марать руки. Одна проблема, назревавшая за восточными границами Рейха , особенно раздражала. Болеслав, тот самый герцог польский, которого Оттон III наградил титулом «друга римского народа», в последнее время начал проявлять себя куда менее любезным. Генрих, решив покарать высокомерного поляка, был вынужден искать союзников. В конце концов, к ужасу всех христиан, он остановился на самом чудовищном из возможных вариантов.

В 1003 году, в день Пасхи, самого святого праздника года, величайший король христианского мира подписал формальный договор о дружбе с венедами: народом, который по-прежнему беззастенчиво поклонялся идолам, приносил человеческие жертвы и решал политические вопросы, задавая вопросы коню. Однако, даже при поддержке своих новых союзников, Генрих не смог нанести Болеславу сокрушительный удар. Вражда продолжала тлеть. В 1015 году, через год после коронации Генриха в Риме, она вспыхнула с новой силой. Когда новопомазанный император ехал на войну против герцога христианской Польши, неся перед собой Святое Копье и под звучащие в ушах гимны, так же шли и венеды, марширующие под знаменами своей богини, все еще собравшиеся во всем своем невозрожденном язычестве рядом с ним.

Скандал, конечно. И всё же, несмотря на все несомненные двусмысленности Генриха, мечта святого Адальберта – о том, чтобы дикие земли языческого Востока можно было укротить и превратить в сад Града Божьего – всё ещё жила. Даже в землях, далёких от линии фронта Рейха , христиане были тронуты и терзаемы её последствиями. «Евангелие должно быть проповедано по всему миру, – настойчиво требовал один английский епископ, – и это должно быть сделано до конца света. Так гласят книги – а конец света наступит, как только пожелает Бог». Миссионеры, рискуя жизнью не менее дерзко, чем сам Адальберт, продолжали следовать по стопам мученика, скитаясь по пыльным равнинам, через мокрые леса, по берегам скованных льдом рек. Самый блестящий из них, саксонский монах по имени Бруно, даже умудрился оказаться убитым точно так же, как и его хозяин, обезглавленным около озера отрядом разгневанных воинов.

Пруссы; но только после того, как он годами проповедовал другим племенам, от Балкан до Прибалтики, не менее грозным, чем его убийцы. Более того, после нескольких месяцев проповедей ему даже удалось обратить в христианство тридцать печенегов: кочевников, обитавших в степях над Чёрным морем и считавшихся самым диким народом в мире.

Конечно, для соотечественников Бруно, находившихся в безопасности за стенами Рейха , имена различных варваров, которых он трудился, чтобы привлечь для Христа

– печенеги и пруссы, литовцы и шведы – казались воплощением поистине отвратительной дикости. Зловещие храмы, «полностью украшенные золотом»; алтари, забрызганные кровью; рощи, увешанные гниющими трупами людей, лошадей и собак: такие кошмарные видения преследовали саксов всякий раз, когда они пытались представить себе, какие ужасы могут таиться на окраинах мира. Однако подвиги таких людей, как Бруно, свидетельствовали о том, что оптимизм святого Адальберта был полон оснований: не было места, настолько погруженного во тьму, чтобы его не пронзил свет Христа, и не было души столь пламенной, чтобы в конечном итоге она не была завоевана для христианского мира.

Действительно, некоторые саксы зашли так далеко, что задумались, не передадут ли язычники, благополучно обратившись, им, в свою очередь, некоторые уроки. Дикость, свойственная варварам, безусловно, способствовала «строгому исполнению закона Божьего».

Так размышлял Титмар, друг детства Бруно и епископ того самого пограничного города Мерзебурга, в котором Генрих Птицелов почти столетием ранее разместил разбойников. Хотя Титмар был ярым шовинистом и питал к полякам, в частности, безграничное презрение, даже он не мог не восхищаться тем, как стойко их вожди «удерживают народ, словно упрямого осла».

Он с тоской размышлял о том, как польский епископ мог бы поощрять свою паству соблюдать пост простым способом – выбивать зубы любому, кто его нарушит. Другие моральные нормы поддерживались ещё более серьёзно. Осуждённая проститутка, как одобрительно сообщал Титмар, могла быть приговорена к отсечению гениталий и повешена на дверном косяке; а насильник, прибитый мошонкой к мосту, затем, «после того, как рядом с ним положили острый нож», оказывался перед неприятным выбором: самокастрация или самоубийство. Действительно, пища для размышлений. «Ибо хотя такие обычаи…»

«Они, несомненно, суровы, — строго произнес Титмар, — но они не лишены и положительных сторон».

Итак, времена явно изменились, когда жестокость чуждого народа можно было рассматривать не как угрозу, а как потенциальную опору христианского мира. Ведь ещё живы те, кто боялся, что весь мир христианского порядка обречён на крах, разбит вдребезги оглушительным топотом язычества и предан святотатственному пламени. Однако христианский мир не пал.

Его законы, его ритуалы, его таинства сохранились. Скорее, подобно призраку, растворённому от брызг святой воды или пения псалма, именно язычники, нападавшие на христианский мир, в конечном счёте оказались посрамлёнными, обезоруженными и преображёнными. В Венгрии таким образцом благочестия был зять Цезаря, король Иштван, что в итоге был официально провозглашён святым; в Гнезно, у гробницы блаженного Адальберта, продолжали совершаться изумительные чудеса, вызывая всеобщее благоговение и изумление; ещё дальше на восток, на самом краю света, где, как когда-то верили, ждали Гог и Магог, теперь восседал христианский князь в христианском городе, легендарной твердыне Киев.

Возможно, в увенчанном крестом яблоке, которое император послал Одило, можно было найти символ не только надежды, но и празднования.

Казалось, что уже сейчас золотой блеск христианских земель достиг таких размеров, что его сияние разливается по всему миру.

Однако, по правде говоря, самое поразительное свидетельство того, как дикий народ может быть искуплен, можно было найти не на границах христианского мира, среди далёких варваров, в землях с гротескными и непроизносимыми названиями. Напротив, оно лежало прямо у порога самого короля Франции. К северо-западу от Парижа, этого нервного центра власти Капетингов, вилась могучая река Сена; и её течение, направляясь к морю, проходило мимо «лесов, кишащих дикими животными, полей, идеальных для выращивания зерна и других культур, и лугов, покрытых сочной травой, пригодной для откорма скота». Короче говоря, провинция, которую нельзя было сдавать просто так; и, конечно же, на протяжении многих веков, с самого первого прихода Хлодвига в Галлию, она служила ценным украшением империи франков. И всё же, при наследниках Карла Великого, империя франков упустила её. Настолько окончательно, что с наступлением второго тысячелетия наступил новый

Слово стало использоваться для описания региона, слово, которое клеймило его как собственность не франков вообще, а варваров, которые долгое время казались, даже больше, чем венгры или сарацины, ужасом, поднявшимся из самых тоскливых глубин

Христианские кошмары. Люди стали называть её «Нормандией»: страной «Нордманнов» – «норманнов».

Это было имя, подходящее для того, чтобы вселять ужас. То, что замёрзший край мира может представлять опасность, осознавалось с древних времён. «Улей народов»: так один историк, писавший в первые годы существования Константинополя, назвал самый дальний Север. Спустя столетия и более детальное знание пугающих просторов Скандинавии ничуть не поколебали этого суждения. Учитывая их бесконечные зимы, чем ещё могли заниматься обитатели этих земель, кроме как совокупляться и размножаться? Конечно, для отважных миссионеров не стало сюрпризом обнаружить, что многие из демонов, которым поклонялись северяне, были чудовищными блудниками: один из них, например, гигантский молотодержец по имени Тор, был неудержимо восторженным насильником; в то время как второй, Фрейр, мог похвастаться «фаллосом поистине огромных размеров». Несомненно, это тревожные откровения: ведь люди, способные поклоняться таким богам, как эти, неистовые в своих амбициях, ненасытные в своих похотях, вряд ли могли не представлять угрозу христианскому миру, подобно тому, как похотливые побуждения могут овладеть добродетельной душой.

Северяне, конечно, славились тем, что не устанавливали особых ограничений в своих похотях. Похищать женщин, «ведя их на сверкающий корабль, где оковы жадно впивались в их нежную плоть»; отдавать их тела соперникам; а затем производить на свет несметное количество сыновей: всё это считалось вернейшим доказательством мужественности. «И вот так эти люди вскоре становятся слишком многочисленными, чтобы их родная земля могла прокормить их, – и в результате приходится по жребию отбирать отряд молодых людей, согласно древнему обычаю, и затем отправлять их в мир, чтобы под остриём меча завоевывать новые земли».

Таково, по крайней мере, среди христианских моралистов, излюбленное объяснение смертоносных волн пиратов из Скандинавии, которые, накатывая и отступая, а затем снова накатывая, словно бесконечный поток, орошали берега христианского мира на протяжении более двух столетий, постоянно

со времён Карла Великого. Верна эта теория или нет, вера в неё, безусловно, приносила мрачное удовлетворение. Хотя грабежи норманнов деморализовали, мысль о том, что их гнал за море лишь звериный аппетит, по крайней мере, убеждала их жертвы в том, что, несмотря на все эти грабежи, ценности христианского мира остаются незыблемыми, ценностями добродетели и порядка. Женщин могли похищать, монастыри – грабить, даже сжигать целые города – и всё же память о таких зверствах, становясь всё более зловещей по мере пересказа, лишь укрепляла в большинстве христиан непоколебимое чувство собственного превосходства. Как монах, убитый норманном, мог испустить последний вздох, уверенный в том, что ему уготован небесный трон, так и воин, обнаживший меч против пиратов и вставший на их пути, мог знать с железной уверенностью, что он совершает дело Божье.

Таким образом, даже к началу Тысячелетнего царства, спустя столетие после того, как худшая часть огненной бури во Франции уже миновала, великие князья все еще имели привычку выставлять напоказ боевые почести, завоеванные их предками в битвах с норманнами.

Династия, в которой их не было, действительно ощущалась как граничащая с незаконнорожденной.

Ничто, например, не было более роковым для военной репутации Каролингов, чем их неспособность в 886 году покончить с армией пиратов, которые осмелились осадить Париж; точно так же Капетинги, один из предков которых проявил чудеса доблести во время великого штурма города, никогда не позволяли никому забыть героические подвиги своей собственной семьи как воинов-норманнов. «Мечи и копья, скользкие от яркой крови»; «пронзенные тела, распростертые, словно спящие, в городских воротах»; «куски падали, прилипшие к когтям и клювам ворон»: таковы были сцены резни, которые изначально послужили оплодотворению величия Капетингов.

И величие многих других франкских династий тоже. Неслучайно многие из самых грозных княжеств королевства, от Фландрии до Анжу, стояли на страже широких эстуариев: этих роковых мест, где воды из сердца Франции встречались и смешивались с морем. Подобно тому, как Сена позволила норманнам, «с грохотом вёсел, с грохотом оружия, с щитами, ударяющимися о щиты», проникнуть к мостам Парижа, так и другие флоты прокладывали себе путь вверх по Луаре, глубоко проникая в самые недра королевства, так что даже Орлеан,

ещё в 856 году был захвачен и жестоко разграблен. В нижнем течении реки, что неудивительно, опустошение было более продолжительным: графство Анжу, которое к 1000 году станет таким процветающим, таким могущественным, таким (воздушным), всего столетием ранее было настолько наводнено норманнами, что казалось практически потерянным для христианского мира.

Анжер, гордый город, который впоследствии стал столицей Фулька Нерры, неоднократно захватывался пиратами и превращался в их логово. Другие города, как сетовал один нервный современник, «опустели настолько, что, увы, стали обиталищем диких зверей!»

Но это был преувеличенный пессимизм. По правде говоря, даже в разгар наступления норманнов форпосты франкского правления сохранялись по всему течению Луары; и структуры управления там никогда полностью не разрушались. Пираты, возможно, были мастерами вывоза добычи…

Но им явно не удалось заполучить в свои руки действенные рычаги власти. Новым правителям Анжера, обосновавшимся в городе после его окончательного освобождения в 886 году, не потребовалось много времени, чтобы продемонстрировать весь масштаб этой ошибки. К 929 году виконт Анжерский с радостью возвёл себя в ранг «графа Анжуйского»; спустя несколько десятилетий даже самые влиятельные люди страны признали его право считаться равными себе. Франкия, будучи тем, чем она была, древним христианским королевством, награбленное в её монастырях, не могло сравниться в качестве долгосрочного вложения с землями и блестящим титулом. Предки Фулька Нерры, инстинктивно понимая это, смогли создать княжество, которое к 1000 году не уступало ни одному другому во Франции. Северяне же, в отличие от них, давно были смыты с Луары обратно в море.

И всё же, до угрожающей степени, они всегда быстро учились. Как пираты, живущие своим умом, они были вынуждены это делать. Будь то набег на монастырь в день его святого, или ворвались на рыночную площадь в самый разгар торгов, или, скажем, освоили незнакомое франкскому искусству верховой езды, северяне давно доказали свою способность извлекать выгоду из внимательного изучения своей добычи. Они, конечно же, не забывали о скрытых преимуществах христианского государства –

ни к той угрозе, которую они представляли для себя. Вдоль нижнего течения Сены, например, где обосновались норманны, добившись большего влияния, чем когда-либо на Луаре, опоры франков

Власть была фактически уничтожена, а её основы систематически разрушались. К началу X века не только местная знать была уничтожена, а все следы местного чиновничества уничтожены, но и сама Церковь, как функционирующая организация, начала распадаться.

Правда, в Руане, в самом устье Сены, местный архиепископ каким-то образом, вопреки всем обстоятельствам, умудрился удержаться на своем посту; но вокруг него и его осаждённой паствы, ощутимо, словно сгущающиеся сумерки, витало ощущение надвигающейся смертоносной пустыни. «Инвия» – так по праву называли эту дикую местность учёные: пространство непроходимых лесов, болот и кустарников, куда ни один порядочный христианин не рискнёт соваться, но которое издавна было пристанищем язычников, ареной их отвратительных ритуалов и рассадником их засад. «В поле ни один человек не должен ступить ни на шаг дальше своего оружия», – пели норманны. «Ибо человек, путешествующий вдали, никогда не знает, когда ему может понадобиться его копьё». К 900 году весь регион устья Сены превратился в инвию: опустошенную, усеянную камнями ничейную землю, где правило только копье, в то время как беглецы от рабства, жертвоприношений и войны наблюдали за ними и боязливо крадучись пробирались через заросшие сорняками поля.

И все же к началу X века масштабы разрушений стали представлять угрозу не только несчастным туземцам, но и чужеземцам.

Всё больше и больше, по мере того как весь регион Сены был опустошен, норманнам приходилось искать добычу всё дальше и дальше. В 911 году, оставив свои прибрежные базы далеко позади, они углубились вглубь вражеской территории, вплоть до Шартра, примерно в шестидесяти милях к юго-западу от Парижа. Здесь, столкнувшись с франкской армией под предводительством деда Гуго Капета, они потерпели поражение, но не полное уничтожение. Последствия битвы настроили обе стороны на компромисс. Даже когда разбитые отряды отступали зализывать раны на берегах Сены, за ними следовали посланники франкского короля. Приведённые к самому грозному и грозному из всех норманнов, прославленному военачальнику по имени Ролло, послы предложили сделку. Вождь пиратов должен был отказаться от своих языческих обычаев; он должен был стать вассалом франкского короля; он должен был стоять на страже против других.

пиратов в верховьях Сены. Взамен он должен был быть признан законным сюзереном Руана и всех земель вокруг него: короче говоря, пэром любого местного графа. Ролло, не менее проницательный, чем жестокий, сразу понял, что ему предлагают. Руан, безусловно, стоил мессы. Условия были приняты. В 912 году новый властитель города, склонив голову, принял крещение от рук, несомненно, весьма обрадованного архиепископа.

Мало кто с обеих сторон ожидал, что сделка продлится долго. Сторонники нового режима впоследствии активно использовали возрожденное благочестие Ролло.

– но вокруг его имени не переставали циркулировать и более тревожные слухи.

По крайней мере, однажды он вернулся к своим старым привычкам, совершая набеги через свои границы с подлинно пиратской самозабвенностью; на смертном одре, как мрачно шептали, он отбросил все запреты и «приказал обезглавить перед собой сотню пленников-христиан в честь своих родных богов». Клевета или нет, соседние сеньоры долгое время упорно считали новоявленное графство гнездом языческих змей. В 942 году, когда сын Роллона, Вильгельм Длинный Меч, отправился на переговоры с графом Фландрии, он сделал это безоружным, как и подобало христианскому сеньору, встречающемуся с собратом-правителем; и граф Фландрии, как и подобало христианскому сеньору, встретившемуся с опасным пиратом, приказал зарубить его. Двадцать лет спустя Ричард, сын убитого Длинного Меча, оказался под такой угрозой со стороны коалиции своих франкских соседей, что в отчаянии был вынужден призвать на помощь из-за моря. Его призыв был услышан с яростным энтузиазмом; эскадры кораблей с драконьими головами скользнули в Сену; «пенящиеся потоки покраснели от крови, тёплая кровь дымилась над травой»; и франки были отброшены. Однако сам граф Руанский, даже после того, как его границы стабилизировались, оставался настороже. Франкский мир за его пределами всё ещё казался враждебным и угрожающим, одной огромной зияющей пастью, готовой поглотить его и всё его княжество; и поэтому Ричард, стремясь сохранить самобытность своих земель, продолжал поощрять иммиграцию со всех северных земель.

Результатом последующих десятилетий стал такой приток поселенцев, что к 996 году, когда Ричард, после долгого и триумфального правления, наконец умер, смешанный характер его подданных можно было считать их отличительной чертой.

Говорят, что Ролло задолго до того, как он высадился на берегах Сены, ему приснился сон о огромной стае птиц, «каждая из которых была разной породы и окраса», но всех их отличало то, что левое крыло у них было цвета крови: знак воинов, несравненных военачальников, объединившихся ради общей цели и общей судьбы.

«Одна нация, созданная из смеси разных»: так хвастались те, кто уже считал себя уникальным и славным народом, — норманны.

Возможно, неудивительно, что их соседи, почти столетие спустя после крещения Роллона, продолжали считать графство, которым правил его внук, чем-то зловещим и чуждым: всё ещё пиратским логовом. Несмотря на то, что среди великих княжеств королевства только Фландрия могла похвастаться более почтенной родословной, нормандское государство никогда полностью не утратило своей ауры чужеземства. В Руане, например, гавань оставалась столь же переполненной кораблями из северных морей, как и прежде; наполненный «доходами от торговли, приносимыми бурными приливами», порт был именно той крепостью, которую северяне всегда ценили больше всего. Даже вдали от Сены графство оставалось местом, где морские странники могли чувствовать себя как дома: особенно на западе Нормандии многие всё ещё говорили на их языке; а при дворе Ричарда хвалебному певцу из Скандинавии всегда был гарантирован радушный приём.

Насилие и резня, злорадство и хвастовство — вот неизменные темы поэмы, сочиненной норманном.

В других местах, вырвавшись из-под опеки песен, ходили слухи о сохранившихся намёках на первобытное язычество. Зимние бури, с воем проносившиеся по лесам и полям Нормандии, славились тем, что на них ездили демонические охотники; и, как шептались люди, возглавлял охоту не кто иной, как сам древний царь богов. Того самого демона, чьи священные рощи в Саксонии давно сжёг Карл Великий, норманны всё ещё почитали под именем Один: закутанная в плащ и одноглазая фигура, повелитель магии, странник по царству ночи.

Возможно, в последние годы правления Ричарда именно определенное сходство с легендарным «Всеотцом» помогло объяснить благоговение, с которым стали относиться к старому графу: ведь, как и Один, он был ясноглазым и длиннобородым, и говорили, что после наступления темноты он бродил по улицам

Руан, закутанный в плащ и одинокий, сражается с тенями мёртвых. Когда он наконец умер, могила, в которой он был погребён, сама показалась ему призраком, явившимся из тумана прошлого его предков: земляной холм, обращенный к морю.

Однако, хотя Ричард всегда и пристально следил за миром Севера, он также, с большим мастерством и терпением, стремился продемонстрировать своим собратьям-государям, что он один из них: что он и вся его династия навсегда очистились от скверны варварства и стали воплощением христианских лордов. Как бы ни были софистики, к которым прибегал граф Фландрский, чтобы оправдать своё жестокое убийство Вильгельма Длинного Меча, Ричард и все нормандцы были справедливо потрясены. «Ибо он был защитником мира, любил и утешал бедных, защищал сирот и защищал вдов».

– пролил тогда слёзы по Вильгельму, погибшему невинно». То, что монах счёл возможным сочинить эту панегирик с серьёзным выражением лица, почти наверняка отражало нечто большее, чем простое приспособленчество. Именно Вильгельм, обагривший границы своего графства франкской кровью, первым проявил склонность к основанию – или восстановлению – монастырей, а затем и к щедрым пожертвованиям на них, что при его преемниках стало настоящей одержимостью. К 1000 году святые места, осквернённые яростью норманнов, были давно бережно восстановлены; реликвии, помещённые в надёжные хранилища, извлечены из укрытий; люди Божии возвращены из изгнания. Когда капеллан нового графа, сына и тезки Ричарда, назвал своего господина «великодушным, благочестивым и умеренным, необыкновенным, богобоязненным человеком!», его преклонение перед героем возникло естественным образом: Ричард II действительно был покровителем церквей, достойным сравнения с любым принцем Франции. Однако, пожалуй, ничто не иллюстрировало бы лучше поразительную полноту ассимиляции норманнов в сердце христианского мира, чем тот факт, что к началу Тысячелетнего царства они тоже оказались не менее склонны, чем их соседи-франки, презирать любого, кто жил на краю света, как дикаря. Можно было бы подумать, что это исходит от потомков пиратов, которые, как широко считалось, были вынуждены покинуть родные земли из-за своей неукротимой любви к совокуплению, и это было поистине героическим проявлением лицемерия. Например, об ирландцах, народе, который был христианином уже полтысячи лет, один нормандский поэт мог с веселым пренебрежением сказать: «Они спариваются, как животные, даже не надевая…»

брюки, потому что они вечно занимаются сексом». Колесо снобизма совершило полный оборот.

Не то чтобы новый правитель норманнов уже закончил своё социальное восхождение. В отличие от многих других принцев, Ричард II усердно обхаживал короля Франции. Помогали ему и превосходные отношения между его семьёй и Капетингами: дед Гуго Капета, как утверждалось, был крёстным отцом Ролло, а одна из его сестёр, несомненно, была замужем за графом Ричардом I. Король Роберт, окружённый со всех сторон врагами, был, естественно, благодарен за поддержку, где бы он её ни нашёл: нормандские всадники пользовались внушительной репутацией, а воины, отправляемые Ричардом II, регулярно играли звёздные роли в королевских походах. И, конечно же, quid pro quo. Что ж, сам Ричард всегда получал удовольствие от того, что его считают верным вассалом. Однако это было далеко не пределом его амбиций. Граф Руанский зорко следил за источником ещё большего престижа. В 1006 году была издана хартия, в которой он впервые был назван не графом, а «dux» – герцогом. Поистине хвастливое самовосхваление: быть герцогом означало быть выше всех, кроме короля. Во всей Франции было только два других сеньора, которые могли убедительно претендовать на этот титул: принцы Бургундии и Аквитании. Именно исключительность придавала ему такой престиж. Если бы право Ричарда на этот титул было широко признано его собратьями-принцами, то для потомка языческих военачальников он стал бы поистине выдающейся наградой.

Однако неприятная правда заключалась в том, что многие из его соседей относились к нему с большим подозрением именно потому, что не могли забыть его происхождение.

Задолго до того, как Ричард предъявил права на свой грандиозный титул, враждебные франкские летописцы уже назвали его отца герцогом — «герцогом пиратов».

Теперь, с наступлением Миллениума, в извечных обвинениях норманнов в волчьей жестокости вновь прозвучала горечь. В море северяне снова двинулись в путь. Драконьи корабли снова заходили в гавани Нормандии.

Её рынки снова наполнялись добычей, награбленной у древнего христианского народа. Правда, на этот раз объектом грабежей северян стали не франки. Но им достаточно было поднять глаза и взглянуть на север, на владения другого помазанника,

Богатый и знаменитый, он вспоминал о своих собственных страданиях от рук пиратов и содрогнулся. Ведь королевство англичан пылало.

.

Британские острова в 1000 году

Связанный с Торжествующим Морем

«Гибель Средиземья близка». Это убеждение, терзавшее многих на землях бывшей Франкской империи, не меньше тревожило и по ту сторону Ла-Манша. Моря высохнут, земля будет поглощена огнём, небеса свернутся, как книга: вот основные положения многих английских проповедей. Естественно, те, кто их произносил, были склонны снабжать свои пророчества тревожными оговорками: ведь они были наследниками Алкуина и многих других учёных мужей и прекрасно знали, что даже ангелу запрещено предсказывать время конца света.

Тем не менее, им было трудно оставить его в покое, словно ребенка с коркой.

Характерной была проповедь, которую можно с большой точностью датировать 971 годом. Несмотря на то, что её автор избрал своей темой Судный день, он старательно воздерживался от упоминания о надвигающемся Тысячелетнем Царстве. «Ибо конец дней так окутан тайной, — строго предупредил он свою паству, — что никто в целом мире, каким бы святым он ни был, и даже никто на небесах, кроме одного Господа, не знал, когда он наступит». До сих пор это было так ортодоксально; но сдержанность проповедника не продлилась долго. И действительно, с первым вздохом он оторвался от земли, уносясь в головокружительные размышления.

«Конец не может долго откладываться, — внезапно провозгласил он. — Остаётся лишь ожидать пришествия проклятого чужеземца, Антихриста, который ещё не явился на землю. В противном случае, все знамения и предостережения, которые Господь нам возвестил о грядущем Судном дне, уже сбылись».

Однако слушателям проповедника это было совершенно не очевидно. В 971 году Англия находилась в довольно благоустроенном состоянии.

Симптомы конца света, по-видимому, благополучно ограничились заморскими территориями.

Ла-Манш простирался поистине широко. В то время как империя франков распадалась на части среди всех потрясений войны и социальных потрясений, англичане обнаруживали, что сливаются в единую нацию; в то время как династия Карла Великого угасла, превратившись в призрачное бессилие, в Англии укрепилась монархия беспрецедентного богатства и могущества. Династия называла себя «Сердицингас», «дом Кердика»: титул, позолоченный всем престижем, который могла дать только поистине ошеломляющая древность. Ведь Кердик, в далекие времена, когда предки англичан впервые прибыли в Британию, был их главой, саксонцем

авантюрист, имевший всего пять кораблей за спиной, но которому, тем не менее, удалось завоевать себе королевство.

Конечно, было много других военачальников, которые поступали так же; но именно Уэссекс, земля западных саксов, королевство, которым безраздельно правили наследники Кердика на протяжении долгих последующих столетий, в конечном итоге стало главенствующим. К концу первого тысячелетия он господствовал не только над южной Англией, где находились его собственные центральные земли, но и над всеми землями, где селились англичане, так что даже нортумбрийцы, которые во времена Карла Великого были гордым и независимым народом, «носили траур по своей утраченной свободе». В Англии, решительно идя против течения того, что происходило в других частях христианского мира, древние княжества были приведены не к расколу, а к объединению и сплочению.

Король Уэссекса в итоге стал и королём Англии. Земли, которыми он правил, стали единым королевством.

Это было смелое и блестящее достижение. Однако поистине примечательным его сделало то, что его фундамент был заложен в самых неблагоприятных обстоятельствах, какие только можно себе представить, среди огня, резни и катастрофы поражения. Такие королевства, как Нортумбрия, впервые потеряли свою независимость более ста лет назад – и это случилось не с западными саксами. За границей были другие враги, гораздо более ловкие, гораздо более хищные. Разместившись на острове, в королевствах, усеянных богатыми и беззащитными монастырями, англичане едва ли могли удивиться, что стали мишенью для северян. Они прозвали захватчиков « Висингами» – «разбойниками». И правильно сделали, ведь Висинги, «викинги», стремились опустошить их королевства.

Одно за другим королевства были разграблены, расчленены и разрушены.

Даже сам Уэссекс в течение нескольких ужасных месяцев, казалось, находился на грани краха: зимой 878 года его король Альфред попал в засаду и был вынужден бежать в болото. Этот момент, когда всё будущее христианского народа висело на волоске, между двумя полюсами – гибелью и искуплением, стал испытанием, более опасным, чем любое другое, с которым когда-либо сталкивался король Франкии. Альфред выдержал его: он не сдался, и, отказавшись сдаться, спас свой народ для христианского мира.

Он преуспел в очищении своего королевства от захватчиков, очистив болота; он основал города, окружил их укреплениями и организовал рыночные площади для сбора военных налогов на регулярной основе по всему Уэссексу; он укрепил свой народ для дальнейшей борьбы.

Плоды этих трудов, собранные его наследниками в последующие десятилетия, были поистине впечатляющими. Викинги-повелители, цеплявшиеся за власть за пределами Уэссекса, систематически подчинялись; то же самое происходило и в кельтских землях, где англичане никогда не селились, с корнуоллцами, валлийцами и шотландцами. В 937 году, в кровавой и титанической битве, которая долгое время будет праздноваться как величайшая победа, когда-либо одержанная английским королем, Ательстан, внук Альфреда, столкнулся с толпой врагов, собравшихся со всех Британских островов, и разгромил их всех.

На своих монетах и в своих грамотах он претендовал на титул, ещё более звучный, чем «король англичан»: «король всей Британии». За морем, в Ирландии, его почитатели также признали его «самым оплотом величия западного мира».

Но не только на задворках христианского мира люди изумлялись.

Из-за Ла-Манша, из Франции, не кто иной, как отец Гуго Капета, могущественный «герцог франков», отправил гонцов свататься к одной из четырёх сестёр Ательстана. В качестве приданого герцог отправил в Англию богатую коллекцию реликвий, включая, бесценнейшую из всех, то самое копьё, пронзившее бок Христа. Когда-то принадлежавшее Карлу Великому и использовавшееся им в войнах с сарацинами, это было оружие, обладающее, несомненно, чудотворной силой. Тем более закономерно, что оно перешло в руки цердикингов : ибо их борьба с норманнами была столь триумфальной, что само по себе это достижение казалось почти чудом. Другие христианские короли, безусловно, смогли извлечь из этого весьма весомый и вдохновляющий урок: не только то, что язычников можно отбросить, но и то, что их поражение может стать ступенькой к построению империи.

Вполне естественно, что именно в Саксонии, на исконной родине Кердика, победы дома Уэссекса были отмечены наиболее щедро. В 929 году леди Эдит, ещё одна сестра Ательстана, отправилась туда, чтобы выйти замуж за юного принца, будущего Оттона Великого: человека, поистине сулившего императорскую судьбу. Как и дом Уэссекса,

Саксонская королевская семья уже владела сверхъестественно заряженным копьём – своим собственным Святым Копьём; но присутствие рядом с Оттоном святой и всеми любимой английской королевы, несомненно, послужило его народу ещё одним подтверждением славы, уготованной им Богом. Например, именно по настоянию Эдит её муж начал строительство своего великого монастыря в Магдебурге; а годы спустя, когда Эдит давно умерла, а сам Оттон был коронован цезарем, именно в тот же монастырь он перенёс мощи святого Маврикия и – когда это не требовалось в походе – само Святое Копьё.

Тем временем, в Англии, Чердицинги начали выглядеть несколько провинциально по сравнению с ними. Ательстан, стремясь обеспечить себе подчинение Корнуолла, приступил к восстановлению приграничного города Эксетер; и именно здесь, в монастырской церкви, основанной самим королём, он поместил своё собственное святое копьё. Однако, бесценная реликвия или нет, она вскоре начала покрываться пылью: ведь если Магдебург стоял на страже бескрайних просторов язычества, то за Корнуоллом простиралось только море. Неважно, что именно короли Уэссекса изначально проложили путь к императорской власти; они не могли и надеяться соперничать в почёте с императором, помазанным папой в Риме. В 973 году, когда Эдгар, карликовый, но грозный племянник Ательстана, уже коронованный однажды, решил повторить коронацию Оттона, лучшим местом для церемонии стал Бат: место, усеянное реликвиями римского прошлого, конечно, но вряд ли Вечным городом. Даже его следующий трюк — созыв нескольких кельтских князьков, чтобы сплавить его по реке, —

На самом деле, он был не столь впечатляющим, как, должно быть, представлялся зевакам, наблюдавшим за его шествием: ведь уже со времён Ательстана власть английского короля над его неспокойными соседями превратилась в нечто большее, чем просто видимость. Власть над «всей Британией» оказалась блуждающим огоньком, ускользающим сквозь протянутые руки Эдгара. Трезвая правда заключалась в том, что все его попытки представить себя императором лишь подчёркивали, насколько незначительным, по сравнению с Рейхом , было королевство англичан.

Небольшой, но при этом компактный. Как показало дальнейшее развитие событий, это не было недостатком: оно позволило провести эксперимент по государственному строительству, который оказался столь же устойчивым, сколь и инновационным. В то время как земли, управляемые

Дом Уэссекса, возможно, и испытывал недостаток разнообразия, но компенсировал его сплочённостью. Моря, омывающие амбиции Эдгара, способствовали формированию на землях, которыми он правил, раннего чувства единства. Даже в самых северных и кровавых уголках королевства, где западносаксонский король мог путешествовать только с вооружённым эскортом, и где династия викингов-военачальников после смерти Ательстана одержала впечатляющую, хотя и мимолётную, победу, жители Нортумбрии всё ещё могли считать себя англичанами. Хотя они и находились далеко от королевских земель юга, они, тем не менее, говорили на одном языке с западносаксами, почитали тех же святых и гордились принадлежностью к единой национальной церкви. Прежде всего – и в этом, пожалуй, заключался самый поразительный из всех подвигов государственного управления, совершённых домом Уэссекса, –

Они признавали право той же центральной власти управлять ими и вмешиваться в их дела. В Англии не было эквивалентов графам Фландрии или Анжу. Нортумбрийский граф мог быть фигурой грозной и даже свирепой, но всё же он властвовал над Севером не в силу наследственности, а как назначенный агент короля.

Дальше на юг королевский контроль становился ещё более неизбежным. Сердицинги владели землями повсюду. Не могло быть и речи о том, чтобы Эдгар позволял своим дворянам безудержно строить замки, набирать частные армии или узурпировать контроль над государственными судами. В то время как во Франкском королевстве вид изуродованного тела, брошенного на обочине дороги на растерзание птицам, вызывал тревогу у путешественников, был признаком беззакония, в Англии скорее можно было говорить об обратном: о необъятных возможностях государства. Ослепление, скальпирование, повешение – всё это осуществлялось с мрачной эффективностью. На насилие отвечали насилием, на дикость – дикостью. Даже целые графства, если они осмеливались противиться королевской воле, могли быть систематически опустошены. Справедливость и порядок – вот что Эдгар поклялся даровать англичанам в своей коронационной клятве; и правосудие и порядок, судя по его собственному суровому взгляду, были именно тем, что он сам творил. То, что такой жесткий человек мог в итоге стать известным как «Миролюбивый», говорит о том, что его подданные были с этим согласны.

Неужели проповедники просто обманывали себя, предупреждая англичан о приближении Судного дня? Многие не боялись.

Когда Эдгар умер в 975 году, всего через два года после своего джамбори в Бате, объединенное королевство Англии, которое он оставил после себя, все еще было очень

Работа велась: никто не мог быть уверен, что она продержится. Когда Витан, собрание самых влиятельных людей королевства, собралось, чтобы выбрать нового короля, комета начала палить небеса, заставив многих ужаснуться её предзнаменованиям. И они поступили правильно, ведь на трон претендовали соперничающие единокровные братья. Первый, Эдуард, был порочным, неуравновешенным, возможно, незаконнорожденным – и ему было всего 13 лет. Второй, Этельред, был сыном леди Эльфриды, самой могущественной и амбициозной женщины в королевстве, и помазанной королевой Эдгара – но ему было всего семь лет. Голос, как и следовало ожидать, достался Эдуарду. Эльфрида удалилась в озлобленное отступление.

Гражданской войны удалось избежать, но в глубине души соперничающие фракции продолжали свои интриги. В 978 году, через три года после восшествия на престол, Эдуард настолько ослабил бдительность, что отправился на охоту близ Корфа, крепости на побережье Уэссекса, где как раз остановилась его мачеха. Когда он ехал через лес, группа вооруженных людей внезапно напала на него и окружила; его правая рука была схвачена и сломана, а кинжал вонзился в бок; умирающего короля, нога которого застряла в стремени, тащила его по колючим зарослям и тропам его мчащаяся лошадь. Тело, когда его наконец извлекли, бросили в болото. «Нет худшего деяния для английского народа, чем это», – впоследствии будет сказано.

«с тех пор, как они впервые отыскали землю Британии». Убийство помазанного короля и неспособность его родственников отомстить за него едва ли могли не показаться зловещим знамением времени. Сообщалось, что огненный столб, мерцающий над пустошью, куда был отправлен Эдуард, отмечал ужасное место, где лежало его обесчещенное тело; ещё страшнее было то, что, когда десятилетнего Этельреда посвящали в короли, «много раз виделось кровавое облако, похожее на пламя; и чаще всего оно появлялось в полночь; и состояло из множества лучей; а затем, когда наступил день, оно рассеялось». Его подданные вполне могли содрогнуться; ведь среди них, без сомнения, были те, кто помнил, что появление «огромного кровавого облака, поднявшегося на севере и покрывшего всё небо», должно было считаться верным доказательством того, что Судный день наконец настал.

Но всё же он не наступил. Неважно, что Этельред был всего лишь ребёнком; неважно, что его мать – справедливо или нет – находилась под подозрением в убийстве; неважно, что он был лишь вторым королём после своего сводного брата,

унаследовать власть объединённой Англии, а не сражаться за неё: королевство не распалось на части. Более того, тот факт, что убийство Эдуарда было воспринято как нечто особенно шокирующее, свидетельствовал о том, насколько его современники привыкли к верховенству закона; ведь молодой король, как убедительно предполагалось, был «первым человеком знатной крови, погибшим в результате гражданской войны среди англичан за более чем пятьдесят лет».

Советники Этельреда делали всё возможное, чтобы он стал и последним. Соперничество было сознательно подавлено. Леди Эльфрида, вернувшаяся ко двору, торжествуя от радости, была достаточно великодушна, одержав победу, чтобы обеспечить видным сторонникам убитого короля справедливую долю государственных должностей. Даже спустя год после начала правления Этельреда она не возражала против извлечения тела её пасынка и его перезахоронения со всеми королевскими почестями. Вскоре посетители гробницы стали сообщать о впечатляющих чудесах и провозглашать Эдуарда мучеником: убедительное свидетельство того, какое влияние король из дома Кердиков, даже при жизни отнюдь не святой, мог оказывать на англичан. Неудивительно, что Этельред пережил детство без каких-либо препятствий, ведь он остался последним представителем своего славного рода.

Однако в конечном счёте, как показал плачевный конец Каролингов, претензии даже самой славной династии были ничто, если не опирались на прочный фундамент. Престиж нужно было заслужить, а не только унаследовать – максима, которой западносаксонские короли всегда придерживались с непреклонной буквальностью. Самым ценным наследием, оставленным Эдгаром своим преемникам, была не аура святости, которой он стремился окружить себя в Бате, а мера, принятая в том же 973 году, настолько амбициозная, что она давала ему право, в буквальном смысле, чеканить монету своего королевства. Единая валюта для одного народа – такова была философия Эдгара. Иностранные монеты, устаревшие монеты, монеты, не обладающие необходимой чистотой серебра, – всё это было объявлено незаконным платежным средством. Здесь, в эпоху, когда в одном графстве Франции в обращении могло находиться до двадцати различных валют, реформа была поистине императивной.

И прибыльное, ведь королевство не только превратилось в единый рынок, но и стало легче его осушать. Неудивительно, что Этельред упорствовал в проведении реформы. Начиная с года своей коронации, он регулярно приказывал, чтобы все серебряные пенни в королевстве…

отзывали, перештамповывали и затем – после того, как он снимал надрез – перевыпускали. Наказание за подделку увеличивалось от увечья до смертной казни. Имущество подвергалось одержимой количественной оценке, аудиту и оценке на предмет налогообложения. Это была навязчивость, достойная восхищения в Константинополе или Кордове. Конечно, ничего даже отдалённо подобного не существовало нигде на христианском Западе. Англия, возможно, и не была обширной империей и не была резиденцией помазанного цезаря, но у её правителей, безусловно, были деньги, которые можно было прожигать.

Но Этельред рисковал так же, как торговец, путешествующий с рынка на рынок с серебром в седельных сумках. Даже когда города, основанные Альфредом, росли и процветали, даже когда аристократия щедро осыпала золотом, благовониями и шелками великие церкви и себя, и даже когда королевские сундуки с сокровищами продолжали переполняться, в глубине души многих людей всё ещё таился мучительный вопрос: что, если висинги , «морские разбойники», вернутся? В норманнах в Англии, конечно же, недостатка не было. Ужасные набеги предыдущего столетия, когда викинги захватывали целые королевства и делили их между своими последователями, привели к тому, что восточные графства были густо заселены поселенцами. Прошло несколько поколений, и потомки этих иммигрантов всё ещё могли сохранять отличительный внешний вид: мужчины, например, имели пристрастие к подводке глаз и бритью затылков. Самым возмутительным для благочестивых английских глаз была их привычка принимать ванну каждую субботу: признак женственности, тем более удивительный для народа, столь известного своей звериной дикостью. Тем не менее, было много туземцев, завидовавших успеху у женщин, которым прославились северяне, и не гнушавшихся перенимать некоторые из их более щегольских привычек; и интеграция, когда англичане и скандинавы обменивались советами по макияжу и причёскам, уже давно набирала обороты. Помогло то, что иммигранты, вследствие договоров, навязанных их предкам Альфредом и его преемниками, были христианами; способствовало также и то, что их язык, законы и обычаи были схожи с английскими.

Конечно, Этельред не мог позволить себе полностью ослабить бдительность: особенно в Нортумбрии, где значительная часть аристократии была скандинавской, слухи о предательстве были постоянными. Однако в целом западносаксонские власти могли довольствоваться предположением, что королевский мир выгоден иммигрантам не меньше, чем коренным жителям. Пока он держался, скандинавы в Англии вряд ли могли стать внутренним врагом.

Конечно, власть Уэссекского дома распространялась не на всех северян, эмигрировавших на Британские острова. В Ирландии, следуя своей излюбленной политике селиться у устья реки, викинги-пираты основали особенно процветающую крепость…

«Дуб-Линн», или «Чёрный пруд», близ устья реки Лиффи, процветал настолько, что поселение в итоге стало самым крупным рынком рабов в Западной Европе. Неудивительно, что именно ирландцы обеспечивали дублинцев самым богатым источником экспорта; тем не менее, все, кто стремился к океану или жил на его берегах, должны были считать себя потенциальными жертвами. В одном печально известном случае жена франкского виконта была похищена и три года содержалась в плену; только вмешательство самого графа Руанского помогло наконец освободить её.

К 980-м годам англичане, особенно на западе страны, также столкнулись с резким ростом числа набегов на их побережье. Опыт, связанный с тем, чтобы быть запихнутым в баркас работорговца, был предсказуемо неприятным: поистине, испытание, которое можно пожелать только самому злейшему врагу. «Его подвергли оскорблениям и мочеиспусканию, а затем, раздев догола, викинги заставили его оказать сексуальные услуги жены»: так злорадствовал один нормандский поэт, размышляя о судьбе своего соперника, ирландца, похищенного пиратами. Групповое изнасилование — «совершение отвратительного греха над одной женщиной, совершаемое одной за другой, подобно собакам, не обращающим внимания на нечистоты» — было обычным явлением. Неудивительно, что церковники в Англии регулярно сравнивали самого дьявола с работорговцем, тем, «который ведёт своих пленников в адский город, в дьявольское рабство». Но даже когда они поднимали голос в благочестивом протесте и даже когда Этельред отправлял корабли на патрулирование Ирландского моря, правда заключалась в том, что работорговля могла приносить как прибыль, так и убытки. Цепочка поставок, связывавшая викингов с сказочными богатствами Аль-Андалуса, открыла возможности и для английских купцов. Как и у дублинцев, у них на пороге был готовый запас кельтов – «Валласа», или валлийцев, само название которых долгое время было синонимом «рабов», – и процветающий порт, идеально расположенный для экспорта человеческого скота. «Можно было видеть и вздыхать над рядами несчастных, связанных вместе верёвками», – говорили о Бристоле, – «юноши обоего пола, чья прекрасная внешность и юная невинность могли бы вызвать жалость у варваров, ежедневно подвергавшиеся проституции, ежедневно предлагаемые для…

Распродажа». Конечно, преувеличение: варвары, как правило, не испытывали жалости к этому зрелищу, как и бристольские купцы. Более того, к началу тысячелетия порт стал соперничать с Дублином за звание перевалочного пункта западных морей, ведя торговлю рабами с Халифатом и далее, в Африку, что предвещало блестящее коммерческое будущее.

Тем не менее, по мере приближения нового тысячелетия, нужно было обладать извращенно оптимистичным чувством, чтобы увидеть в нарастающем всплеске набегов викингов улучшение перспектив любой части Англии. Тревожное осознание приходило к Этельреду: английские воды были захвачены слишком многими пиратами, чтобы все они могли быть выходцами из Ирландии.

Столь огромны были сокровища, накопленные в его королевстве, что их блеск был виден даже за серыми просторами туманных северных морей, в Скандинавии. Как показательно, например, то, что самым грозным из всех капитанов викингов был человек, «искусный в прорицании», чей талант бросать птичьи кости и читать по ним узоры того, что иначе осталось бы скрытым, снискал ему зловещее прозвище « Краккабен» – «Воронья кость». Олаф Трюггвассон был норвежцем, человеком «Северного пути», страны, настолько далёкой от всего, что способствовало христианскому порядку, что, как говорили, даже женщины там отращивали бороды, а «колдуны, чародеи и прочие приспешники Антихриста» кишели повсюду.

Независимо от того, были ли у Трюггвассона навыки некроманта или нет, у него определенно был нюх на добычу; и действительно, подобно ворону, учуявшему запах падали, он в конце концов оказался на английских морских путях.

К 991 году слава и престиж имени Трюггвассона были таковы, что рядом с его собственным плыло не менее девяноста двух других кораблей, опустошая берега Кента и Эссекса, грабя и сжигая почти без сопротивления. Затем, в августе, во время стоянки у Малдона, к северу от устья Темзы, Трюггвассон и его товарищи-флибустьеры были наконец прижаты к земле англичанами; получив вызов переправиться с острова, где были пришвартованы их корабли, викинги выполнили его просьбу, но оказались под угрозой полного уничтожения. Они яростно сражались за свой край, пока наконец, кровавым и отчаянным усилием, им не удалось обратить эссексовцев в бегство. На поле боя остался лежать труп английского командира, Бритнота, седовласого и доблестного графа, который стоял со всем своим…

Телохранители вместе, непреклонные посреди бойни, оперенные стрелами, изрубленные топорами, отказывающиеся преклониться.

Конечно, его конец был героическим; но хотя сам Бритнот презрел идею «откупиться от натиска копий данью», его поражение не оставило Этельреду иного выбора, если Кент и Эссекс хотели избежать дальнейшего разорения. Десять тысяч фунтов налогов были должным образом собраны, «дан-гельд», как это стало известно; и всё же, даже когда эта огромная сумма была передана, все знали, что она послужит лишь паллиативом. Аппетиты Трюггвассона были утолены, но не пресыщены; и, конечно же, в 994 году он вернулся за добавкой. Сначала он возглавил штурм Лондона; затем, после того как и этот штурм был отбит, он украл лошадей для своих людей и проложил глубокую полосу по центральным землям Уэссекса. Короче говоря, открытый вызов Этельреду и преднамеренное оскорбление. Все затаили дыхание и ждали, что предпримет король Англии.

Контрмера, когда она все-таки была предпринята, оказалась далеко не столь удачной.

Никаких попыток противостоять Трюгвассону предпринято не было. Вместо этого Этельред решил снова приструнить своих несчастных подданных. На этот раз сумма составила 16 000 фунтов стерлингов. Англичане, и без того облагаемые самыми высокими налогами в христианском мире, как и следовало ожидать, были вынуждены ругаться из-за этой инициативы; и хотя сам король, как помазанник Божий, оставался невосприимчивым к прямой критике, этого нельзя было сказать о его советниках. Вполголоса к Этельреду стали применять каламбур: «недоросший,

«неблагоразумных». И всё же это было немилосердно. Некоторое замешательство в королевских советах было вполне ожидаемо. Этельред дрейфовал в неизведанном море. В конце концов, на христианском Западе не было другого правителя, который мог бы похвастаться более эффективным управлением, или управлением более процветающим народом, или зарабатыванием больших денег; и всё же, как ни странно, вместо того, чтобы укрепить королевство, эти же достижения, казалось, лишь подрывали его. Чем больше Этельред находил богатство Англии источником уязвимости, тем больше, в своём замешательстве и отчаянии, он стремился обратить его себе на пользу. Поэтому, нащупывая возможное решение, он остановился на двухстороннем ответе: он будет держать королевские монетные дворы как можно крепче, укрепляя их, даже переводя их, где это возможно, в отдалённые

и изначально древние городища; одновременно он пытался найти выход из беды.

Возможно, это и было бы высмеяно, но, по сути, это вполне соответствовало великой традиции мер, принимаемых угнетёнными королями. Выплата Трюгвассону сопровождалась рядом известных условий.

Как и Ролло, он был вынужден принять христианство, прекратить грабежи, вступить в союз с тем самым сеньором, на которого он прежде нападал. Однако Этельред вовсе не собирался видеть новую Нормандию, основанную на английской земле. Отнюдь нет. Присутствие кораблей викингов в нормандских портах, а также английских рабов и добычи на нормандских рынках не осталось незамеченным по ту сторону Ла-Манша. Более того, вражда между сеньорами Англии и Нормандии была настолько сильной, что сам Папа был вынужден вмешаться и напомнить графу Руанскому о его христианском долге не общаться с пиратами. Ричард должным образом извинился, подписал договор – и продолжил в том же духе. Грозное свидетельство, должно быть, поразило Этельреда, что даже крещеный нормандец никогда не сможет полностью избавиться от клыков. Грабеж, похоже, навсегда останется его истинным богом. Не имело значения, что Олаф Трюггвассон после крещения стал крестником Этельреда; ясно, что не могло быть и речи о том, чтобы ему разрешили пустить корни в Англии.

К счастью, сам Трюггвассон согласился. Его амбиции были выше, чем у Ролло. Уже будучи воспетым поэтами всего мира викингов и купаясь в английском серебре, он воспылал рвением истинного новообращённого: убеждённым, что Провидение лично избрало его стать Королём Северного Пути и обратить его соотечественников в веру Христову. Это была опьяняющая мысль, впервые пришедшая ему в голову, как позже утверждалось, в результате случайной встречи с пророком-отшельником. Однако гораздо вероятнее, что именно Этельред, восседающий на троне среди богатства и великолепия, подобающих его высокому сану, первым шепнул Трюггвассону на ухо, что он тоже может стремиться носить корону христианского короля. Конечно же, когда норвежский капитан направлялся на родину, изредка останавливаясь по пути, чтобы грабить и убивать во имя Князя Мира, он делал это с горячего благословения своего крёстного отца.

Этельред мог бы вздохнуть с облегчением. Его триумф был значительным. По сравнению с Трюггвассоном и его воинскими отрядами,

Викинги, оставшиеся в английских водах, были лишь досадной помехой. Поля всё ещё сжигались, поместья грабились, а пленники угонялись; но Этельред, приближаясь к Миллениуму, начал размахивать своим влиянием гораздо более дерзко. В 1000 году он лично возглавил одну экспедицию на север, в Шотландию, опустошая страну лучшими из них, в то время как вторая была отправлена в Нормандию, чтобы совершить набег на викингов и дать пиратам попробовать их собственное лекарство. Два года спустя Этельред предстал достаточно устрашающей фигурой, чтобы убедить самого графа Руанского сдаться и заключить второй мир.