Конец света и становление христианства

Как сказал один из первых последователей Пророка, «что останется мусульманам, которые придут после нас?» Иисус, устремив взор на Царствие Небесное, возможно, счел бы ниже своего достоинства разработать налоговую политику, но не Мухаммед. Терпимость была тщательно установлена по цене. Вымогательство денег за защиту как у христиан, так и у иудеев было установлено Пророком как самый торжественный долг верующих. Все те, кто платил эти деньги,

«Миними», как их называли мусульманские завоеватели, должны были «чувствовать себя покорными». Отправляясь в путь для уплаты налога, им запрещалось ездить верхом – привилегия, доступная только правоверным; если они ехали на муле, то должны были сидеть боком, как женщины; передавая деньги, они должны были держать руки ниже рук собирающего их чиновника. В Доме Ислама подчинение устанавливалось не только мечом, но и бухгалтерской книгой.

Действительно, без налогов зимми вообще может оказаться трудно содержать армию.

Вот почему, как ни парадоксально, именно государства с наибольшим числом христиан могли себе позволить джихад. Например, на Сицилии, которая окончательно перешла под власть ислама лишь в 902 году, эмиры относились к своему огромному населению, состоявшему из неверных, с настороженной двойственностью.

Будучи ревностными мусульманами и, естественно, недоверчивыми к тем, кто не разделял их веры, они регулярно спонсировали строительство новых мечетей и массовые обрезания в христианских странах; но им также приходилось считаться с необходимостью экономить налоговую базу. К моменту похода против Оттона II мусульманское население Сицилии составляло едва ли треть всего населения острова, и, казалось, был достигнут идеальный баланс рабочей силы и доходов. Бюрократия слилась с бандитизмом, создав государство, смертельно опасное для войны. Трупы, оставленные Котроне на пляже, были достаточным тому подтверждением.

Однако представление о том, что сборщики налогов могут представлять для христианского мира столь же серьёзную угрозу, как и корсары, было глубоко чуждо саксам. Оттон, будучи владыкой обширных владений, не располагал ни большим штатом чиновников, к которым можно было бы обратиться, ни сложной системой учёта подданных, ни даже столицей. Более того, тем мусульманским лидерам, которые снизошли до того, чтобы заметить его существование, Рейх едва ли можно было назвать…

функционирующее государство вообще. Один из них, обращаясь к посланнику, отправленному к его двору Оттоном I, открыто выражал своё презрение. «Почему ваш король не сосредоточит власть в своих руках?» — спросили посла уничтожающим тоном.

«Почему он позволяет своим подданным получать такую долю? Он раздаёт им различные регионы своей империи, надеясь таким образом завоевать их преданность и покорность, но он обманывает себя. Ведь он лишь поощряет мятеж и гордыню!»

Здесь говорил человек, чьё собственное чувство долга никогда не нуждалось в малейшей поддержке. Абд ар-Рахман ибн Мухаммед ибн Абд Аллах, не довольствуясь званием эмира, унаследованным от деда, даже претендовал на высшую степень почёта – титул халифа. Не меньше, чем его соратники в Багдаде и Египте, Абд ар-Рахман постарался оправдать свои претензии на мировое господство поистине впечатляющей демонстрацией богатства и власти. Посол Отто, аббат из Рейнланда по имени Иоанн, определённо никогда не видел ничего подобного. Дворец халифа, как он сообщал годы спустя всё ещё задыхающимся голосом, простирался на мили. Куда бы он ни посмотрел, солдаты стояли в угрожающей позе «смирно» или скакали верхом, устрашающе маневрируя, «наводя на нашу компанию ужас – таковы были их высокомерие и чванство». Даже самая пыльная сторожка была украшена «коврами и драгоценными тканями».

Всё это разительно контрастировало с убранством монастыря; но даже те посетители, которые не были франкскими аббатами, могли быть ошеломлены. Абд аль-Рахман считал ниже своего достоинства заниматься чем-либо, кроме самых экстравагантных превосходных степеней. Утверждалось, что для кормления его рыб требовалось двенадцать тысяч буханок хлеба. Внутри, вдали от занавешенных дворов, благоухающих цветами газонов и окружённого рвом зоопарка, шёлк смешивался со штукатуркой, драгоценные металлы с узорчатой плиткой. В самом сердце сказочного комплекса, в большом приёмном зале, стоял бассейн с ртутью, способный, если его взбалтывать, заставлять дрожать отражённые солнечные блики танцевать на мраморных стенах; а над ним, подвешенный к золотому и серебряному потолку, висела гигантская жемчужина.

Однако всё это великолепие было лишь оправой для настоящей жемчужины дворца. В одиночестве, на усыпанном подушками возвышении, «подобно богу, доступному никому или очень немногим», возлежал сам халиф, Абд ар-Рахман. Он был угрюм

возможно, был и склонен к меланхолии, признаваясь своему дневнику, что за все сорок девять лет своего правления он знал только четырнадцать дней счастья - и все же он и его семья, Омейяды, обеспечивали живую связь с самым героическим веком ислама. Как и Фатимиды, они могли проследить свою родословную до времен Пророка. В отличие от Фатимидов, они также могли претендовать на еще более исключительный статус: статус первой в истории ислама династии халифов. Из своей столицы Дамаска в Сирии они были свидетелями того, как мусульманские армии осаждали Константинополь, пересекали Инд и совершали набеги вглубь Франкии. В течение почти столетия, с 661 по 750 год, они были самой могущественной семьей на земле. Абд аль-Рахман, короче говоря, имел родословную.

Однако, хотя кровь Омейядов, несомненно, была голубой, к X веку их глаза стали такими же. Кожа у них была бледной; сам Абд ар-Рахман, стремясь выглядеть как сын пустыни, был вынужден выкрасить бороду в чёрный цвет. Многое выпало на долю Омейядов за предыдущие два столетия. Свергнутые в 750 году династией, которая впоследствии перенесла столицу халифата в Багдад, большинство из них систематически уничтожались, часто с чудовищной жестокостью: например, язык правящего халифа был отрезан и скормлен кошке. Действительно, из всех принцев Омейядов только одному удалось избежать кровавой бойни –

и он сделал это, сбежав на край света. Никогда больше Омейяды не вернутся в свою любимую столицу.

Конечно, на протяжении веков они изо всех сил старались утолить свою непреодолимую тоску по дому. Весь дворец Абд ар-Рахмана, столь величественный, столь роскошный, столь изысканный, казался гостям из Дамаска фантазией, навеянной золотым веком их города. Возвышаясь на ярусах, высеченных в пологом предгорье, он позволял, глядя с одного из его многочисленных уровней, видеть в долине внизу пейзаж, который также казался перенесенным из времен Омейядов.

Тоскующая по родине: видение цветущего миндаля, финиковых пальм и гранатовых деревьев. Отправляйтесь за пределы дворца, и вы увидите пейзажи, ещё более напоминающие Сирию: равнины, украшенные сверкающими ажурными ирригационными системами, орошаемые стонами огромных гидравлических колёс, и плодородные поля фантастических растений: инжира и апельсинов, риса и сахарного тростника.

Но это были не сирийские поля. Дамаск находился более чем в двух тысячах миль отсюда. Дворец Абд ар-Рахмана стоял не на Ближнем Востоке, а в том

обитель изгнания находилась на самом западе, на самом краю света — в Испании.

Орнамент мира

Мусульманские армии впервые переправились из Африки в Европу задолго до этого, ещё в 711 году. За проливом, который в конечном итоге, по имени генерала, возглавившего вторжение, стал известен как «Гора Тарика» или «Джабаль Тарик»

– «Гибралтар» – здесь находилось королевство народа, называвшегося вестготами.

Они, как и франки, изначально были захватчиками из-за пределов Римской империи: их короли, яростно, даже истово христиане, правили со скалистых высот Толедо, в самом сердце полуострова, который они украсили великолепными церквями и с непомерной гордостью называли «новым Иерусалимом». Действительно, считая себя, в какой-то степени исключительным даже по меркам того времени, избранным народом, и стремясь внушить благоговение своим подданным, именно вестготы, задолго до Пипина, первыми осмелились помазать своих королей святым миром. Всё было напрасно. По причинам, которые позже станут предметом многочисленных споров – излюбленным объяснением, пожалуй, была эпидемия содомии – вестготы были оставлены Богом. Их армии были разбиты под натиском мусульман. Их королевство попало в руки захватчиков. Только в самых мрачных и диких местах полуострова, в нищих горах Галисии, на самом дальнем северо-западе остались хоть какие-то остатки христианского государства.

Укрывшись в своих отдалённых твердынях, жители этого крошечного королевства сумели не только сдержать мусульман, но и, ценой немалых усилий, вернуть утраченные территории. Два с половиной столетия спустя, после того как казалось, что весь полуостров вот-вот попадёт под удары захватчиков, более трети его территории было возвращено христианству. Центр христианского сопротивления находился уже не в горах, а южнее, на открытой равнине, за стенами древней римской крепости Леон. Толедо, чьи скалы теперь украшали минареты так же, как некогда колокольни, стоял почти на передовой.

Однако халиф и его советники, хотя и не были столь самоуспокоены перед лицом этого христианского возрождения, не чувствовали особых причин для тревоги. Люди Леона, долгое время обитавшие в горах и пустынных равнинах, казались мусульманам волками: опасными, конечно, но только если им позволяли вторгаться из дикой местности, которая была их домом. Поэтому повсюду вдоль границы, воздвигнутые, чтобы противостоять христианским хищникам, возвышались зубчатые стены и мощные сторожевые башни: укрепления, которые мусульмане называли «хусун». К северу от них, мрачный и дикий, Дом Войны; к югу от них, цветущий сад, подобный любому саду в Доме Ислама, богатый урожаем, усеянный великими городами и украшенный мирными искусствами,

«рай», который даже ее христианские враги называли «украшением мира», земля, известная ее жителям как «аль-Андалус».

Действительно, процветание мусульман Испании было настолько велико, что они давно уже не зависели от эксплуатации неверных. И это было к лучшему, поскольку под длительным правлением Абд ар-Рахмана и его талантливого и образованного сына аль-Хакама аль-Андалус всё больше утрачивал свой характер пограничного общества. Обращение в ислам, некогда редкое, превратилось в настоящий поток. По оценкам, в начале X века мусульмане составляли лишь пятую часть населения аль-Андалуса; к моменту смерти аль-Хакама в 976 году это соотношение изменилось на противоположное. Христиане в исламской Испании всегда были людьми второго сорта; и, конечно же, обременённые дополнительными налогами, лишенные возможности работать в государственной бюрократии и, несомненно, измученные постоянной ездой на мулах, они имели все основания отказаться от веры предков. Однако, хотя быть зимми в Доме Ислама всегда было дорого и служило источником мелких унижений, к X веку это стало ещё более изнурительным: немодным. Церковь в Аль-Андалусе давно выступала против страсти своей паствы к сарацинскому шику; но всё чаще, будь то перевод Священного Писания на арабский, принятие мусульманских имён или прислуживание халифу при его дворе, даже епископы поддавались её соблазну.

Только в сельской местности, вдали от богатства и блеска городской жизни, ещё сохранилось значительное число христиан; и они, по мнению мусульманских учёных, были немногим лучше диких зверей. «Ибо, когда они сбросят с себя иго послушания, — жаловался один, — их трудно заставить…»

вернуться к нему, если только они не будут истреблены, а это трудный и длительный процесс». В Аль-Андалусе дни жизни за счет плодов вымогательства, будь то грабеж или налоги, навсегда ушли в прошлое.

Многие мусульмане, ностальгирующие по временам, когда их предки «были достойны восхищения и превосходны, решительны в джихаде и жаждут Божьей награды, бросаясь на христиан в войнах и осадах», сожалели об этом; но большинство было слишком занято зарабатыванием денег менее напряжёнными способами, чтобы беспокоиться об этом. Халифат, возможно, был политически раздроблен, но он всё ещё предлагал амбициозным купцам зону свободной торговли, не имеющую себе равных в мире. Он простирался далеко на восток от Аль-Андалуса, до Персии и далее, а на рынках великих городов ислама можно было найти диковинки из ещё более дальних мест: сандаловое дерево из Индии, бумагу из Китая, камфару с Борнео. Что могла сравниться с христианской Испанией с её зачуханными деревушками? Ведь, в отличие от итальянских, они не годились даже в рабство! Андалузцы, чьи предки ещё в доблестном первом порыве завоевания отправили в Дамаск тридцать тысяч пленников одним караваном, давно утратили вкус к охоте за человеческой добычей. Теперь именно они стали импортёрами; и множество христианских поставщиков, не имея ничего, что могло бы порадовать андалузские вкусовые рецепторы, боролись за монополию на рынок не менее рьяно, чем их мусульманские конкуренты. Светлые волосы омейядских халифов, выросших на наложницах с далёкого Севера, были лишь одним из доказательств их успеха. Вторым доказательством были дворцовые стражники, так встревожившие аббата Иоанна; ведь это были не коренные андалузцы, а «сакалиба» – славяне. В арабском языке, как и в большинстве европейских языков, к X веку это слово всё больше становилось синонимом человеческого скота: отражение того, насколько широко, когда того требовал спрос, нити торговли могли простираться за пределы Дома Ислама, даже до пределов Дома Войны.

Ничто, поистине, в раздробленной Европе того времени не было столь аутентичным, как рабство славян. Вендов, захваченных в войнах саксонских императоров, франкские купцы продавали еврейским посредникам, которые затем, под шокированными взглядами христианских епископов, перегоняли свой закованный в кандалы скот по дорогам Прованса и Каталонии, а затем через границу в Халифат. Космополитический взгляд был весьма полезен при оценке возможных потребностей такого развитого внешнего рынка, как Аль-Андалус. В

Борьба за конкурентное преимущество. Например, во франкском городе Верден еврейские купцы, чья штаб-квартира там располагалась, славились своим мастерством обращения с ножом для мерина. Особой специализацией была поставка «карзимасии»: евнухов, лишённых пениса и яичек. Даже для самого опытного хирурга медицинские риски, связанные с пенэктомией, были значительными, и, тем не менее, потери лишь увеличивали стоимость выживших. Эксклюзивность, как тогда, так и сейчас, была признаком бренда класса люкс.

А роскошь в Аль-Андалусе могла приносить поистине «баснословную прибыль». Плодородие земель, процветающая промышленность городов, приток драгоценных металлов из африканских рудников — всё это способствовало превращению государства Омейядов в главный центр показного потребления в Европе. Хотя сам халиф, что вполне естественно, стоял на вершине пирамиды и снимал большую часть налогов, он, безусловно, был не единственным, кто наживался на благополучии своей империи.

Например, в пяти милях к западу от большого халифского дворца раскинулся город, который по своим размерам и утонченности был не меньшим чудом эпохи — и не менее зависел в своем процветании от стабильного управления. Кордова, как и Леон, изначально была основана римлянами, — но столица Аль-Андалуса, как и подобало городу, столь разжиревшему на плодах мирной жизни, давно разрушила свои древние стены. Действительно, преобразование первоначального христианского города было настолько полным, что даже план его улиц был стёрт: ибо мусульманам, которые так и не освоились с повозками, не нужны были широкие улицы или площади. Вместо этого всё было лабиринтом, колоссальным скоплением извилистых переулков и многолюдных рынков, дворцов и садов, сотни мечетей и тысячи бань. Подобно тому, как у Оттона, хотя он и был императором, не было резиденции, которая могла бы соперничать с вратами дворца халифа, так и нигде в Западной Европе не было поселения, которое хотя бы отдаленно приближалось к масштабам и великолепию Кордовы.

Действительно, во всем христианском мире был только один город, который мог похвастаться званием более великолепного оплота империи — и это был Константинополь, сама Царица Городов.

Как хорошо знали халифы Кордовы. В лучшие дни величия их семьи, когда их предки правили в Дамаске, подражание Новому Риму было такой же традицией Омейядов, как и попытки проломить его стены; настолько, что их привычка

«Кысарийа» – «вести себя как Цезарь» – шокировала и возмутила верующих. Сами Омейяды, обладая подобающей им властностью, презирали все блеяния благочестивых. «Никто не поверил бы в его могущество, – как выразился основатель династии, – если бы он не вёл себя и не выглядел как император».

Три столетия спустя басилевс оставался эталоном, на который равнялись Омейяды. Византийские дипломаты, искусные в искусстве сеять вражду между врагами, не упустили возможности воспользоваться этим. В Аль-Андалус было отправлено множество посольств. Они усердно поддерживали Омейядский халифат в его извечном соперничестве с Фатимидами и, в качестве приправы к своим поощрениям, преподносили целый ряд великолепных даров. Так дворец халифа за пределами Кордовы был украшен сокровищами из константинопольских мастерских: здесь ряд мраморных колонн, там фонтан из оникса, украшенный скульптурами животных. Так и в самом святом месте аль-Андалуса, Большой мечети Кордовы, золотые мозаики, покрывавшие личную молитвенную комнату халифа, сияли, несомненным отпечатком византийского искусства, любезно предоставленного мастером, присланным Никифором, этим печально известным проклятием сарацинов.

И всё же для самого халифа вторжение христианских пальцев в самые священные уголки мечети не подразумевало никакого святотатства. Напротив, как раз наоборот. Отвернувшись от золотистого мерцания византийских мозаик и фрагментов других империй, других традиций, слившихся в стройную, внушающую благоговение симметрию, можно было увидеть, как они удаляются к дневному свету, льющемуся сквозь девятнадцать дверей молитвенного зала. Скромный в своей шатровости, потолок Большой мечети поддерживался могучим лесом колонн, одни из которых были спасены из руин языческих храмов, другие – от разрушенного собора, некогда стоявшего на этом месте. Арки, в которых чередовались кирпич и камень, белый и красный, были возведены по римскому методу; подковообразный стиль их изгибов изначально был вестготским. Архитекторы не испытывали никакого беспокойства от такого тотального присвоения неверных традиций. Да и с чего бы?

Подобно тому, как рабы, изгнанные из Дома Войны, могли вскоре забыть своё происхождение и научиться считать себя мусульманами, и ничего более, так и слава побеждённой цивилизации, будучи усвоена и преобразована в нечто святое, нечто подлинно исламское, могла послужить во славу Божию. Свидетельством этого является:

не существовало более внушительного и более величественного доказательства, чем мечеть Кордовы.

«Бог желает, чтобы, если вы что-то делаете, вы совершенствовали это». Так наставлял своих последователей Мухаммед; и они, воздвигнув на руинах рухнувших империй господство его веры, создали из обломков величайшую империю из всех. Прошли века, и Дом Ислама раскололся; и всё же, как верили верующие, в его архитектуре можно было увидеть проблеск ещё более глубокого порядка, вечного порядка Бога. Мусульманская учёность, пытаясь постичь тайны творения, с такой же пользой пользовалась знаниями неверных, как бюрократия Халифата – их богатствами. В конце концов, и то, и другое было законной военной добычей. Если Бог, в Своей таинственной мудрости, даровал язычникам откровения, то Он также даровал и мусульманам возможность усвоить эти откровения, усвоить их и сделать своими. Математики, исследовавшие природу бесконечности, использовали для этого числительные, заимствованные у идолопоклонников далёкой Индии; мистики, провозглашавшие спасение через овладение науками, опирались в своей философии на учения Пифагора и Платона, давно умерших греческих идолопоклонников, никогда не слышавших о Мухаммеде. Даже в Аль-Андалусе, где к чрезмерно возбуждённым учёным и их рассуждениям традиционно относились с неодобрением, начала расцветать возвышенная мечта: постичь мудрость всего мира. Энтузиазм, вызванный этим героическим стремлением, достиг самых вершин. Халиф Аль-Хакам, в частности, славился своей одержимостью книгами. О плодах его увлечения рассказывали удивительные истории. По слухам, библиотека в халифском дворце насчитывала более четырехсот тысяч томов, из которых сорок четыре «использовались только для каталогизации».

Между тем, земли римлян, или Рума, некогда бывшие источником языческой мудрости, казались пустыней и невежеством. В Константинополе, конечно же, всё ещё хранились некоторые древние тексты, сочинения древних философов и учёных; некоторые из них, при случае, даже очищались от пыли и отправлялись в различные столицы Халифата в качестве даров. Однако Рум в глазах мусульман казался недостойным их несравненного наследия. В глубине сельской местности за Константинополем, как сообщал один посол, стоял храм, где древние язычники, как говорили, поклонялись звёздам, – храм, заваленный столь высокими…

рукописей, которые понадобилась бы тысяча верблюдов, чтобы увезти; и все рукописи рассыпались в прах. Однако по сравнению с остальным христианским миром Константинополь казался настоящей сокровищницей знаний. Например, от саксонского короля нельзя было ожидать никаких книг.

Абд аль-Рахман, желая поздравить Оттона I с победой при Лехе, послал ему не редкую рукопись, а дары, более рассчитанные на то, чтобы произвести впечатление на варвара: «львов и верблюдов, страусов и обезьян». Действительно, во всем западном христианском мире едва ли найдешь библиотеку, превышающую по размерам хотя бы тысячную часть халифской в Кордове. Книги были настолько редкими, что на черном рынке за одну из них можно было бы заплатить стоимость боевого коня. Аль-Хакам, если бы это дошло до его сведения, вряд ли бы удивился. Напротив, это укрепило бы его во всей его уверенности: Бог отвернулся от христиан и что Дом Ислама непременно унаследует мир.

В конце концов, без знания какая надежда на порядок, а без порядка какая надежда на какую-либо империю?

Подобные вопросы преследовали многих в самом христианском мире. Подобно тому, как королева Герберга, отчаянно пытаясь найти хоть какую-то закономерность в анархии того времени, обратилась за ответами к знаменитому учёному, так и знаменитые учёные, терзаемые подобными тревогами, обращались к книгам язычников. Самым знаменитым из них был крестьянин по имени Герберт, столь же жизнерадостный, сколь и одарённый, и его недоброжелатели шептали, что он на самом деле учился в Кордове. Даже если он и посетил сарацинов в их логове, он был, несомненно, знаком с их учёностью; ведь Герберт, несмотря на то, что был уроженцем города Орийака, в самом отдалённом уголке Оверни, завершил своё образование в монастыре в Испании.

Здесь, на самом краю христианского мира, он овладел столь экзотическими отраслями знания, что последующие поколения заклеймили бы его некромантом: от странных индийских цифр, использовавшихся сарацинами, до работы со счётами. Однако Герберт не был колдуном. Его страстью, которая «кипела в нём», было стремление проследить Божественный порядок среди кажущегося хаоса. Именно так, будучи учителем в Реймсе, он соорудил из тонких бронзовых и железных проволок ряд фантастических инструментов, предназначенных для демонстрации его ученикам упорядоченного вращения планет вокруг Земли и вращения Вселенной вокруг своих полюсов. Так и в Риме, среди всех празднеств по случаю свадьбы Отто и Феофано, Герберт различил филигранные нити, сотканные Богом, чтобы опоясывать и упорядочивать само время, словно они составляли свой собственный «хитроумный механизм». Когда-то существовала христианская империя, которая…

охватил весь мир и принес человечеству бесценные плоды порядка и мира; и так будет снова. Это убеждение едва ли было изначально присуще Герберту; но редко его придерживался человек такой эрудиции и блеска. Родившись крестьянином, он мог быть; но гений Герберта послужил тому, чтобы завоевать ему внимание императоров и королей. Еще в 971 году в Риме он был наставником молодого Оттона II. Десять лет спустя, незадолго до того, как Оттон отправился в свое катастрофическое вторжение в Южную Италию, Герберт снова предстал перед императорским двором, на этот раз в официальном диспуте с самым грозным ученым Рейха , главой кафедральной школы в Магдебурге, — и утер им пол. В 983 году, когда Оттон зализывал раны в Риме, Герберт был официально назначен на императорскую службу. В период кризиса для Рейха убежденность самого известного ученого христианского мира в том, что Римскую империю еще можно восстановить, была преимуществом, которое нельзя было недооценивать.

Однако дальнейшие бедствия вскоре подвергли испытанию даже оптимизм Герберта. В империи, на которую претендовал один правитель, землетрясение в Южной Италии могло докатиться до лесов далекого Севера; и действительно, летом 983 года венеды внезапно восстали, сжигая соборы, возведенные на их землях захватчиками, преследуя саксов, «словно оленей», и опустошая земли вплоть до Гамбурга. Хотя сам Магдебург твердо стоял посреди огненной бури, а линия Эльбы в конце концов стабилизировалась, все, что лежало за ним, с таким трудом завоеванное отцом Оттона, было потеряно навсегда. Сам Оттон, привезший эту новость в Рим, был вынужден отказаться от планов дальнейших кампаний против сарацинов и с трудом готовиться к возвращению на север: перспектива эта становилась еще более мучительной из-за распухшего геморроя. Однако прежде чем он смог сесть в седло, он заболел сильной диареей; и 7 декабря Оттон II Август,

«Император римлян» умер.

Внезапная кончина Отто оставила Рейх без руководства. Его сыну и наследнику, третьему Отто по очереди, было всего три года. Мальчика доставили в Ахен, где на Рождество, подобно Карлу Великому, короновали королём, но почти сразу же похитили. Похититель, оказавшийся весьма недалёким от старого образца, был не кем иным, как сыном и тёзкой Генриха, герцога Баварского, чьи бесконечные махинации доставили столько бед Оттону I. Второй Генрих, чьё прозвище…

Прозвище «Спорщик» вполне соответствовало этому человеку, уже проявившему себя закоренелым бунтарём, но теперь, почуяв возможность, как волк кровь, он превзошёл самого себя. В 984 году, на Пасху, он официально заявил о своих правах на престол. Дворянство, разрываясь между преданностью Оттону III и страхом оказаться под властью ребёнка, взбунтовалось. Казалось, что сам Рейх оказался на грани гражданской войны.

«Разорён, разорён», — причитал Герберт. «Какая ещё может быть надежда?» Но он недолго отчаивался. Пока Феофано, похоронив мужа в соборе Святого Петра, спешила на север, чтобы противостоять узурпатору в Восточно-Франкском королевстве, Герберт уже усердно трудился, отправляя письма князьям и епископам Рейха , укрепляя их верность законному королю. Его кампания была настолько эффективной, что к тому времени, как Феофано перешла Альпы в мае, Генрих Спорщик обнаружил, что все его сторонники рассеялись. Месяц спустя, обиженный, он передал младенца Отто матери и в глубоком негодовании удалился в Баварию.

Феофано, «вечно августейшая императрица, всегда любимая и всегда почитаемая», была назначена регентом при своём сыне. В этой роли она проявила себя с невероятной эффективностью. «Охраня власть сына с мужественной бдительностью, она всегда была благосклонна к справедливым, но устрашала и подавляла мятежников». []Спустя три года после кризиса 984 года она даже заставила разгневанного Генриха вместе с тремя другими немецкими герцогами прислуживать за столом Оттона на виду у всей знати Рейха, собравшейся ко двору на пасхальный праздник. Хотя она умерла в 991 году, когда её сын был ещё несовершеннолетним, Феофано успешно обеспечила Оттону III империю.

В сентябре 994 года ему был вручен герб воина, и он официально достиг совершеннолетия. Год спустя он повёл своих людей в традиционный обряд посвящения в саксонские короли – поход против венедов.

К 996 году, в год своего шестнадцатилетия, ему оставалось только короноваться императором — и именно той весной Оттон III объявил о своем отъезде в Рим.

И за всем этим Герберт следил с величайшим интересом. Хотя Феофано, с присущей императрице неблагодарностью, не вознаградила его заслуги соответствующим покровительством, великий учёный не скупился на преданность ей и её сыну. Математик, астроном и историк, Герберт вряд ли мог не заметить

Приближалась дата. «Кажется, – сенсационно заявил он ещё в 991 году, – что Антихрист уже близок». Он также знал – ведь он был другом Адсона и владел копией знаменитого письма к Герберге, – что конец света будет предвещаться великим потрясением в делах Римской империи. И вот, за четыре года до тысячелетия со дня рождения Христа, в жилах принца текла кровь Запада и Востока, двух половин древней империи, так долго разделённой, к позору всех христиан и на пользу её врагам, ехал в Рим.

Герберт вполне мог мечтать о встрече с ним, ведь он лучше, чем кто-либо другой, понимал, что Отто суждено править в эпоху перемен.

Последний римский император

Паломники, направлявшиеся на юг, чтобы поклониться гробнице Святого Петра, знали, что их ждет городской пейзаж, непохожий ни на один другой на латинском Западе.

«Рим, – гласила песня, – благородный Рим, владыка мира, нет ничего, что могло бы сравниться с тобой, прекраснейший из городов!» Даже гости из великих столиц ислама могли быть ошеломлены: один мусульманский купец, приближаясь к Риму и увидев вдали городские церкви, принял серо-зелёный свинец их крыш за морские волны. На христиан с севера это впечатление было ошеломляющим. Ничто в их собственной грязной родине не могло подготовить их к зрелищу древней столицы их веры. То, что город может похвастаться населением около двадцати пяти тысяч душ; что его стены могут тянуться на двенадцать миль; что эти стены могут содержать кажущееся бесконечным количество святынь – всё это нужно было увидеть, чтобы поверить. Оттон, прибыв в Рим, чувствовал себя входящим в сказочное царство чудес.

И в его судьбе тоже. «Рим, глава мира и владычица городов, один делает императорами королей». Так давно признавали народы Севера. «Лелея в сердце своём князя святых, именно она имеет право, если пожелает, возвести на престол государя над всеми землями земли». Ирония в том, что именно кровь, пролитая язычниками-римлянами, сохранила право их города на владычество над миром.

– никогда не переставал восхищать верующих. Победа святого Петра над теми, кто его мучил, была очевидна в Риме повсюду. Памятники, некогда провозглашавшие её Вавилон Великий, «город дьявола», были

прокаженные от разложения. Убогие лачуги теснились на площадях забытых императоров; вокруг Колизея, который в древности был «окрашен пурпуром святой крови», теперь висела дымка малярийных болот и испарения трупных ям; на Палатинском холме от дворца цезарей остались лишь руины. Повсюду лежали обломки, словно по ним пронеслось дыхание ангела; а там, где кончался мусор, начинались открытые поля.

И всё же Рим выстоял, и более чем выстоял: ибо, хотя он и был столицей мёртвых, чьё присутствие оживляло зрелище его опустошения, – не тени языческих императоров, воющих при виде скота, бредущего там, где некогда проезжали их колесницы, а мученики, чьи святые кости были самыми бесценными сокровищами города. Повсюду, хранители устрашающей сверхъестественной силы, стояли на страже церкви, их каменная кладка была пронизана харизмой самих усопших святых. Многие святилища, как и сам собор Святого Петра, были почтенной древности; но из других доносился стук молотков или запах высыхающей штукатурки. Даже посреди своего упадка Рим постоянно обновлялся. «Ежедневно, восставая из руин разрушенных стен и обветшалых храмов, мы видим свежую каменную кладку церквей и монастырей». Поэтому, возможно, здесь, в Святом Граде, заложено видение того, как может обновиться сам мир.

Отто, конечно же, был склонен так думать. Когда Отто впервые прибыл в Рим, ему было всего пятнадцать лет, и император был столь же развит не по годам, сколь и дальновиден, юноша с уже блестящими амбициями. Он был хорошо воспитан и обладал всеми качествами, ожидаемыми от саксонского короля, а его мать стремилась привить ему что-то от Константинополя. Его наставником – и крестным отцом – она, как и следовало ожидать, назначила грека из Южной Италии, некоего Иоанна Филагатоса, аббата, сочетавшего внушительную ученость с неукротимой самоуверенностью.

Византийское образование славилось своей суровостью: его целью было привить детям ни больше, ни меньше, как нрав святых. Феофано, выбрав учителя, проявила свой обычный глаз, распознающий учёные таланты. Молодой император, хотя и славился своим обаянием, вырос, отличаясь также глубокой торжественностью; осознанием великого и грозного долга, возложенного на него с самых ранних лет. Не меньше, чем любой василевс, Оттон верил в Римскую империю как в избранного проводника Божьей воли. В конце концов, именно римскому императору в конце времён было суждено добиться для Христа и Его Церкви всех пределов мира – и

Кто мог сказать, учитывая те времена, что конец дней не близок?

Отто вполне мог устремить свой взор за горизонты Саксонии.

Желая закрепить за собой звание принца не только Запада, но и Востока, он отправил своего старого наставника Иоанна Филагатоса в Константинополь с поручением устроить ему брак с дочерью василевса .

Тем временем в самом Риме папство подчинялось его воле. Оттон настолько, что даже его отец или дед сочли бы это поразительным, считал папу своим подчинённым, который мог назначать его по своему усмотрению. Папскому престолу не разрешалось даже прикрываться традиционным фиговым листком выборов.

Когда Оттон, направлявшийся в Рим, узнал о смерти правящего папы от внезапной лихорадки, он усмотрел в этом несчастье несомненную руку Божию. Он сразу же решил навязать Святому городу своего кандидата: не римлянина, даже не итальянца, а двадцатичетырехлетнего саксонца, своего кузена Бруно.

В начале мая 996 года первый немец, когда-либо сидевший на престоле Святого Петра, был должным образом посвящен в папу Григория V. Традиционные влиятельные деятели Рима, ошеломленные дерзостью маневра Оттона, обнаружили, что не в силах ему противостоять. Самый грозный из них, закаленный силач по имени Иоанн Кресцентий, был вынужден умолять молодого императора не отправлять его в изгнание. Властно и на глазах у всего Рима Оттон почтил его своей милостью. Ни у кого не должно было остаться сомнений в том, что город — и, по сути, весь христианский мир — теперь имеет императора, который был римлянином не только по названию. 21 мая, в день Вознесения, Оттон был официально коронован в соборе Святого Петра, «под аплодисменты всей Европы». Его двоюродный брат, сначала помазав его, затем вложил ему в руку меч. На палец нового императора было надето кольцо – символ его единения с христианским народом. С плеч свисал плащ, на котором, «отмеченный золотом», были изображены сцены из Откровения: видение Иоанна Богослова о конце света.

Возможно, никого не удивила бы скорость и отвага, приведшие Оттона к этой пышной коронации. Пусть он и был молод, но уже был хорошо знаком с требованиями, предъявляемыми к королевской власти.

Он видел, как деревни его собственного народа были сожжены и усеяны трупами, и он в свою очередь сжигал деревни венедов; он проезжал по кровавым местам.

затапливал поля и топтал убитых врагов. Такова была участь грешного человека в Средиземье: страдать, увядать и умирать. И всё же Отто, прорываясь сквозь вендские леса со своими лорикати, заглянул в ещё более глубокую тьму. Деревья уже отвоевывали церкви, основанные там саксами. Рушились стены, некогда укрывавшие тело и кровь Христа. Венды, в отличие от самих саксов, отказались принять Князя Мира под угрозой меча завоевателя.

Что же, столкнувшись с таким упорством, должен был сделать Отто? Он знал, что над падшим миром, невидимый, но лучезарный, сияющий ярче, чем даже самый бесконечный языческий лес, погруженный во тьму, парил Град Божий – и что его долг как римского императора – привести язычников к признанию его славы. И все же, даже стремясь преобразовать христианский мир и царства за его пределами в соответствии с замыслом Божьим, он никогда не мог забыть, чему Сам Христос учил Своих последователей: любить врагов своих, подставлять щеки, вкладывать мечи в ножны. Отто, столь же чувствительный к собственным моральным недостаткам, сколь и настаивающий на своем божественном достоинстве кесаря, никогда не переставал мучиться возникающим напряжением. «Внешне он принял веселое выражение; «Но совесть его стенала под тяжестью многих злодеяний, от которых он в ночной тишине непрестанно пытался очиститься бдениями, усердными молитвами и реками слез».

Поэтому, пожалуй, неудивительно, что Отто был так одержим Римом. В этом сказочном противопоставлении хвастливого и смиренного, воинственного и миролюбивого, смертного и вечного, этот город, должно быть, казался ему зеркалом, поднесённым к его душе. Задержавшись там после коронации, он мог любоваться деталями античных колонн, изображавших резню варваров суровыми императорами; точно так же, как он мог «днём и ночью» внимать совершенно иному уроку, преподанному ему монахом, известным, даже скандальным, своим презрением к мирским титулам: Отто должен «считать себя не одним из великих, не цезарем, а смертным человеком, и потому, несмотря на всю свою великую красоту, ему суждено было закончить жизнь пеплом, тленом и пищей для червей».

Имя этого духовного эксперта было Адальберт. Хотя он и жил в римском монастыре, расположенном по другую сторону долины от руин Палатина, вдали от границ Рейха , он, тем не менее, был глубоко чувствителен к бремени, лежавшему на плечах Оттона. Это было связано с тем, что

в какой-то степени он сам разделял их – и тоже сломался под ними.

Родившийся в Богемии в аристократической семье, получивший образование в Магдебурге и назначенный Оттоном II епископом Праги, Адальберт по праву считался одним из величайших людей Рейха . Однако он не только не наслаждался своим высоким положением, но и настолько беспокоился о компромиссах, которые от него требовались, что, как говорили, он разучился смеяться, настолько он был несчастен. Сбежав из города после того, как его попытки остановить работорговлю поставили под угрозу доходы местного герцога, Адальберт «отложил в сторону епископское достоинство и стал скромным братом». И всё же, даже будучи «всего лишь одним из многих», он продолжал выделяться из толпы. Например, стоило снять грязную обувь в его монастыре, как Адальберт тут же бросался её чистить: проявление смирения, достаточно поразительное для любого монаха, не говоря уже о том, кто всё ещё официально считался князем Церкви. Другие епископы, само собой разумеется, были потрясены подобной эксцентричностью; но Отто, воспитанный в поклонении святым людям и активном поиске их, предпочитал считать это признаком святости. Адальберт, которому достаточно было помолиться, чтобы кваканье лягушек в римских болотах таинственным образом замолчало, был, очевидно, человеком с грозным талантом вселять спокойствие в обеспокоенных – и Отто, безусловно, был обеспокоен. С новостями, дошедшими до него летом 996 года, что берега Эльбы снова охвачены пламенем, Адальберт, казалось, предложил ему то, чего он больше всего жаждал: путь сквозь тьму впереди. Отто был не единственным человеком среди удушающей летней жары Рима, чьи мысли были сосредоточены на диких землях Востока. Адальберт тоже собирался отправиться туда. Однако он собирался путешествовать не в пышности своего церковного облачения, а в своей рваной рясе; не как князь, а как скромный миссионер. Да, настаивал он, язычники действительно могут увидеть Град Божий – и не обязательно это делать под угрозой меча.

Следующей весной, на берегу ледяного озера, всего в дне пути от границ Польши и под защитой Болеслава, её христианского князя, Адальберт был зарублен насмерть. Его убийцами оказались пруссы, язычники и буйный народ, любившие наносить себе татуировки и пить кровь, которые презирали проповедь миссионера, считая её зловещим делом

«Немецкий бог». Оттон, принёсший эту новость в Ахен, был, как и ожидалось, расстроен. Но пока он оплакивал свою утрату, о смерти Адальберта уже сообщали чудеса. Говорили, что ангел, спустившийся с небес, подхватил голову мученика, когда её подбрасывал в воздух прусский топор, а позже, соединив её с отрубленным туловищем,

Тело нашли на другом берегу озера. Оттуда двое учеников Адальберта бережно перевезли его обратно через границу, в безопасное место, к благоговейному благоговению поляков. Болеслав, обрадованный тем, что у него оказалась такая могущественная реликвия, немедленно закрепил право собственности на тело мученика, погребя его в Гнезно, столице, унаследованной им от отца, герцога Меско. Для его подданных, народа, который всего четыре десятилетия назад был таким же язычником, как пруссы, святилище, воздвигнутое над Адальбертом, казалось чем-то благоговейным и чудесным, маяком пылающей святости, соединением земли с небом. Для этого не потребовалось ни сжигания деревень, ни массовых виселиц, ни размещения саксонских гарнизонов. Если не при жизни, то в смерти Адальберт исполнил своё самое заветное желание. Он действительно помог очистить восточные земли от язычества – и пролитая им кровь была его собственной. Новый народ утвердился в своей принадлежности к христианству. Поляки были обретены для Христа.

И Оттону тоже! Так что он, безусловно, доверял. Несмотря на потерю Адальберта и продолжающееся насилие на границе с вендами, чувство миссии и уверенность императора в себе оставались непоколебимыми.

Более того, он засиял ещё ярче. Адальберт был не единственной вдохновляющей фигурой, вошедшей в орбиту Оттона годом ранее. Герберт тоже посетил Рим после коронации.

С трудом, как и с тех пор, как Феофано отверг его, он пытался получить должность, достойную его талантов, и первоначально отправился туда, чтобы подать прошение Папе; но вскоре, обратив всю мощь своей харизмы на Отто, Герберт оказался на службе у императора. Хотя эта должность продлилась всего несколько недель, до отъезда Отто из Италии, Герберт не собирался упускать свой шанс. К октябрю ему удалось снова влиться в компанию императора. Той осенью он и Адальберт провели больше месяца взаперти с Отто, «днём и ночью», как позже гордо хвастался Герберт.

Неизвестно, какая именно тема оказалась столь увлекательной, что заставила величайшего правителя христианского мира на столь необычно долгий период времени отвлечься от государственных дел в компании двух священнослужителей; но вскоре события дали на это подсказку.

Летом 997 года Оттон официально дал Герберту то, чего великий ученый давно жаждал: повеление стать его наставником.

«Продемонстрируйте свое отвращение», — гласил приказ, — «к саксонскому провинциальному менталитету» — и

Герберт с радостью согласился. Даже когда Оттон в конце предвыборного сезона трудился, чтобы обеспечить границы своей родины, его новый советник укреплял его в осознании той глобальной роли, которую ему предстояло сыграть. «Ибо ты — Цезарь Август, — с энтузиазмом напомнил ему Герберт, — император римлян, происходивший от благороднейшей крови греков», владыка Италии, Германии и, да, также «доблестных славянских земель». «Римская империя — она наша, наша!»

Так самый живучий призрак христианского мира был вновь вызван из могилы и встречен, словно он был воплощением плоти и крови. Герберт, столь же практичный, сколь и разносторонний, не мог не заметить противоречия между всеми своими восторженными лозунгами и хаосом, царившим в мире. Ни то, ни другое – ведь он провёл весь 997 год

выбить венедов из Саксонии – мог Оттон. Однако кровоточащее положение вещей, вместо того чтобы умерить смелые разговоры о восстановлении всеобщего порядка, похоже, лишь сделало их более напыщенными. В 998 году это честолюбие появилось на печати Оттона, обязывая его каждый раз, когда он ставил печать на документе, к «renovalio» – обновлению – Римской империи. Донкихотская фантазия? Так могло показаться. Ни Герберт, ни сам Оттон не дали ни малейшего намёка на то, что на самом деле означает программа renovadio – и тем более, как её достичь. Однако это молчание, отнюдь не выражая отсутствия цели, почти наверняка скрывало прямо противоположное: осознание тайн, слишком потрясающих и таинственных, чтобы говорить о них публично, миссии буквально космического масштаба по своим последствиям и долга, сформированного закономерностями сменяющих друг друга столетий.

В Магдебурге, когда Отто впервые пригласил его туда, Герберт ошеломил собравшихся придворных, продемонстрировав им, что, обладая должным образованием и используя фантастический инструмент, называемый астролябией, можно отслеживать и измерять положение звёзд. Это знали и древние мудрецы, и сарацинские астрономы; но никогда прежде это не было продемонстрировано с таким блеском христианским философом. Божье творение, казалось, действительно можно было постичь, вооружившись математикой: «ибо числа одновременно кодируют происхождение Вселенной», как выразился Герберт, «и служат объяснением её функционирования». Какое же значение в удлиняющейся тени Тысячелетия, в этом году, который «превосходит и превосходит все другие годы», он усматривал в магическом числе 1000? Удивительно и интригующе, что у нас нет определённого ответа. Ни единого упоминания о нём нет в…

все сохранившиеся труды величайшего и самого пытливого математика христианского мира: молчание столь глубокое, что в данных обстоятельствах становилось оглушительным. Будучи грозным учёным и ревностным христианином, Герберт, несомненно, был хорошо знаком с учением Августина о конце света. Он знал, как строго запрещалось строить предположения об их возможном времени. Неужели он, вследствие этого, пренебрег тем, чтобы обращать внимание на приближение Тысячелетнего царства? Или же, подбадриваемый своим императорским покровителем, он втайне осмелился пойти по более опасному пути и допустил, что, возможно, Августин ошибался, и что тысяча лет, о которых говорил святой Иоанн, после которой зло должно было восторжествовать во всём мире, могла, вполне могла быть понята буквально? В конце концов, если кто-то и имел право заниматься такими опасными расследованиями, то это наверняка был Оттон III, римский император, чья власть была единственным оплотом, который можно было воздвигнуть против пришествия Антихриста, и чьей судьбой было править всего через пару лет после празднования тысячилетия Воплощения?

Конечно, чем ближе приближалось тысячелетие, тем больше Оттона, похоже, угнетало чувство безотлагательности – словно течение дней само по себе было потоком, который нужно бороть. Если время действительно истекало, то задача сохранения Римской империи, очевидно, была не из простых – по крайней мере, перед лицом всего того, что, казалось, обрушивала на него необъятная и нарастающая злоба. Неважно, что к концу 997 года венеды наконец-то умиротворились. Новая и более коварная угроза амбициям Оттона уже нависла. Тревожные новости пришли из самого сердца великого проекта renovatio : из самого Рима. Бывший тиран города, Иоанн Кресцентий, не умиротворенный помилованием, дарованным ему после коронации Оттона, внезапно захватил власть. Папа Григорий, который первоначально умолял своего кузена помиловать Кресцентия, сам был отправлен в изгнание. В качестве его преемника на престоле Святого Петра и послушного марионетки его римских покровителей, на свет божий выплыла совершенно неожиданная фигура: крестный отец Оттона, бывший наставник и посол в Константинополе, Иоанн Филагат. Несмотря на то, что его попытка добиться принцессы от василевса закончилась неудачей, посольство, очевидно, ничуть не уменьшило его тщеславия. Напротив, оно, по-видимому, даже усилило его; византийские дипломаты, несмотря на тайное презрение к Филагату, называя его «слизью, сыном погибели, достойным всякого проклятия, кучей дымящихся экскрементов, тучным человеком, чей истинный бог торчит прямо под его трясущимся животом», с радостью возвели его в ранг…

его амбиции заключались в том, чтобы видеть грека епископом Рима.

Кресцентий, чья семья долгое время имела тесные связи с Константинополем, также широко подозревался в том, что он является агентом василевса .

Между тем сам Филагат, будучи соотечественником одного римского императора и крёстным отцом второго, был совершенно уверен в том, что заручится поддержкой обоих для своего папства. Возможно, это был достаточно разумный расчёт, если не считать того, что ни он, ни кто-либо из заговорщиков не до конца понимали, что, по мнению Оттона, поставлено на карту.

В феврале 998 года Святое Копье было воткнуто под стены Рима.

За ним тянулись многочисленные ряды императорской армии, закалённые ветераны тысячи кровавых стычек в лесах и болотах Севера – зрелище, способное вселить ужас в сердце любого южанина. Филагат, слишком поздно осознав весь ужас своего просчета, уже бежал из города. Кресцентий, столь же потрясённый тем, что навлёк на себя беду, укрылся в своей личной крепости, в тени собора Святого Петра, ожидая, когда буря утихнет. Но она не утихла. Император и его армия оставались непреклонны. В отчаянии, после нескольких недель осады, Кресцентий переоделся в монашескую рясу и выскользнул из своей крепости, чтобы сдаться на милость Оттона. Оттон хладнокровно отправил его обратно навстречу погибели. Вскоре после этого, после Пасхи, развёртывание огромных осадных машин позволило взять цитадель штурмом. Сам Кресцентий, взятый в плен, был быстро обезглавлен. Его обезглавленное тело, чтобы предостеречь других от «обмана дьявольскими кознями», сначала бросили в ров, а затем «повесили за ноги на виселице на самой высокой скале крепости».

Однако даже его судьба не была столь благополучной, как участь жалкого антипапы.

Филагатоса быстро выследили. Хотя ему и сохранили жизнь, нанесенные ему увечья были настолько велики, что он, возможно, жаждал казни: сначала ему отрезали глаза, затем нос, а затем губы и язык. Когда ужасно изуродованного пленника наконец привели к императору, зрелище того, что было сделано с его старым наставником, заставило Оттона замереть в ужасе, но не проявить милосердия. Тюремщикам дали щедрое вознаграждение, а сам Филагатос был передан на милость человека, которого он надеялся заменить. Папа Григорий, желая заклеймить своего соперника как отступника перед всем городом, приказал надеть на него шапку из звериных шкур, а затем «посадил на дыбы».

«Осла, стоящего лицом к хвосту, пока глашатай вёл его по разным частям Рима». Наконец, чтобы окончательно закрепить его падение, Филагат был торжественно лишён сана, лишён папской мантии и отправлен в монастырь, где ему предстояло отсчитывать долгие дни до своей смерти. Благодаря таким решительным мерам, с мрачным удовлетворением размышлял Оттон, удалось ли бы Святому городу уберечься от надвигающейся тьмы, которая, казалось, была готова поглотить его.

Однако были и люди Божьи, даже пэры Адальберта, которые не были так уверены в его сохранности. В то время как римские толпы весело развлекались, пиная тело Кресцентия, когда его тащили мимо, или забрасывая Филагатоса навозом, те, чьего одобрения Оттон жаждал больше всего, его духовные наставники, были в ужасе. Один из них, отшельник легендарной святости по имени Нил, даже осмелился открыто выступить против императора. Несмотря на девяносто с лишним лет и слабость от поста, он, шатаясь, добрался до суда над Филагатосом и молил о пощаде для падшего антипапы. Когда его мольба была отклонена, он проклял Оттона и Григория. «Ибо если вы не простите того, кого Бог предал в руки ваши, — предупреждал Нил двух двоюродных братьев, — то и Отец Небесный не простит вам ваших грехов». Затем, игнорируя все просьбы Отто остаться с ним и даровать ему отпущение грехов, престарелый отшельник повернулся и направился на юг, обратно в одинокую долину, которая укрывала его келью.

Оттон не стал его преследовать. В конце концов, отступление от мира вряд ли было возможным для человека, посвятившего себя судьбоносной миссии спасения христианства от Антихриста. Если Римская империя действительно должна была восстановить былое могущество, то укрепление самого Рима могло считаться лишь началом. Хотя он и был украшен церквями, древний город необходимо было вновь сделать столицей империи. Был отдан приказ очистить от обломков руины Палатина, «трона и главы всего мира», и сделать их пригодными для жилья.

Церемониал также был улучшен, чтобы соответствовать престижному новому императорскому адресу. Оттону больше не нужно было разгрызать кости животных; вместо этого, вторя чопорным ритуалам родного города его матери, он стал сидеть на пирах в стороне от своих приближенных, за полукруглым столом, и его чествовали как «императора императоров». Даже титулы, которыми он по очереди награждал своих придворных – «сенатор», «консул», «префект флота» – были тщательно отшлифованы.

украденные из ящика с хламом древности. Короче говоря, это было зрелище великолепия, подобного которому Рим не видел уже много веков, и очевидцы были ослеплены. Восторженным казалось, что дело Оттона уже сделано; как будто одной лишь силой своей воли он действительно вернул Римскую империю к жизни и восстановил её величие до прежних границ. И Багдад, «империя железа», и Константинополь, «империя золота», представлялись поклонникам ошеломлёнными, склонившимися перед «великим Отто». «Радуйся, о Папа», – как сказал один из них,

«Радуйся, Цезарь! Да возрадуется Церковь в пылу радости, и да возрадуется в Риме, да возрадуется императорский дворец! С этим папой, при этом Цезаре, обновляется сама эпоха!»

Но сам молодой Цезарь терзался сомнениями. Возможно, он был провидцем, но не наивным. Он патрулировал границы Саксонии. Он прекрасно знал, что Рим, хотя и является сердцем христианства, не является миром. Он тоже знал это – ибо слова Нила всё ещё звучали в его памяти.

– что все его труды по укреплению империи, вся пролитая им кровь и все совершённые им зверства могли лишь поставить под сомнение его пригодность как помазанника Божьего. В течение года он продолжал игнорировать подсказки своей совести. Затем, в феврале 999 года, в преддверии годовщины Великого поста, папа Григорий внезапно заболел и умер.

Причиной была малярия, но как Оттон мог объяснить её чем-либо, кроме проклятия Нила? Сразу после смерти кузена он покинул Рим и направился на юг. Хотя он не пренебрегал по пути должностными обязанностями императора – брал заложников здесь, раздавал милости там, эксплуатировал соперничество своих италийских подданных с присущей ему ловкостью – он также не забывал совершать акты публичного покаяния.

Где бы ни находилась святыня, он шел к ней босиком. К тому времени, как он приблизился к келье Нила, стало очевидно, что его раскаяние было принято как истинно искреннее: ибо старец, покинув свою пещеру, отошел к обочине дороги, откуда нежно приветствовал императора. Оттон, соскользнув с седла, в слезах преклонил колени перед отшельником; а затем снял с себя корону. Зловещий жест: ибо было предсказано, что так поступит последний римский император, преклонив колени на Голгофе и тем самым возвестив конец дней. Нил помолчал, а затем, показывая, что считает стоящего перед ним человека невиновным в какой-либо самонадеянности, дал ему свое благословение. Наконец, с должным почтением он вернул императору корону.

Оттон, вернувшись в Рим, мог сделать это, будучи глубоко укреплённым чувством своей миссии. Даже смерть его кузена, всего несколько недель назад поразившая его ледяным предчувствием, теперь казалась промыслом Провидения. В роковой момент для него и для всего человечества, когда до тысячелетия Воплощения оставалось всего несколько месяцев, и великий труд обновления неумолимо лежал на его плечах, ему была дарована возможность возвести на престол Святого Петра человека, наиболее подходящего для этой помощи. 2 апреля 999 года Герберт Орийакский, крестьянин из Оверни, был коронован папой. Имя, которое он принял – Сильвестр II –

Он ясно дал понять всему миру, как он видит свою роль и роль своего господина. Как первый Сильвестр должен был служить Константину, так и он будет служить Оттону: папа и император вместе, они будут пастырями христианского народа.

И увеличить их число. Древние пророчества, давно циркулировавшие в Италии, предсказывали, что в конце времён последний римский император призовёт всех язычников мира к крещению; и теперь, с наступлением рокового года Тысячелетия, римский император готовился сделать именно это. Не под угрозой меча – пример Адальберта вряд ли одобрял бы насильственное обращение – а скорее способом столь же мирным, сколь и мистическим. Так, например, вождь венгров, этих некогда хищных всадников, получил от Оттона копию Святого Копья и диадему от папы Сильвестра, и был публично принят, как король Стефан, в орден христианской королевской семьи. Так же весной Тысячелетнего года сам римский император, путешествуя на восток, туда, куда древние цезари никогда не доходили, пересёк границу с Польшей и прибыл в Гнезно.

Колонны ярко одетых воинов выстроились, чтобы приветствовать его, когда он, снова босиком, направился к гробнице Святого Адальберта. Затем, помолившись у гробницы, Оттон встал и отправился завершать дело, начатое его убитым другом. Польскому герцогу, как и венгерскому принцу, были вручены корона и копия Святого Копья; Болеслав, одетый в меха, не желая отставать, ответил взаимностью, подарив императору один из гербов Святого Адальберта. Оттон, глубоко тронутый, разрыдался. «И в тот день двух мужчин соединили такие узы привязанности, что император назвал Болеслава своим братом и провозгласил его другом римского народа».

Правда, во всём этом присутствовала стальная доля расчёта. Поляки были ценными союзниками в борьбе с венедами. То, что Оттон сохранил свою твёрдость,

Острая жилка прагматизма была очевидна из-за присутствия в его свите, даже когда он молился у гробницы Адальберта, заложников из Италии. Однако прагматизм, в тени конца времён, мог простираться лишь до определённого предела. Измерения, бесконечно превосходящие земное настоящее, также были в игре: нити истории, сотканные по Божьему замыслу на протяжении веков, были на грани того, чтобы быть собранными и переданными в руки Оттона. Или, по крайней мере, так, по-видимому, искренне верил сам Оттон. Конечно, трудно объяснить иначе, почему после многомесячного отсутствия на родине, когда его знать была раздроблена, а его соотечественники возмущены всеми заморскими авантюрами своего императора, его главной заботой было посоветоваться не с живыми, а с мёртвыми.

К концу апреля, всего через месяц после отъезда из Гнезно, и стремительного путешествия по Саксонии, Отто оказался в Ахене, на месте захоронения Карла Великого. В Пятидесятницу – день, когда Святой Дух, сойдя на первых учеников, наделил их огнём неземной мудрости – он и три его спутника спустились в открывшийся склеп.

Там, в его мрачных глубинах, они якобы обнаружили Карла Великого, сидящего, словно спящего, с золотой короной на голове и скипетром в руках, затянутых в перчатки; «и ногти, пронзив перчатки, торчали наружу». Оттон, преклонив колени в знак почтения перед своим великим предшественником, затем приказал облечь тело в белые одежды – те самые, которые в конце времён, в великой битве с Антихристом и всеми его когортами, будут носить «небесные воинства». Затем, выйдя из тьмы подземного мира на свет дня, он приготовился двинуться дальше: не в Саксонию, а обратно в Италию. Вполне возможно, что его соотечественники чувствовали себя оскорблёнными и недооценёнными. Как дипломатично выразился один летописец: «Деяния императора вызвали неоднозначную реакцию».

Сам Отто не мог не обращать внимания на эти пересуды. Он понимал, что многие его действия неизбежно покажутся подданным странными или даже тревожными. Однако с этим ничего не поделаешь. Миссия, которую он считал возложенной на него Богом, едва ли могла быть вынесена напоказ. Однако для тех, кто был в курсе, доказательства её успеха уже должны были быть очевидны.

День за днём, месяц за месяцем, «тысячный год Воплощения благополучно завершался» – а Антихрист всё не появлялся. Однако это не означало, что Отто мог позволить себе потерять бдительность. Просто…

Напротив. Жизнь Христа была полна знаменательных моментов – и кто мог сказать, по какому из них следует отсчитывать тысячу лет, после которой сатана должен был быть освобождён из темницы? Уже с наступлением нового 1001 года пришло отрезвляющее напоминание о том, что силы тьмы ещё далеки от своего предела. Римляне, которых их император…

«любимые и почитаемые превыше всего», как сообщалось, подняли мятеж. Оттон немедленно поспешил в древний город. Только полномасштабное наступление его солдат и демонстрация Святого Копья, «ужасно сверкавшего» в руках епископа, смогли подавить восстание. Несмотря на то, что Оттон был ошеломлён неблагодарностью римлян и осаждён их слёзами раскаяния, он не позволил преданности городу взять верх над своим стратегическим решением: был отдан приказ о полном отступлении в Равенну. Отсюда, то угрожая врагам, то умиротворяя их, он продолжал проявлять свою обычную политическую проницательность. Хотя сам Рим оставался слишком неспокойным, чтобы служить ему столицей, он знал, что она не сможет долго ему противостоять. Осенью 1001 года он отправил приказ в Восточную Франкию, призывая свежие войска. Они должны были прибыть к нему к концу января. Проведя зиму в Ломбардии, император мог быть уверен, что не только Рим, но и вся Италия вскоре будет принадлежать ему.

И, возможно, даже больше. Усилий Оттона в тысячелетнем году по укреплению Римской империи, очевидно, хватило, чтобы сдержать Антихриста; но многое ещё предстояло сделать. Несмотря на все его труды, христианский мир оставался разделённым. Поэтому летом 1001 года Оттон отправил в Константинополь второе посольство во главе с епископом, более надёжным, чем Филагат, – и на этот раз его требование о принцессе было удовлетворено.

Действительно, сообщалось, что она уже в пути и её можно было ожидать, как и подкрепления Оттона, весной: казалось, две половины Римской империи вот-вот наконец соединятся. Однако даже эта перспектива, какой бы головокружительной она ни была, похоже, едва ли удовлетворила молодого императора. А что, если его ждёт ещё более великая и ужасная судьба, предсказанная за много веков и обречённая потрясти всю вселенную? Подтверждение его подозрений в том 1001 году, казалось, лежало прямо у него на пороге.

За величественными дворцами и церквями Равенны, этими памятниками давно умершим христианским императорам, простиралась отвратительная пустыня солончаков и грязевых отмелей, сплошь застой и жужжащие насекомые, невыразимо безлюдная. Однако не совсем: изредка среди уныния мелькала импровизированная хижина. В каждой из них, босой и неопрятный, жил отшельник; и среди них, на удалённом болотистом острове, жил их предводитель, самый прославленный святой во всей Италии. Имя Ромуальда затмевало даже имя Нила. Святость проявлялась в самом виде его кожи, которая стала безволосой и ярко-зелёной.

«как у тритона» после длительного погружения в болото. В тех редких случаях, когда святой снисходил до очищения, его грязная вода, как сообщалось, могла исцелить больных. Одна группа жителей деревни, узнав, что он собирается покинуть их окрестности, даже замыслила убить его и превратила его тело в реликвии — такова была его репутация чудотворца. Избежав расчленения, притворившись безумным, Ромуальд выжил и расцвел, став живым образцом святости. Неудивительно, что Отто часто совершал путешествия в болота за Равенной. Эти поездки, однако, не были просто духовным туризмом. У императора, размышлявшего о будущем, была особая причина посоветоваться со святым. Оба мужчины, несмотря на все неизмеримые различия в их положении, отправились в совпадающие поиски. Оба разделяли страстную убежденность в том, что Второе пришествие неминуемо; и оба решили ответить на него, оставив как можно меньше для осуждения вернувшегося Христа.

«Ибо кто не устрашится», как позже выразился один из учеников Ромуальда,

«кто не потрясен до глубины души словами Самого Господа в Евангелии: «Как молния сверкает от востока до запада, так будет пришествие Сына Человеческого». Образ жизни, установленный Ромуальдом в Равенне, был осознанным героическим усилием, направленным на то, чтобы сдержать этот страх перед судом. Существование в неумолимых и мучительных лишениях, будь то жизнь в болоте, в лесной чаще или замурованная в темнице, где нет никого, кроме птиц и тварей, которые роятся и питаются тряпками, – вот, утверждал святой, единственное действенное приготовление к концу дней. Это было убеждение, к которому его императорский гость, очевидно, выразил большое сочувствие: один из спутников Ромуальда, после того как Оттон покинул их в последний раз, обернулся и в недоумении спросил своего господина: «Что случилось с благородным решением короля, с обещанием, которое он дал…

тайно ко Христу, чтобы стать как один из нас?' Но также очевидно, что обет Отто, как бы точно он его ни сформулировал, был неправильно понят.

Не для императора хижина на болоте. Вместо этого, как он открыл Ромуальду, он намеревался отправиться в Иерусалим и там поселиться.

«Знак» его царственности: его земная корона. «Ибо через три года, в течение которых я исправлю всё, что не так в моей империи, я отрекусь от престола. И предложу его тому, кто лучше меня». Сторонники Ромуальда, возможно, не поняли, кого имел в виду их гость —

но Ромуальд наверняка знал.

Королем, которому Оттон намеревался передать свою корону, был Христос. Когда мир будет готов к Судному часу, император должен был взойти на Голгофу, преклонить колени и предать свою душу Богу, тем самым возвестив о наступлении конца дней. Ромуальд, даровав Оттону своё благословение, показал, что, подобно Нилу, одобряет это намерение. Он показал, что считает себя последним римским императором.

Но всем его надеждам, как и надеждам самого Оттона, суждено было рухнуть. Когда в начале 1002 года император начал наступление на Рим, почтенный отшельник был рядом с ним. Однако, когда экспедиция двигалась на юг, в небе появился гигантский дракон, ярко сверкавший в зимнем небе. Все, кто его видел, поняли, что это предзнаменование беды. И действительно, вскоре Оттон заболел малярией и к концу января умер.

Многие планы, многие мечты погибли вместе с ним. Подкрепление, вызванное из Восточно-Франкского королевства, было всего в одном дне пути от места, где их император испустил дух. Принцесса, присланная из Константинополя в качестве невесты Оттона, едва высадилась, как её уже отправляли обратно домой. Новому королю Саксонии некогда было мечтать о мировом господстве. Для Генриха, герцога Баварского, сына «Сварливого» и внука Генриха, который так неустанно строил козни, чтобы украсть корону у Оттона I, было достаточно того, что один из его рода наконец-то взял власть в Рейхе . Только тогда ему наконец удастся пробиться на юг, в Рим, и короноваться императором; и когда он это сделает, там его не будет ждать папа Сильвестр с блестящими речами о renovatio.

Герберт, который верно последовал за Отто в Равенну, вернулся в Латеран после смерти своего покровителя; и там, в мае 1003 года, после ужасного года издевательств со стороны возродившейся семьи Кресцентиев, он тоже

умер. Прошло совсем немного времени, и его необычайная история превратилась в миф. То, что крестьянин – и тем более неитальянец – смог занять папский престол, казалось большинству слишком удивительным, чтобы приписать это одному лишь человеческому вмешательству. Так и получилось, что Герберт Орийакский, «философ-папа», посвятивший последние годы своей жизни укреплению Римской империи, запомнился не своими трудами на благо науки и христианства, а как порождение Антихриста, зверь, «восставший из бездны вскоре после окончания тысячи лет».

«Цезарь ушёл. И с его уходом все грядущие века пришли в смятение». Эта эпитафия, составленная в смутные месяцы после смерти Оттона, возможно, не была полным преувеличением. Переломный момент действительно был достигнут: мечта о всемирной империи как решении мировых проблем, хотя она всё ещё и вдохновляла канцелярии Багдада и Константинополя, никогда больше не будет, как практическая политика, мотивировать монарха латинского христианского мира.

«Подобно одному из языческих царей древности, он боролся за возрождение величия Рима, города с его глубоко погребенными фундаментами, — но тщетно».

Таким и запомнится Отто. Никто из его преемников не последовал его примеру. Его мечты были слишком ослепительны, а его провал – слишком полным.

Хотя он так и не добрался до Иерусалима и не передал свою корону в руки Христа, Оттон умер тем, кем он давно себя представлял: последним римским императором.

OceanofPDF.com

3

... УСТУПАЯ МЕСТО НОВОМУ

OceanofPDF.com

Начало родовых мук. За восемь лет до тысячелетия Воплощения, в 992 году, старец в чёрном одеянии, шатаясь, поднялся по трапу корабля, направлявшегося в Иерусалим. Адсону, давно оставившем аббатство Монтье-ан-Дер, было уже за восемьдесят, и он был смертельно слаб для такого путешествия. Тяжёлая жизнь в море была общеизвестна – и, конечно же, едва начав путешествие, престарелый монах заболел. Пять дней спустя он умер. Отцу Адсону уже никогда не суждено было ступить на Святую Землю.

Но почему, в столь почтенном возрасте, великий учёный вообще отправился туда? «Он придёт в Иерусалим»: так Адсон написал задолго до этого в своём знаменитом рассуждении о жизни Антихриста. Ведь именно там, на Масличной горе, «напротив того места, где Господь вознёсся на небеса», должна была состояться решающая битва с Сыном Погибели; «и Господь Иисус убьёт его дыханием уст Своих». Ни один смертный не мог знать наверняка, когда произойдёт это событие, изменившее мироздание; и Адсон, стремясь подчеркнуть этот момент, заверил королеву западных франков, что Антихрист не появится до тех пор, пока семья её мужа — Каролинги, династия

Франция в 1000 году

Карл Великий оставался у власти. Но времена изменились. Едва Адсон закончил своё письмо, как зловещие предзнаменования стали настигать королевскую династию. В 954 году Людовик IV, муж Герберги, выехал из ворот Лаона, спустился с холма, на котором возвышалась королевская столица, и поскакал в простирающиеся за ним дебри. Там, в глубине леса, он увидел волка и пустился в погоню –

но увы, существо оказалось демоном, и король, выброшенный из

Его лошадь получила тяжёлые увечья. Прикованный к постели, он вскоре скончался от ужасной болезни, которая разложила его тело:

«слоновая болезнь»[.] Вскоре наступила смерть.

Пагубный и зловещий конец. «Жестокий и дикий, годный лишь для диких зверей»: так говорили о лесу, в котором Людовик IV встретился с демоническим волком. То же самое можно было сказать и о его разоренном насилием королевстве. Единственное королевство, которым все еще правил потомок Карла Великого, неумолимо погружалось в разбой. По мере того, как власть Каролингов все больше таяла в тени, королевство, которым они правили, казалось все более находящимся под угрозой краха. О самом Людовике говорили, что он не владел ничем, «кроме королевского титула»; и все же последующие десятилетия показали, что его наследники все более подобны призракам. «Справедливость спала в сердцах королей и принцев»; и все больше, во всех разнообразных территориях, которые все еще исповедовали смутную преданность королю западных франков, таинственность родословной Карла Великого начинала казаться чем-то призрачным. Настолько, что в 987 году, после смерти Людовика V, безответственного модника, прозванного своими отчаявшимися подданными «Ленивец», знать Западно-Франкского королевства предприняла роковой шаг. Людовик, до конца своих дней не ведавший ответственности, умер бездетным; и поэтому на специально созванном совете франкские князья сочли себя вправе избрать на престол одного из своих.

Новый король Гуго Капет был человеком, не лишенным королевских привилегий: происходя из древнего рода героев войны, он также приходился по материнской линии внуком Генриху Птицелову. Тем не менее, он не был Каролингом; и франкские сеньоры, избрав его, весьма демонстративно проигнорировали притязания соперника, который им был. Дядя Людовика V, озлобленный и скользкий интриган по имени Карл, пользовался всеобщей ненавистью среди пэров; но когда в 988 году он предъявил свои права на престол, начав войну с Гуго, ему удалось добиться значительного прогресса и даже вернуть королевскую столицу. Три года царила кровавая патовая ситуация, пока, попавшись на собственную петарду, Карл не был предан интриганом, еще более коварным и скрытным, чем он сам. Адальберон, епископ Ланский, был человеком невыразимого высокомерия, змеиного ума и

«репутация добродетели», как дипломатично выразился один из его коллег-епископов, «это было не всё, что могло бы быть». Перехитрив на этот раз,

Карл был должным образом передан врагам и заточен в крепости Капетингов, Орлеане. К концу 991 года он умер. Династия Каролингов фактически пресеклась. Несколько недель спустя Адсон садился на корабль, отплывающий в Иерусалим.

Между тем, доказательств того, что великий учёный, возможно, был прав в своих расчётах и что момент действительно был опасным, на широкой мировой сцене было предостаточно. В 988 году, в том самом Орлеане, где вскоре должен был умереть последний из Каролингов, икона распятого Христа пролила «реку слёз», а волк, появившийся в соборе, потянул зубами за верёвку колокола, заставив колокол зазвонить.

Затем, год спустя, над христианским миром пронеслась грозная комета. Что именно это могло предвещать – «голод, или мор, или войну, или разрушение земли» – никто не мог сказать наверняка. Однако многих охватило дурное предчувствие. Даже те, кто больше всего преуспел после свержения Каролингов, не были застрахованы от определённой нервозности.

Старший сын Гуго Капета, Роберт, который стал преемником отца в 996 году, был известен своей чувствительностью к любым намекам на приближение конца света.

«Что это значит?» — настойчиво спрашивал он у учёных всякий раз, когда ему приносили известия о каком-нибудь особенно угрожающем чуде. «Немедленно пришлите мне ваш ответ. Отправьте его с тем же гонцом, которым я вас послал!»

Его волнение – порождённое, возможно, не совсем чистой совестью – едва ли было удивительным; как и осторожность, с которой большинство учёных предпочитали отвечать. Конечно, они знали своего Августина; но они также знали, что Адсон писал о пришествии Антихриста и обо всём, что это может означать для новой династии. Один из тех, кто написал Роберту, посоветовал ему созвать собор, чтобы искоренить «расходящиеся мнения» и раз и навсегда подтвердить, что дата Судного Дня неизвестна; но были и другие, ответившие более мрачно. Неудивительно, что именно необъяснимые проявления крови, будь то падающая с неба дождём или бьющая из источников, обычно вызывали особенно мрачные предостережения.

Следует ли, по их мнению, истолковывать неминуемый распад мира как предвестника Антихриста, не нашлось ни одного учёного, достаточно смелого, чтобы сказать; но были и те, кто в своих ответах осмелился дать намёки. Один из них, в письме к королю Роберту, зашёл так далеко, что повторил

слова Самого Христа, когда Он сидел на горе Елеонской и был задан вопрос о конце света. «Восстанет народ на народ, — ответил Господь, — и царство на царство, и будут глады и землетрясения по местам. Всё это лишь начало мук родов».

Действительно, пища для размышлений. Не то чтобы учёные, писавшие королю, призывали его к отчаянию. Какими бы леденящими кровь ни были их иеремиады, они были людьми практичными и верили, что Роберт, как помазанник Божий, ответит практическими мерами. В конце концов, именно для этого в падшем мире и существуют короли: усмирять хаос, где бы и как бы он ни угрожал.

Сам король был с этим полностью согласен. Так же торжественно, как и Каролинги, Роберт воспринимал беззаконие среди своих подданных как угрозу гармонии самой вселенной. Отец с преданностью воспитывал его так, чтобы он никому не уступал в своей грандиозной самооценке. В 981 году, за семь лет до своего избрания на престол, Гуго Капет получил аудиенцию у Оттона II в Риме; и травма этого опыта, смесь благоговения и унижения, укрепила в нём решимость никогда больше не позволять себя затмевать. Поскольку Оттон, прекрасно зная, что его гость не говорит по-латыни, настоял на том, чтобы говорить исключительно на этом языке, Гуго нашёл для своего сына лучшего учителя во всём христианском мире: самого Герберта. Затем, всего через пять месяцев после собственной коронации, он настоял на том, чтобы Роберт был коронован соправителем – подобно Карлу Великому, на Рождество. Будучи невесткой, он даже пытался – тщетно – получить в жены византийскую принцессу. Если бы амбиции Гуго в отношении сына были единственным фактором, определяющим власть, Роберт стал бы поистине великим королём.

Но имидж, хотя и был важен, не мог продвинуть новый режим далеко. Несмотря на всю пылкость, с которой Гуго и Роберт претендовали на внушительные традиции, унаследованные от Карла Великого, тревожная правда заключалась в том, что наследие, которое им досталось, было также бессилием и кризисом.

Не меньше, чем Каролинги, короли династии Капетингов были вынуждены действовать, опираясь на власть, совершенно несоответствующую их амбициям. Гуго казался великим и грозным принцем среди других принцев: герцог «Франкорум», «герцог франков». Однако, восседая на троне, он вскоре начал выглядеть значительно съежившимся. Королевское метание тяжестей не было

Обошлось дёшево – и Гуго имел лишь немногим больше ресурсов, чем его несчастные предшественники. Его поместья, казавшиеся такими обширными, когда он правил ими как герцог, теперь казались гораздо меньше, когда они стали его королевским кровом. Поскольку они простирались от Парижа до Орлеана, их влияние на великие княжества юга было нулевым, в результате чего там его сначала игнорировали, а затем, с годами, всё больше забывали. Даже в более северных владениях, где он неизбежно имел гораздо большее значение, бывшие пэры Гуго так и не смогли избавиться от привычки считать его игроком, не так уж сильно отличающимся от них самих.

Действительно, все его королевские претензии, вместо того чтобы внушить подданным должное чувство почтения, вызывали лишь смех и насмешки. «Кто сделал тебя графом?» — спросил однажды Гуго с презрением одного магната из Аквитании. В ответ последовал неизбежный, быстрый и резкий ответ: «Кто сделал тебя королём?»

Тем не менее, несмотря на возведение на престол выскочек Капетингов, власть короны продолжала ослабевать. Это сбивало с толку не только самих королей. Франкский дворянин мог быть капризным или хищным, но он, вероятно, всё ещё лелеял воспоминания о золотых днях Карла Великого, когда графы и епископы королевства, путешествуя с пышной помпой, чтобы сопровождать короля, разделяли с ним великие праздники Пасхи, Рождества или Пятидесятницы и обсуждали мирские дела. Действительно, для многих поколений дворян королевский двор был единственной ареной выбора. Мало кто хотел бы ограничиваться лишь местной властью.

Разложение вдали от короля традиционно считалось признаком недальновидности и недальновидности. Даже при Капетингах присутствие знатных сеньоров и прелатов при королевском дворе было не редкостью. Наблюдая, как, скажем, граф Фландрский, архиепископ Реймса или епископ Лана совещаются с королём, сторонний наблюдатель мог бы подумать, что ничего особенно не изменилось. Однако в течение злополучного X века всё неумолимо менялось, и последствия для франкского общества в конечном итоге оказались поистине знаменательными.

Именно сами Капетинги – как ни парадоксально – проложили наиболее мощный путь. Задолго до восшествия Гуго на престол, его

Предшественники приступили к созданию новой династии, а свои многочисленные владения – к созданию нового типа наследования. Постепенно, мучительно, но в конце концов решительно они переосмыслили само представление о том, какой может быть семья. Они больше не считали, как франки с незапамятных времен, само собой разумеющимися преимущества принадлежности к огромному и многочисленному клану: ведь среди потрясений эпохи они уже не казались столь несомненными, как в древности. В конце концов, численное превосходство мало что дало наследникам Карла Великого. Стремительное размножение, вместо того чтобы сохранить их имперское наследие в неприкосновенности, в конечном итоге лишь разорвало его на куски. Великие династии королевства, давно лишенные возможности грабить врагов-язычников, обратились против самих себя. Возникшая в результате фракционность, которая порой утомляла даже враждующих военачальников, к середине X века начала вызывать неизбежное отвращение. Лидерство в ней взяли на себя Капетинги, как и подобало самой могущественной франкской династии.

Для такого знатного сеньора, как отец Гуго Капета, человека, публично признанного самим Людовиком IV «вторым после короля во всем королевстве», преимущества, получаемые от множества троюродных братьев и сестер, казались далеко не очевидными. Определение того, кто считается Капетингом, безжалостно сужалось. Чем дальше были родственники, тем безжалостнее была обрезка. Те члены семьи, которые оставались, всё больше погружались в состояние неравенства и зависимости. К 956 году, когда Гуго Капет стал преемником отца на посту герцога Франков и унаследовал все основные владения династии в полном объёме, даже его младшие братья фактически оказались отодвинутыми на второй план. К 996 году, когда Гуго, в свою очередь, скончался, никто нисколько не удивился, что Роберт прибрал к рукам всё – и земли, и корону. Как и в случае с королевской семьёй Восточно-Франкского королевства, так теперь и с западной частью Франкской империи: старший сын забирал всё.

Плохие новости для братьев и сестёр наследного принца, но, в общем и целом, хорошие новости для перспектив самой династии. Таково, во всяком случае – если подражание считать самой искренней формой одобрения – было мнение бывших пэров Капетингов. Жестоким и неумолимым было стремление к власти среди франков; и ни один принц, желавший сохранить своё величие, не мог позволить себе упустить из виду потенциальное конкурентное преимущество. Стремление Капетингов создать целостное государство, которое могло бы…

То, что власть передавалась от отца к сыну в целости и сохранности, поколение за поколением, не осталось незамеченным другими сеньорами. Были и такие, кто уже превзошел ее. За пределами королевских земель, простиравшихся, например, вокруг Парижа, граничащих с северными морями, простиралось княжество, уже настолько компактное и унитарное, что по сравнению с ним домен Капетингов выглядел просто изъеденным молью. Графы Фландрии с гордостью хвастались своим происхождением как наместников Каролингов; но это было далеко не все. Действительно, как видели это их многочисленные враги, их позирование в качестве сторонников статус -кво было смехотворным: ибо для своих соседей они были не более чем хищниками, скользкими и вечно хищными, «полны яда змеиного коварства». Еще в 862 году первый граф Фландрии начал давнюю семейную традицию жестокого оппортунизма, похитив принцессу из-под носа ее королевского отца; И с этого момента, по мере смены графов, династия безжалостно расширяла и консолидировала свои владения. Более того, принимая во внимание, очевидно, наследственную склонность к беззаконию и насилию, пожалуй, ничто не служило лучшей иллюстрацией неизменной эффективности правителей княжества, чем их способность подавлять амбиции собственных сородичей.

Лишь однажды, в 962 году, граф был вынужден передать часть своих владений отдельной ветви семьи — и то лишь потому, что он был стар, а его сын только что неожиданно умер. Несмотря на кризисное настроение, он всё же настоял на назначении своим преемником внука, который в то время был ещё ребёнком. Время подтвердило правильность этого решения: династия выстояла. Более того, к началу Тысячелетнего царства она была столь же могущественной и могущественной, как и прежде.

Убедительное свидетельство того, чего можно было добиться в смутное время, просто передав наследство в целости и сохранности одному наследнику. Вся пышность традиций, которой продолжали украшать себя принцы Фландрии, не могла полностью затмить, насколько поразительным было их достижение в создании практически с нуля беспрецедентной в предыдущем столетии базы власти.

Действительно, по мере приближения 1000 года вся политическая система Западно-Франкского королевства, казалось, раскалывалась и рушилась под натиском амбиций алчных князей. В отличие от графов Фландрии, большинство из них, стремясь к выгоде, не видели ни малейшей выгоды в притязаниях на легитимность, основанную на несостоявшихся институтах прошлого. Вдоль долины

Например, к западу от королевской крепости Орлеана, прямо на пороге владений Капетингов, очертания древних территорий начали стираться из памяти, словно поля, заросшие кустарником. На их месте, склеенные из разграбленных руин свергнутых феодов, закладывались фундаменты совершенно новых княжеств: государств, которые в конечном итоге мало чем были обязаны ни традициям, ни ветшающим имущественным актам.

Те, кто трудился над этим творением, вместо того чтобы смущаться своим положением выскочки, предпочитали ликовать. Да и почему бы и нет? В конце концов, они доказали свою состоятельность в змеиной яме, чтобы положить конец всем змеиным ямам. Что может быть более верным признаком качества, чем создание из обломков разрушенного порядка государства, способного процветать и существовать? Как показательно, что в десятилетие до Тысячелетия и в последующие десятилетия принц, который самым триумфальным образом поглотил Луару, носил титул графства, которое в 987 году, когда он взошёл на престол, казалось всего лишь лоскутками и заплатками. Такое княжество – без корней, раздробленное, лишенное естественных границ – казалось падальщикам, когда они его обнюхивали, лёгкой добычей. Но они ошибались. Время более чем показало огромный потенциал Анжу.

Новый граф, Фульк «Нерра» — «Черный», заявил, что является потомком лесника.

Несмотря на то, что его непосредственные предшественники заключили ряд блестящих и выгодных браков, а его собственная мать была кузиной Гуго Капета, Фульк предпочитал не хвастаться своими связями с международной аристократией, а скорее подчеркивать, как его семья, словно пышный дуб, произросла из плодородной, глубокой почвы его любимого Анжу. Поколение за поколением графство собиралось по кусочкам чередой воинственных графов, каждый из которых отличался неукротимой склонностью к самовозвеличиванию и запоминающимся прозвищем: Фульк Красный, Фульк Добрый, Джеффри Серый Плащ. Что вдохновило Фулька Нерру на прозвище…

Был ли это щетинистый цвет его бороды или же известная дикость его вспышек гнева – мы не знаем; но несомненно, что он в полной мере воплощал в себе все черты своего ужасающего рода. Хотя в семнадцать лет он был ещё юн, когда стал графом, всё его детство было подготовкой к такому моменту: ведь его отец, будь то среди придворных дел, охоты или грязи и кровавой бойни на поле боя, усердно закалял его для власти. Это было как нельзя кстати: «для новых войн», как один

Анжуйский летописец лаконично подметил: «всегда быстро восстанут против новых правителей». Действительно, в первые годы своего правления Фульк Нерра оказался втянут в борьбу за выживание, настолько отчаянную, что само существование Анжуйского королевства казалось поставленным на карту, и только смелые меры в конечном итоге помогли спасти его. В 991 году в Конкерёе, равнине сразу за северо-западными границами его владений, молодой граф осмелился поставить всё на один бросок: генеральное сражение против самого грозного из всех своих врагов, герцога Бретонского. Бретонцы, «нецивилизованный и вспыльчивый народ, лишённый каких-либо манер», и с подлинно варварским пристрастием к молоку, были самыми опасными противниками; и всё же именно Фульк, посреди великой резни, в конечном итоге добился победы. Среди погибших на поле боя был сам герцог Бретонский. Фульк Нерра, которому тогда было всего двадцать три года, уже завоевал себе имя одного из величайших полководцев христианского мира.

Свидетельством этого, по иронии судьбы, был тот факт, что ему вряд ли когда-либо снова пришлось бы доказывать своё полководческое мастерство в открытом бою. Опытные полководцы считали ничто более ничтожным, чем склонность к решительным сражениям, когда в них не было крайней необходимости: ведь на войне, как и в повседневной жизни, именно самообладание считалось вернейшим признаком мужчины. Фульк Нерра, возможно, и был известен своей свирепостью, но ещё больше его боялись за коварство. Конечно, он не боялся действовать скрытно, когда того требовала ситуация. Похищения были излюбленной стратегемой; отравления и убийства тоже. В одном примечательном случае, в 1008 году, агенты Фулька даже осмелились устроить засаду на королевскую охотничью группу и убить камергера дворца, известного противника анжуйцев, на глазах у ошеломлённого короля. Подобные преступления были во многом семейной традицией: так, например, дед и тезка Фулька, человек, обязанный своим прозвищем «Добрый» благодаря своей широкой репутации благочестия, не колеблясь лишил жизни своего подопечного и пасынка, когда тот встал на пути его интересов. Однако Фульк Нерра, даже судимый по этим завышенным стандартам безжалостности, привнес нечто новое в искусство, требуемое от амбициозного государя: он был жесток и хитер, но в то же время был чем-то большим. В эпоху непрерывных и сбивающих с толку перемен он инстинктивно знал, как лучше всего обратить все многочисленные драматические потрясения века себе на пользу. В отличие от многих своих современников, Фульк не боялся того, что подозрительные люди называли «novae res»: «новыми вещами». Напротив, он их принимал.

Доказательства этого, возведенные сначала из дерева, а затем, по мере развития его правления, все чаще из неприступного камня, можно было найти повсюду в Анжу.

Оттон II, скакавший со своими людьми по бесплодным землям к югу от Рима, стал свидетелем чего-то очень похожего: всепоглощающего стремления возводить укрепления везде, где только возможно, что итальянцы на своей латыни-бастарде называли «инкастелламенто ». Эта мания отражала нечто большее, чем просто страх перед сарацинами: она также ясно обозначила Южную Италию как страну без короля, к неудовольствию Оттона. Зубчатые стены, как всегда считалось само собой разумеющимся во Франкии, были делом королевской семьи, и только королевской семьи. Как же иначе поддерживать общественный порядок в королевстве? Тревожный вопрос, который с каждым годом становился всё менее теоретическим даже в землях за Альпами. Как и с шёлками, драгоценностями и экзотическими кулинарными ингредиентами, импортируемыми амальфитанцами, так и с их укреплениями: итальянцы знали, как задавать тон. Инкастелламенто распространялось на север.

В Западной Франкии, особенно на фоне общего упадка королевской власти, табу на частные крепости всё больше отступало. Капетинги, боровшиеся за утверждение своей власти даже на лоскутном подобии территорий, составлявших королевские владения, едва ли могли запретить отдалённым князьям возводить собственные укрепления. Следствием этого стало появление множества странных и тревожных сооружений, столь же угрожающих, сколь и грубых: того, что в Англии впоследствии назовут «замками». Здесь, порождённое муками Тысячелетнего царства, произошло ещё одно масштабное потрясение, и в самом авангарде, испытывая его пределы, стоял граф Анжуйский.

Энтузиазм Фулька по отношению к замкам отражал его типично хладнокровное понимание того, что их оборонительные сооружения могут быть использованы в качестве орудия агрессии. Укрепления, возведённые в Анжу, в отличие от гораздо более крупных «кастелл» , мимо которых проезжал Оттон II в Южной Италии, были предназначены для устрашения, а не для защиты местного населения. Замок, основанный Фульком, был построен как передовая база на вражеской территории, задуманный лишь как одно из целого кольца подобных сооружений, окружавшее непокорную цель и постепенно принуждавшее её к покорности, и служивший укрытием только для её гарнизонов. Великим открытием, безжалостно эксплуатируемым по всей длине анжуйских границ, было…

что фортификация может быть не менее эффективной, будучи простой. Замки, в первый революционный расцвет своего существования, обеспечивали немедленную окупаемость зачастую при минимальных затратах. Возведение замков не требовало многого. Идеалом было найти скалу, отрог или одинокий холмик – короче говоря, нечто такое, что ещё несколько лет назад считалось бы совершенно бесполезным, – и возвести на нём какие-нибудь примитивные деревянные зубцы.

Даже там, где долина Луары была самой плоской, искусственные холмы – или

«мотты», как их называли, можно было возвести за несколько месяцев.

Затем, обезопасив территорию, можно было постепенно модернизировать замок.

Фульк, как и подобало богатому принцу, любившему всё самое современное, часто возводил зубчатые стены внушительных размеров. К концу его правления Анжуйский дворец был защищён вдоль всех своих границ мощными каменными донжонами. Как замки, так и графства – и то, и другое строилось на века.

Однако если новые технологии могли служить амбициям принца, то они могли и угрожать им. Например, в год нового тысячелетия цитадель в Анжере, столице Фулька, была захвачена и направлена против него. Это восстание, словно удар в спину, было особенно шокирующим: его предводителем стала жена самого Фулька, Елизавета, уличённая в измене. Обманутый муж, никогда не отличавшийся хорошим нравом, в ярости ворвался в город. Цитадель была взята штурмом; большая часть Анжера была опустошена; сама Елизавета была схвачена и сожжена на костре. Жестокая расправа, что и говорить, но, как это часто случалось с Фульком, взвешенная и расчётливая. Даже если бы он захотел, он не смог бы проявить милосердие к жене. Предательство тех, кто был ему больше всех обязан своей любовью, поставило под угрозу всё. Если мятеж мог вспыхнуть в его доме, на его супружеском ложе, то где ещё могли лежать его угли, ожидая, когда разгорятся пламенем? В каждом замке был кастелян, назначенный капитаном; и у каждого кастеляна была склонность к насилию и амбициям. «Нет дома слабее, если у него много друзей», – так советовал своему сыну Джеффри Серый Плащ, отец Фулька. «Поэтому я увещеваю тебя дорожить теми из твоих последователей, которые были верны тебе». Мудрое предписание, которому Фульк следовал всю свою жизнь; однако он ни разу не позволил себе принять этих последователей как должное. Смиренно, в обмен на дары, будь то земли, крепости или и то, и другое, они были обязаны признать свою покорность. Преклонив колени перед своим господином, вложив сжатые руки в его, смиренно поцеловав его ногу, они провозгласили себя…

весь мир его « вассалы »: его «вассалы». Это древнегалльское слово когда-то относилось лишь к самым низшим из низших, к самым отчаявшимся, к несвободным; и хотя к началу Тысячелетнего царства оно оказалось настолько востребованным, что даже графу или герцогу не было зазорно признавать себя вассусом короля , подразумеваемая им покорность от этого не становилась менее торжественной. Каждый вассал Фулька знал о наказаниях, которые последуют за любой намёк на предательство: растрата всего его имущества и осквернение его тела. В конце концов, сеньор, готовый сжечь собственную жену, вряд ли мог бы сделать последствия мятежа более очевидными. Неудивительно, что кастеляны Фулька обычно предпочитали не высовываться. Его вассалы, в общем и целом, доказали свою верность клятвам. Анжуйцы были сплочены.

Тем не менее, даже для такого сурового человека, как Чёрный Граф, бремя власти было колоссальным. На кону стояло гораздо больше, чем его собственное состояние.

«Боясь Судного дня»: так описывал себя Фульк. Та же кровь, что пропитала поля Анжу и оплодотворила его величие, не могла не напомнить ему об ужасающей тщете всех смертных желаний. «Ввиду хрупкости человеческого рода, – мрачно признавал он, – последний момент может наступить в любой момент, внезапно и непредвиденно». Всегда, среди нападений врагов, попирания их амбиций и сокрушения их мечей, он страшился засады самого смертоносного врага из всех. Стратегии, как притупить мясной крюк Дьявола и отразить его атаки, никогда не выходили у Фулька из головы. Так, например, преследуемый мыслью о христианской крови, пролитой им при Конкерёе, он основал «прекраснейшую церковь» на поле, названном Belli Locus, Местом битвы. Многочисленные враги графа, презирая то, что они считали его крокодиловыми слезами, естественно, возликовали, когда в самый день освящения сильный ветер сорвал крышу и часть стены: «ибо никто не сомневался, что своей наглой самонадеянностью он сделал своё приношение тщетным». Возможно, и всё же, осудить Фулька как лицемера означало бы неверно истолковать, насколько глубоко он боялся за свою душу и за смутные времена, в которые он жил. «Конец света близок, и люди движимы желанием прожить жизнь короче, и их пожирает ещё более жестокая алчность»: так писал монах, живший в Пуатье, на южном фланге Анжу, как раз в то время, когда всадники Фулька совершали набеги на поля за его монастырём. Однако сам Фульк, если бы этот приговор был вынесен ему,

внимание, не стал бы спорить. Все свои преступления и грабежи, а также всё, что он ими заработал, он осмелился посвятить делу, гораздо более благородному, чем его собственное.

Насколько точно Фулк понимал свою роль, видно по его церкви на Месте Битвы, которую он посвятил сначала Святой Троице, а затем, с особым акцентом, «святым Архангелам, Херувимам и Серафимам». Это были воины небес: выстроившись в блестящих рядах перед престолом Всевышнего, они служили Ему бдительно и неусыпно, готовые, когда бы их ни призвали, спуститься на Его врагов и восстановить порядок во вселенной, какой бы угрозой это ни грозило. В этом отношении на что же напоминали Херувимы и Серафимы, если не на последователей земного правителя –

и кем же были святые архангелы, если не двойниками самого Фулька?

Конечно, весьма лестная затея – и неосуществимая без помазанника, исполняющего роль Бога. Сам Фулк, проницательный и расчётливый, прекрасно это понимал. Правда, министров Роберта Капета порой приходилось устранять, его манёвры – смягчать, а его армии – обращать в бегство; но ни разу, даже в самые напряженные моменты, Фулк не забывал о должном отношении к королю как к своему сюзерену. Сам Роберт отвечал взаимностью. «Вернейший»: так граф Анжуйский именовался в королевских документах. Можно было бы подумать, что это пример почти бредового исполнения желаний – если бы Фулк действительно не считал себя скверно связанным узами вассальной зависимости. Даже фантазия, повторенная с достаточной убедительностью, может обрести собственную призрачную истину. Возможно, они были противниками многократно, но всё же король и граф нуждались друг в друге. Каким бы могущественным ни был Фульк и сеньоры других графств, они не могли позволить себе полностью оторваться от кажущегося трупа, которым была корона. Для любого из них сделать это – отречься от власти Капетингов, провозгласить одностороннюю независимость, объявить себя королями – означало бы безвозвратно разрушить саму основу собственной легитимности. Нити верности, связывавшие их вассалов с ними, мгновенно оборвались бы. Вся социальная ткань начала бы расползаться сверху донизу, оставляя после себя лишь руины. Всякая система власти была бы утрачена.

Ничего бы не осталось, кроме анархии.

И вот так – по сути – центр держался. Королевство, пусть и раздробленное на враждующие княжества, всё же сохраняло чувство общей идентичности. Даже среди крупных сеньоров юга, где первоначальная враждебность к Капетингам вскоре сменилась безразличием, никто не сомневался в необходимости короля. По правде говоря, они нуждались в нём даже больше, чем такой могущественный граф, как Фульк. На их землях вид грубо высеченных замков тоже становился привычным и зловещим; но, в отличие от Анжу, князья редко строили их. «Ибо их земля сильно отличается от нашей», – как объяснил один путешественник с севера. «Твердыни, которые я видел там, были построены на фундаментах из прочной скалы и возносились на такую высоту, что, казалось, парили в небе». Возможно, даже Фульк счёл бы покорение таких крепостей непростым испытанием.

Его братья-сеньоры юга, конечно же, знали. Никакой железной хватки на их кастелянах. В результате, если власть короля продолжала существовать в регионе лишь как воспоминание, то и власть самих князей, всё больше и больше, гнила. Южные княжества, словно рыба, гнили с головы. Но насколько далеко и насколько глубоко распространится эта гниль? И насколько неизлечимо? От ответа на эти вопросы зависело многое. Возможно, как, по-видимому, умер Адсон, веря в это, – будущее всего человечества: ибо то, что умножение зла должно возвещать конец света, было утверждено за тысячу лет до этого Самим Христом. Несомненно, на карту будет поставлено будущее миллионов: мужчины и женщины окажутся втянутыми в ужасающую эскалацию беззакония, которая приведёт к беспрецедентной перестройке общества и полностью изменит их жизнь, да и весь их мир.

Назревала буря, которая в конечном итоге затронула все земли, признавшие Капетингов своим королем: земли, которые, возможно, не будет слишком анахроничным отныне называть Францией.

Найтмер

Несмотря на то, что франки были христианами на протяжении многих веков, они всё ещё были более чем способны на кровожадную любовь к насилию. Настолько, что сарацинские комментаторы, с проницательностью, которая часто бывает естественной для сторонних наблюдателей, считали её одной из их определяющих черт:

вместе с обостренным чувством чести и отвращением к принятию ванн.

Хотя франкские воины и были приучены ценить самообладание как важнейшую добродетель военачальника, во многом это объяснялось тем, что, подобно золоту, оно было драгоценно именно своей редкостью. Черная ярость, обрушившаяся на Фулька Нерру в Анжере и приведшая к сожжению большей части города, современники не считали чем-то из ряда вон выходящим. Пламя неизменно распространялось вслед за военными отрядами, независимо от того, кто их предводитель. Всадник, готовящийся к походу, инстинктивно закидывал зажигалку за пояс так же инстинктивно, как обнажал меч. Фермы и поля противника всегда считались законной добычей. И его иждивенцы тоже. Такой лорд, как Гуго Капет, человек, славившийся своим хладнокровием и проницательностью, не задумываясь превращал вражеские земли в пустыню почерневшей стерни и усеивал ее трупами. Он был в такой дикой ярости, «что презирал даже единственную хижину, даже если в ней не было никого более опасного, чем безумная старая карга».

Не то чтобы такой опытный деревенский опустошитель, как Хью, проводил большое различие между безумной старухой и любым другим классом крестьян. С точки зрения вооруженного человека в седле, все они были неразличимы, всего лишь блеющие овцы, которые толпились, съеживались и никогда не сопротивлялись: «paupetes». Это слово, которое в древности использовалось для обозначения бедняков, постепенно, к X веку, приобрело несколько иное значение: «бессильные». Это было показательным изменением, поскольку оно отражало, как оружие, некогда считавшееся отличительным признаком свободного человека,

« Франк», то есть франк, стал достоянием лишь самых богатых. Ни один крестьянин не мог позволить себе кольчугу, не говоря уже о боевом коне. Даже наконечник стрелы мог оказаться ему не по карману. Неудивительно, что находка подковы считалась высшей удачей. Вельможа, зная, что есть люди, готовые рыться в грязи в поисках железа, которое когда-то служило подковами его коня, едва ли мог не укрепиться в своём высокомерном презрении к ним. Грязь, грязь и дерьмо – вот что считалось естественной стихией крестьянства. Они были «ленивыми, уродливыми и уродливыми во всех отношениях». В самом деле, как это поражало «властелинов», «сильных мира сего», в их уродстве было что-то почти парадоксальное: хотя стриженные волосы, традиционный признак неполноценности, могли служить одним из средств отличия крестьян от высших, то же самое можно сказать и об их противоположности — спутанной и отвратительной неопрятности, приличествующей мужчинам, которые, как предполагалось,

Едят, потеют и спариваются, как звери. Можно утверждать, что мужчины вполне заслуживали того, чтобы их также загоняли в загон, как зверей.

Дай им хоть полшанса, и крестьяне, словно свиньи в лесу или овцы на склоне горы, легко могли бы сбиться с пути. Когда-то, среди потрясений, последовавших за падением Римской империи, были те, кто полностью вырвался из рук своих помещиков, так успешно освободившись от ослабевшего режима вымогательства, что в итоге почти забыл, что значит быть обманутым за налоги. Позорное положение дел – и не такое, которое можно было бы допустить в долгосрочной перспективе. Карл Великий, трудясь над восстановлением порядка исчезнувшей Римской империи, также позаботился о возобновлении её почтенной традиции эксплуатации бедняков . Аристократия, чьё богатство и авторитет всё больше укреплялись благодаря расширению власти франков, не нуждалась в побуждениях, чтобы согласиться на такую миссию. Быстро, а порой и жестоко, они принялись обуздывать заблудшее крестьянство. Король даровал им строгие права юрисдикции и ограничения, известные под общим названием «бан». Вооружённые этими грозными юридическими полномочиями, графы и их агенты могли вымогать у арендаторов гораздо больше, чем просто арендная плата, – ведь теперь существовали штрафы и пошлины, а также всевозможные изобретательные повинности. Естественный порядок вещей, так долго находившийся в состоянии упадка, вновь обрёл прочную основу. Всё было так, как и должно быть. Крестьяне трудились в полях; их соотечественники снимали сливки с излишков. Это была довольно простая формула, и всё же от неё зависела власть даже самого великого сеньора.

В этом, по крайней мере, все властители могли согласиться. Распад империи Карла Великого, в отличие от Рима, не слишком ослабил их способность к вымогательству. Даже когда крестьяне научились остерегаться распрей соперничающих военачальников и страшиться вытаптывания своих посевов, разграбления складов и поджогов домов, им всё равно приходилось платить ренту и терпеть изнурительные поборы

«запрет». Были те, кто с каждым сезоном, с каждым годом чувствовал всё большую неспособность справиться с наваливающимися на них требованиями. Как божественное, так и человеческое вмешательство могло в любой момент опустошить скудное состояние крестьянина. Поистине благословенным был год, когда он не чувствовал себя измученным страхом голода. Каждую весну, когда

Зимние запасы были исчерпаны, а летние плоды еще не расцвели, и муки голода неизменно овладевали людьми; но хуже, неизмеримо хуже были те годы, когда урожай был неурожаем, и муки голода следовали сразу за сбором урожая.

Неудивительно, что крестьяне научились смотреть на небо с предчувствием беды: ведь даже один град, если бы он выпал с достаточной яростью, мог бы уничтожить плоды трудов целого года.

Можно ли виной этому бедствию – божественный гнев, злоба дьявола или, может быть, даже адские способности некроманта – будет достаточно времени, чтобы поразмыслить, пока наступят морозные ночи, и люди начнут голодать. Тогда «голоса людей, ослабев до предела, будут звучать, словно голоса умирающих птиц»; женщины, отчаянно желая прокормить детей, будут безнадежно рыться в земле, даже после «нечистой плоти рептилий»; волки, с горящими глазами в зимней тьме, будут бродить по окраинам человеческих поселений, ожидая возможности сожрать иссохшие трупы мертвецов. В таких отчаянных обстоятельствах кто сможет винить человека, готового решиться на роковой шаг и обменять то немногое, что у него ещё оставалось? Например, вол, который в хорошие времена мог стоить целый гектар земли, был слишком ценен даже во время голода, чтобы его просто забить на мясо. Тем не менее, продажа скота для крестьянина была настолько губительным шагом, что некоторые епископы во времена особенно сильного голода жаловали деньги самым обездоленным или раздавали им бесплатно зерно, чтобы уберечь их от искушения. Это были акты истинного милосердия: ведь, как только крестьянин заключал сделку и видел, как его драгоценных волов уводят, весной он оставался без средств управлять плугом. Да и продать ему было особо нечего: только свой участок земли и, наконец, себя самого. Перестав быть франком , он с этого момента считался всего лишь «servus» – крепостным. Горькая и нищенская участь. И всё же, разве соседи несчастного, доведенного до отчаяния, увидели бы в его гибели что-то более зловещее, чем личная трагедия? Скорее всего, нет. В конце концов, человек пал, и страдание – его удел. В мире, омрачённом болезнями, уродствами и болью, были, пожалуй, и более страшные бедствия, чем рабство. И более всеобщие. В десятилетия, предшествовавшие тысячелетию, крестьянину не нужно было иметь поразительное количество мяса на костях, или запасаться припасами на зиму, или держать быков в своих

Барн, всё ещё не ощущавший своей свободы. Хотя грозовые тучи голода и войны сгустились над Францией в предыдущем столетии, большинство крестьян, возможно, даже значительное, продолжали считать себя чем-то большим, чем просто крепостными, – свободными людьми.