Конец света и становление христианства

«И вот весной леди, дочь Ричарда, прибыла в эти земли». Так англичанин сообщал о прибытии в Уэссекс Эммы, сестры Ричарда II, женщины выдающегося ума, таланта и амбиций, вполне достойной короля. Посланная братом, чтобы скрепить новый союз, она вышла замуж за Этельреда той же весной. Сидя рядом со своим царственным мужем, Эмма казалась англичанам живым подтверждением того, что худшее позади: что пшеничные поля королевства Этельреда наконец-то защищены от потопа чужеземных ног, кровавого пламени, засухи, бурь и разорения.

Однако самому Этельреду оставалось сделать ещё один, последний шаг. Возложенная Богом на него защита английского народа и осознание, как он, несомненно, должен был это осознавать, грозного значения наступления нового тысячелетия, как он мог не страшиться того, что ещё, помимо пшеницы, могло процветать на плодородной почве его королевства? «Сеющий доброе семя есть Сын Человеческий». Так Христос объяснял Своим ученикам.

«Поле – это мир, а доброе семя – сыны королевства; сорняки – сыны лукавого, а враг, посеявший их, – дьявол; жатва – это конец века, а жнецы – ангелы. Как сорняки собирают и сжигают в огне, так будет и при конце века». И вот, казалось, конец века уже близок; пришло время собрать сорняки и предать их огню. Хотя Трюггвассон и его люди ушли, в городах Англии открыто жили другие северяне, датчане, купцы, привлеченные туда несравненными богатствами королевства, и жили довольно мирно, это правда – но всё же северяне. Кто же мог сказать, какие злодеяния они замышляют? Кто знает, какую помощь они могут оказать викингам-захватчикам? И вот, как выразился в самооправдании Этельред, «что

Мною по совету моих вождей и магнатов был разослан указ о том, чтобы все датчане, появившиеся на острове, проросшие, как сорняки среди пшеницы, были уничтожены самым справедливым истреблением, и этот указ должен был быть приведен в исполнение вплоть до смерти».

Резня произошла 13 ноября: в День Святого Брайса. Если верить скупым описаниям современников, она была ужасающе всеобъемлющей. Этельред, очевидно, был столь же эффективен в организации погромов, как и в вымогательстве налогов у своих подданных. Соображения христианского милосердия, похоже, не смягчили безжалостность, с которой была проведена операция. В одном особенно леденящем душу эпизоде, в Оксфорде, датчане были сожжены, когда они сбились вместе для защиты внутри церкви. Такой акт осквернения вместо того, чтобы послужить англичанам гарантией того, что их королевство защищено от пришествия Антихриста, заставил многих бояться обратного. «Но о дне же том и часе никто не знает». Это были знакомые слова, использованные Вульфстаном, лондонским епископом и самым блестящим советником Этельреда, когда он пытался заверить свою паству, что конец времен еще не наступил; однако даже он не мог скрыть от своих слушателей, в чем заключалось самое верное предзнаменование прихода Антихриста.

Разрушение храма Божьего, дома Божьего: таким должно было быть знамение.

И вот теперь камни церкви дымятся в самом сердце Англии, покрытые человеческим пеплом, настоящий склеп. Если это действительно знак, то он был поистине угрожающим.

Рагнарёк

О возвращении Олава Трюггвассона в Норвегию рассказывали странные истории. Однажды, как утверждалось, после того, как он успешно сверг местного силача и загнал его на грязную смерть в свинарник, где его собственный раб отрубил ему голову, новый король был в настроении развлекаться. Рядом с ним внезапно появился старик в плаще, седовласый и с одним глазом.

Вступив в разговор с незнакомцем, Трюггвссон обнаружил, что старик, похоже, знал всё, и на любой вопрос не мог ответить. Весь вечер они проговорили; и хотя короля в конце концов уговорил спать нервный английский епископ, заподозривший одноглазого незнакомца, Трюггвссон всё же не мог закончить разговор и продолжал его, даже лёжа на мехах, до поздней ночи. Наконец старик ушёл, и король уснул; но сны его были странными и лихорадочными. Внезапно проснувшись, он снова позвал незнакомца. Однако, несмотря на поиски слуг повсюду, старика не нашли; и Трюггвссон, пришедший в себя при свете дня, содрогнулся от страха, едва не сбежав. Когда ему доложили, что два куска говяжьей туши, подаренные незнакомцем, были использованы для тушения, он приказал выплеснуть весь горшок. Благочестивый и ответственный поступок: ведь очевидно, что для него, как последователя Христа, не могло быть и речи о том, чтобы пировать мясом, поставляемым Одином.

Что думали его собственные последователи о щепетильности своего короля, наблюдая, как их ужин оказывается разбросанным мухами на навозной куче, нам не сообщается.

Некоторые, без сомнения, были бы глубоко озадачены. Лорд, обладающий хоть каким-то инстинктом самосохранения, ни в чём не отказывал своей свите. Снабжение воинов, сражавшихся за него, – будь то говядина, золотые наручи, красные плащи или кольчуги – было единственной верной обязанностью вождя северян. Не справишься – и его ждёт быстрая участь. Трюггвассон, который никогда не путешествовал, кроме как в сопровождении волков и воронов, ставший героем бесчисленных кровавых песен, заставивший весь Запад истекать кровью, чтобы одарить своих воинов его сокровищами, – определённо не был тем человеком, который забыл эту основополагающую истину. Говядину, которую ему пришлось выбросить, наверняка заменили бы мясом, украденным или выхваченным из другого источника. Его столы никогда не пустовали бы. В тот же вечер, без сомнения, когда его последователи пировали в его зале, Трюггвассон, несравненный даритель колец, рассыпал среди них золото или же украшенные шлемы, а может быть, и перевязи с мечами, оправленные в серебро, — чудесные сокровища, сверкающие в пылающем огне.

Неудивительно, что король древних богов нанёс ему визит. Сцена, где вельможа делит добычу со своими приспешниками, была известна тем, что восхищала Одина; и, возможно, как в истории о ночном путешествии Трюгвассона,

Из разговора следует, что любому норманну, даже крещёному, действительно требовалось усилие воли, чтобы отпустить «Всеотца». Однако сам Трюгвассон, вся карьера которого была упражнением в поклонении силе, в конечном счёте не поколебался в своей верности Христу —

и по той же причине, по которой его собственная свита продолжала следовать за ним.

Христианский Бог, отнюдь не стесняя его военачальнических порывов, словно даровал ему, со всеми его хищными похотями, со всей его жаждой власти и золота, со всем его наслаждением битвами, опустошениями и кровопролитием, удовлетворение поистине устрашающего масштаба. Как и подобало человеку, владеющему обеими руками одновременно, способному метать копьё, Трюггвссон, конечно же, не чувствовал необходимости выбирать между новой религией и карьерой мародёра – одно питало другое. С тем же пиратским энтузиазмом, с которым он прежде грабил англичан, он теперь расхаживал по Северному пути, круша идолов, угрожая местным языческим вождям и принуждая к обращению в свою веру под остриём своего меча. Какой бы негодованный ропот он ни оставлял после себя, Трюггвссон не был склонен к сомнениям: всё, что он делал, было рассчитано на его собственную славу.

Он достаточно насмотрелся на христианский мир, на величие, великолепие и богатство его королей, чтобы знать, что язычество не сравнится ни с чем. Как Христос господствовал над другими богами, так и он, как образ Христа, будет господствовать над своими соотечественниками.

Его соотечественники, что неудивительно, отреагировали на это с разной степенью негодования и тревоги. Высокомерие хвастливых военачальников не было чем-то новым в Скандинавии. Добыча, награбленная у христианского мира, долгое время служила укреплению могучих, великих вождей, а также королей, за счёт менее влиятельных людей. Возможно, именно здесь, а не в последствиях чрезмерного гона, как любили утверждать христианские моралисты, кроется истинная причина волн эмиграции, которые заставляли столь многих норманнов на протяжении многих лет отплывать в Нормандию, Британию и Ирландию. Некоторые, действительно, уплыли ещё дальше на запад. За закатом солнца, усеянные «северным регионом земли, откуда стекаются все воды», авантюристы из Скандинавии обнаружили череду тёмных островов, разрозненные королевства, образованные ледниками и горами, и редкие просторы травы. «Исландия», первая из найденных стран, была названа так, и это было вполне уместно, если верить рассказам путешественников, поскольку сообщалось, что любой исландец, который отваживался выйти на открытое пространство в зимнее время, а затем и так далеко,

Забывал вытирать нос, обнаруживал, что он отламывается, «всё в мерзлой слизи», и был вынужден выбросить его в снег. Другие неудобства сохранялись круглый год, даже летом, когда ночь была беспросветной: от беспокойных духов, живших в мире северян.

Исландия существовала с начала времен и заманивала обезумевших людей на свою погибель среди лавовых полей или в лужи шипящей грязи, к печально известной своей неперевариваемой пище острова — водорослям, жиру и каше с маслом, которая творила такой ад с желудками поселенцев, что, как говорили, ледники отдавались эхом в ответ на грохот их газов.

Однако, несмотря на эти недостатки, Исландия быстро заселилась в течение десятилетий, последовавших за прибытием первых колонизаторов в 870-х годах.

– настолько, что к 930-м годам все лучшие сельскохозяйственные угодья были заняты. Люди начали искать новые горизонты. В 986 году, во время ужасного голода в Исландии, экспедиция из примерно двадцати пяти кораблей отправилась в обширную и пустынную землю, лежащую ещё дальше на запад: «Гренландию», как её назвал один из первых исследователей, несколько лукаво, поскольку весь её восточный фланг был забаррикадирован колоссальными стенами сверкающего льда. Однако на западном побережье, вдоль изрезанных фьордов, были

действительно, можно было найти участки травы и даже луга; и именно на них, в невообразимом расстоянии от фьордов их исконной родины, поселенцы из Исландии, всего около 450 человек, пытались пустить свои корни.

«Свой дом, каким бы жалким он ни был, — это хорошо». Ничто не иллюстрировало страстную верность, с которой северяне цеплялись за это убеждение, как их разрозненное существование на берегу сурового бескрайнего западного океана, на продуваемых всеми ветрами берегах Гренландии. Их новый дом, возможно, и кишел дикими животными, но почти во всех остальных отношениях был скудным; поэтому неудивительно, что некоторые колонисты, прежде всего в поисках древесины, продолжали двигаться на запад.

В последующие годы подобные экспедиции приносили сообщения о новых островах, включая один, названный «Винланд» теми, кто утверждал, что открыл его. На нём, как говорили, рос дикий виноград, «дающий превосходное вино»: история невероятная. Возможно, как предполагали небылицы гренландцев, вдоль западных границ мира действительно лежали неведомые земли; но если это так, то их, возможно, и вовсе не существовало, поскольку заселять столь устрашающе далёкие острова было совершенно невозможно. Впоследствии утверждалось, что несколько самых безумных исследователей предприняли такую попытку, но их предприятие провалилось. Винланд – если он действительно существовал – был слишком далёким шагом, это было очевидно. Пути сообщения поселенцев, протянувшиеся на многие тысячи миль по диким и штормовым морям, в совершенном мире от Скандинавии, были натянуты до предела.

Ведь даже исландцы, цепляясь за обитаемые окраины своего сурового и тлеющего острова, для своего окончательного выживания зависели от связей с землями, которые они оставили позади. Как и гренландцам, им приходилось искать за границей древесину, не говоря уже о золоте и серебре, которые были неотъемлемыми признаками статуса любого уважающего себя вождя. В результате капитаны из Исландии регулярно посещали гавани Северного пути, где их присутствие не осталось незамеченным Олафом Трюггвассом. Как и тот факт – постоянный повод для самопровозглашенного воина Христа – что многие из них оставались суровыми, даже дерзкими язычниками. Трюггвассом, который вряд ли был тем человеком, который мог взять в руки трахею и не приложить немного…

Стис, должным образом объявил о закрытии своего королевства для всех языческих торговцев. Тех, кто уже находился на Северном пути, арестовали и взяли в заложники. Новость, дошедшая до Исландии, вызвала предсказуемое смятение и ужас у её жителей. Казалось, даже на расстоянии в 750 миль тень такого военачальника, как Трюггвассон, могла дотянуться до океана, угрожая им. Возможно, действительно не было королей, способных скрыться.

Однако вместо того, чтобы признать это и подчиниться всему, от чего они пытались убежать, исландцы были готовы принять любые меры; даже принять веру Христову, если это потребуется. Однако не на условиях Трюггвассона. Скорее, они сделают это как свободные люди, собрав всех со всего острова на Тингведлире, поросшей травой равнине, которая была местом их собраний и центром их самоуправления. С 985 года задача председательствовать там, как исландцы,

«Законоговоритель», арбитр всех их споров, принадлежал вождю, славившемуся своей проницательностью, по имени Торгейр Торкельссон: язычнику, конечно, но уважаемому даже теми, кто уже начал поклоняться Христу. Все исландцы, собравшиеся на Тингведлире , как христиане, так и язычники, должным образом согласились принять его решение о том, какой должна быть вера Исландии; и Торгейр принял роковое обвинение. «Он лёг, укрылся плащом и пролежал весь день и следующую ночь, не произнеся ни слова». Затем, на следующее утро, он внезапно встал и приказал исландцам сопровождать его к великой Скале Закона –

и оттуда он вынес им свой вердикт. Некоторые обычаи, по словам Торгейра, должны были остаться неизменными. Мужчинам по-прежнему разрешалось есть конину, оставлять нежеланных детей и приносить жертвы, при условии, что это будет происходить тайно. Во всех остальных отношениях, однако, они должны были подчиняться законам новой религии. Будь то в холодной или тёплой воде, все должны были креститься. Жители Исландии должны были стать христианским народом.

Самому Торгейру, должно быть, было очень тяжело выносить такое решение. Что же он увидел, лёжа, свернувшись калачиком под плащом, не ев, не пил и не шевелясь, что привело его к такому решению? Мы никогда не узнаем наверняка; но совершенно очевидно, что Исландия была именно такой – странной и жуткой страной, где смертные считали себя всего лишь чужаками, – что целью Торгейра было проникнуть в измерения

потустороннее и искать там руководства. Не все духи, населявшие остров, были злыми. Если видения самого Торгейра нам неизвестны, то в жуткой истории о злобном короле и его дьявольской попытке подчинить себе свободных людей Исландии есть намёки на то, что, возможно, видел во сне законоговоритель. Говорили, что этот тиран поручил некроманту плыть впереди своего флота в облике кита; но духи Исландии, принимая различные обличья – драконов, быков или ядовитых жаб, – стояли на страже у фьордов, пока, наконец, огромный скальный великан, вооружённый железным цепом, не прогнал кита. «И король, принеся весть, развернул свой флот и отплыл домой». Очевидно, страх перед чрезмерно амбициозными военачальниками мог остудить даже царство сверхъестественного.

И кто же мог быть тираном, способным вдохновить столь фантастические истории? Не Олаф Трюгвассон, а более ранний христианский король, ставший среди норманнов ещё более чёрной и пламенной легендой, слухом, полным гнева и ужаса. За южными пределами Северного пути, за ледяными и усеянными рифами водами, известными как Ютландсхаф, лежали покрытые вереском равнины Ютландии, резиденции датских королей. Это королевство было древним: действительно, ещё во времена Карла Великого датчане обращались с франками как с равными, и хотя в течение следующего столетия правящая династия довольно эффектно распалась, их бывшие подданные никогда полностью не теряли чувства общей идентичности. К середине X века в Дании к власти пришла новая династия королей, обладавшая достаточной жестокостью и решимостью, чтобы не упустить власть над королевством. Ярчайшим примером могущества династии стал Еллинг, оплот в самом сердце Ютландии, место древних могил, рядов монолитов и воинов с золотыми перстнями, стоящих на страже у величественных залов. Над всем этим возвышались два огромных земляных кургана: творение Горма, первого великого правителя династии, и Тири, его королевы, – оба язычницы.

Однако между двумя курганами путешественник в Еллинг обнаружил бы не храм, не святилище Одина или Тора, а церковь; а рядом с церковью — большой гранитный блок с высеченным на нем изображением распятого Христа, обвитого змеей.

«Конунг Харальд приказал создать этот памятник, — было написано на камне, — для своего отца Горма и своей матери Тири: того самого Харальда, который завоевал для себя всю Данию и Норвегию и обратил датчан в христианство».

Это было хвастовство, которое скрывало столько же, сколько и раскрывало. Правда же заключалась в том, что

«Синетузубый», как называли Харальда, всегда осуществлял лишь самую жалкую гегемонию на Северном пути; его обращение в христианство было отчасти спровоцировано паническим желанием предотвратить вторжение Оттона Великого; и на протяжении многих лет он раболепствовал перед саксонским императором, выплачивая ему как почести, так и дань.

Тем не менее, в пределах своего королевства его власть была жестокой и непреклонной, наглядно продемонстрировав последующим военачальникам, среди которых выделялся Олаф Трюггвассон, что христианская вера может прекрасно уживаться с традиционным энтузиазмом викингов: более того, это может помочь сделать практику грабежа и запугивания ещё более эффективной. Будь то строительство огромных крепостей по всей Дании или вымогательство дани у более слабых соседей, подобно тому, как Оттон вымогал дань у него, Синезубый стремился оказывать влияние, как и положено христианскому королю. Если поддержка говорящих китов и не была отличительной чертой его подготовки, то способность снаряжать грозные десантные экспедиции и натравливать их на врагов, безусловно, была таковой. Нападения, совершённые с таким сокрушительным эффектом на Англию в последнее десятилетие тысячелетия, продемонстрировали, насколько мощным образцом для подражания был Синезубый.

И не только Трюггвассону. Вместе с ним в набегах 991 и 994 годов, и рядом с ним среди пыли Мальдона, стоял не менее грозный и воспеваемый викинг-лорд: Свейн, известный как «Вилобородый», сын Харальда Синезубого. Холодный и расчетливый, Вилобородый многому научился у своего отца – настолько, что в предыдущем десятилетии он отдал пример Синезубому, занеся нож в спину старому волку. В 982 году, в год поражения Оттона II от сарацинов при Котроне и вторжения вендов в Саксонию, датский король, отправив свои военные отряды через границу, стремился поживиться добычей; но именно Вилобородый присвоил себе всю славу этого предприятия, а затем воспользовался ею, чтобы свергнуть отца. О кончине Синезубого рассказывали разные истории: самая жуткая гласит, что он заблудился после переговоров с сыном, а затем, «когда он присел за кустом, чтобы справить нужду», стрела попала ему прямо между ягодиц. Зрелищная смерть, если это правда, и она, безусловно, обеспечила Вилобороду его наследство.

«Не правитель, а разрушитель» – таково было мнение его ближайшего соседа, Титмара, вечно презрительного епископа Мерзебургского. Однако это означало ошибочное представление о разрушительном таланте Вилобородого – который был поистине колоссальным – как о чем-то, не имевшем иных целей, кроме как о самом себе. На самом деле, он правил именно разрушением: холодный расчетливый подход к требованиям власти в конечном итоге позволил ему затмить даже Трюггвассона. Два короля, возможно, когда-то и были братьями по оружию, но человек, ответственный за выстрел в прямую кишку своего отца, вряд ли мог испытывать чувство братской преданности. И действительно, в годы, последовавшие за разлукой их путей и появлением Трюггвассона прямо на пороге Вилобородого, за Йотландсхафом, соперничество между ними становилось всё более ожесточенным. Хладнокровно, терпеливо и, в конечном счёте, со смертельным исходом, датский король подготовил свою ловушку. В 1000 году огромное множество кораблей, укомплектованных союзниками, набранными со всей Скандинавии, включая Северный Путь, присоединились к флоту Вилобородого, стремясь лишить Трюггвассона того, что было необходимо каждому военачальнику викингов для выживания: контроля над морскими путями. Сам Трюггвассон, как всегда яркий, ответил, войдя в датские воды на самом длинном и самом роскошном корабле-драконе из когда-либо построенных, во главе шестидесяти кораблей, лишь немногим менее ослепительных, надеясь, что блеск армады и его собственная устрашающая репутация помогут обратить его врагов в бегство. Но этого не произошло: засада Вилобородого была раскрыта, и после дня отчаянных боев даже Длинный Змей, флагман Трюггвассона, оказался расколотым, взятым на абордаж и очищенным от своих людей. Сам Трюггвассон, украшенный золотыми доспехами и ярко-красным плащом, выпрыгнул из когтистых пальцев своих врагов в море; и когда они попытались спасти его, «он бросил щит на голову и скрылся под волнами». Его триумф заключался в том, что он умер так же, как и жил, став образцом героя-викинга; но Раздвоенная Борода добился власти, о которой и не мечтали все его предки.

И именно этого человека Этельред хотел запугать, отдав приказ о резне в День Святого Бриса. Возможно, против врага иного порядка его смертоносный расчёт мог бы сработать; но датский король был не просто врагом. Среди жертв погрома, как говорили, была одна из сестёр Вилобородого, леди Гуннхильд, но убийство даже самого последнего из его подданных было бы достаточным основанием для кровной мести. Натиск, обрушившийся на Этельреда

В следующем году, как и следовало ожидать, унижение было лишь одним унижением. Символы власти Уэссекского дома подверглись безжалостным нападкам. В Эксетере, где король Ательстан хранил копьё своей династии, лишь мужество сообразительного монаха позволило спасти бесценную реликвию от датского огненного шторма. В Уилтоне, где находился самый богатый и великолепный женский монастырь Уэссекса, где были погребены многие члены королевской семьи, и прежде всего сводная сестра Этельреда, Эдит, недавно причисленная к лику святых, все земли вокруг священной ограды были систематически сожжены.

Для датских капитанов, без сомнения, это был невероятно приятный опыт — жечь, грабить и угрожать женщинам противника, как всегда делали их предки: подтверждение того, что старые обычаи все еще живы.

Однако, даже отправляя свои военные отряды на разграбление Англии, Вилобородый не упускал из виду более новые перспективы. Не меньше, чем его отец и Трюггвассон, он остро осознавал многочисленные преимущества, которые мог получить христианский король. Стремясь показать, что относится к своей роли серьёзно, он должным образом основал несколько городов, назначил несколько епископов и даже чеканил монету. Однако, когда дело дошло до более серьёзных обязанностей, таких как создание государства, способного эффективно обирать его подданных и регулярно выплачивать ему налоги, его энтузиазм, как правило, угасал. И это было к лучшему. Гораздо проще было угрожать Англии и переложить всю нудную работу на Этельреда.

Именно это и сделал Форкберд.

И с такой беспощадной и жестокой эффективностью английский король нашел собственную стратегию – использовать свое богатство, чтобы сеять раздор среди врагов, – которая обернулась против него самого. Год за годом датчане возвращались, каждый раз с более многочисленными, лучше оснащенными и более разрушительными силами, чем прежде, – и узы верности Этельреду в Англии начали наконец рушиться. Вся грозная мощь западносаксонской монархии, созданная поколениями Сердикингов до него, все больше казалась англичанам служащей не их собственным интересам, а интересам их угнетателей. Казалось, сам Этельред – наследник Альфреда, Ательстана, Эдгара – стал всего лишь рабом, служащим интересам датского короля. Королевские агенты с безжалостной эффективностью продолжали собирать налоги, чтобы финансировать стратегию своего господина, и…

монетные дворы продолжали работать, поэтому многим англичанам пришла в голову мысль, что то, за что им придется платить, — это не что иное, как их собственное разорение.

Наконец, в 1012 году, наступил кажущийся успех. Подобно тому, как почти двадцать лет назад Олаф Трюггвассон был склонён на сторону Этельреда, так и теперь другой прославленный капитан викингов, Торкель, вместе с сорока пятью своими кораблями, был убеждён поступить на службу к английскому королю: возможно, это был намёк на рассвет. Однако этот краткий миг надежды на самом деле оказался предзнаменованием совершенно противоположного, началом тёмной ночи – ибо весть, дошедшая до Вилобородого в Дании, побудила его подготовить нечто большее, чем просто очередной набег. Как и в случае с Трюггвассоном, так и с Этельредом: датский король вёл длительную игру. Англия, обескровленная, казалось, была готова к обезглавливанию. В 1013 году Вилобородый высадился к югу от Йорка, где датские поселения всегда были наиболее густо заселены, и немедленно принял покорность иммигрантских общин региона. Измученной и израненной в боях английской аристократии не потребовалось много времени, чтобы смириться с неизбежным. По всей Англии начали согласовывать условия; выдавать заложников; приносить оммаж Вилобородому. К концу года даже Этельред сдался. Запертый в Лондоне, своем последнем оплоте, он приказал леди Эмме и их детям сесть на корабль и отправиться в изгнание по зимним морям, а сам отправился в плавание, чтобы провести жалкое Рождество, скрываясь у берегов Уэссекса. Затем, не желая больше играть роль викинга, он тоже пересек Ла-Манш. Его цель: двор его зятя, герцога Нормандского. Это последнее унижение закрепило все остальные.

Мир – пусть и жестокий – наконец воцарился в Англии. Но он был недолгим. В феврале 1014 года, в самый разгар своего триумфа, Вилобородый умер. Английские графы и епископы, уже раскаиваясь в покорности варвару, немедленно пригласили Этельреда вернуться, «ибо они говорили, что нет государя дороже для них, чем их родной господин – если только он будет управлять ими лучше, чем прежде». Очевидно, династия Кердиков всё ещё сохраняла некую таинственность; но Этельреду было уже слишком поздно её наводить. Измученный болезнью, он по возвращении придерживался лишь одной последовательной политики – не давать себе покоя; в 1016 году он наконец сошёл в могилу. Его подданные едва заметили это. Борьба за власть в Англии уже перешла к молодому поколению. Ещё до Этельреда

После его смерти старший из выживших сыновей, Эдмунд, воин, обладавший такой харизмой и стойкостью, что его прозвали «Железнобоким», предъявил претензии на трон. Но он был не одинок в своих амбициях: у Раздвоенной Бороды тоже был сын.

«Ты был всего лишь мальчиком, корабельный крушитель, когда спустил свой корабль на воду, и ни один король не был моложе тебя», – писал один из воспевателей рано развившегося ужасающего Канута. Ещё до того, как высадиться в Англии и заявить о своих правах на королевство, юный принц проявил себя мастером в самых мрачных искусствах викингского владычества, калеча заложников, оставленных на его попечение Вилобородым, а затем отправляя их обратно к родственникам, знатным лордам, в их высокие залы, чтобы они служили ужасным предостережением о тщетности сопротивления.

И действительно, обрубки, оставшиеся от рук заложников, их безносые лица и обрезанные остатки ушей служили англичанам верным предостережением об ужасах, которые вскоре должны были наступить. Пусть Эдмунд и был железнобоким, но Кнуд был выкован изо льда. Всё лето 1016 года эти двое сражались друг с другом; пока, наконец, их кровопролитная битва не утихла, и казалось, что нет иного решения конфликта, кроме как разделить королевство надвое. Однако через месяц после подписания договора Эдмунд умер: последний король чисто английского происхождения, когда-либо занимавший трон страны. Естественно, люди заподозрили убийство — и правильно сделали.

Канут сделал большую ставку в своей попытке выиграть свой приз — и теперь настало время расплаты. Многие воины последовали за ним через северные моря, «люди из металла, угрожающие с золотым лицом», — и их капитану, как и любому другому, нужно было быть расточителем сокровищ, или вообще никем. В Кануте воровские инстинкты, которые долгое время толкали поколения северян за моря, были готовы достичь своего апофеоза — ибо он держал свой меч у горла целого королевства. Уже за время правления несчастного Этельреда тонна за тонной серебра поступала в руки датчан. Теперь, когда весь отточенный аппарат английского управления был непосредственно в его руках, ничто не мешало Кануту ввести поистине колоссальный налог. Что он и сделал: по ставке, фактически, в 100 процентов. Его агентам потребовались месяцы, чтобы выкрутиться; но к концу 1018 года весь доход королевства за этот год исчез в его сундуках с сокровищами.

Возможно, тогда многие англичане задавались вопросом: вот как мир ждёт конец света: с требованием уплаты налогов. Даже нынешний архиепископ Йоркский, блистательный и глубоко ортодоксальный Вульфстан, открыто предупреждал, что датчане могут оказаться ударными войсками Антихриста. Уже тогда, призывая англичан готовиться к Судному дню, он призывал к покаянию босиком, пению псалмов и публичным молитвам; а в 10 году хиджры, в тёмные дни, последовавшие за завоеванием королевства Вилобородым, он открыто заявил о скором конце времён.

«Ибо уже давно нет благополучия ни дома, ни за границей, а только военная разруха и голод, пожары и кровопролитие».

Однако даже язычники, наблюдая за состоянием мира, могли порой задуматься о том, что предвещает его раскол. Не обязательно быть христианином, чтобы помнить о христианских датах. Было ли простым совпадением, например, то, что Торгейр, призывая исландцев решить, стоит ли им отказаться от своих древних богов, решил сделать это в 1000 году? Какова была вероятность, что, если конец действительно приближался, кто-либо из языческих богов, даже сам Один, мог надеяться предотвратить его?

Несмотря на триумф датчан на полях сражений Англии, многие северяне, колеблясь между новой верой и древними верованиями, не были застрахованы от тревог Вульфстана. «Родство, — писал один из них в страхе перед концом света, — разорвёт родственные узы»: суров будет мир, где процветает блуд, Век топоров, век мечей, щиты разбиты, Век ветров, век волков, прежде чем рухнет век человека.[]

Сами чувства архиепископа – и, вполне возможно, сочинённые человеком, слышавшим их от него. Однако конец света, воспетый поэтом, был озарен не светом Христа, а огненным уничтожением древних богов, «огнем, вспыхнувшим против огня». Никакого бессмертия, согласно такому видению, не ожидало тех, кто последовал за Одином: ибо ему, подобно самому солнцу, было суждено быть пожранным чудовищным волком, в то время как вокруг него

«Яркие звёзды низвергнуты с небес». Его смерть, как и смерть всех тех, кого язычники по глупости почитали бессмертными, была неизбежна. Таков был «Рагнарёк» – Гибель Богов.

И Канут, конечно же, не желал в этом участвовать: ведь вряд ли он стремился играть роль Одина или Антихриста. Хотя он мог быть алчным и жестоким, он не был таким бездумно. Несмотря на всю безжалостность, с которой он вымогал сокровища у англичан, чтобы откупиться от своих последователей, он не желал, чтобы его правление продолжалось как волчий век. Так случилось, что в 1018 году, даже когда его сборщики налогов истекали кровью из Англии, он позволил Вульфстану убедить себя, поклявшись соблюдать все законы Эдгара и Этельреда: короче говоря, что он будет править как наследник Сердикингов . Живое свидетельство этого, коронованное и не менее властное, чем когда-либо, уже можно было найти рядом с ним: не кто иной, как ещё не достигшая брачного возраста Эмма, вдова Этельреда, а теперь вновь ставшая королевой Англии.

Увлечь в постель женщину соперника было вполне в лучших традициях викингов-мужчин; и всё же Эмма была слишком ценной добычей, чтобы считаться просто сексуальным трофеем. Женитьба Кнуда на ней не была проявлением презрения.

– на самом деле, как раз наоборот. Норман Эмма, возможно, и была, имея мать датчанкой и, скорее всего, сама свободно владея датским, – но именно как живое воплощение западносаксонской монархии, со всеми её традициями и происхождением, она имела истинную ценность. Лучше, чем кто-либо другой, она давала знак признания её класса.

И именно класс, в конечном счёте, а не золотые кольца, корабли с драконьими носами или пышные восхваления поэтов, был тем, чего больше всего жаждал Кнуд. Если он завоевал Англию как военачальник викингов и превратил все северные моря в своё личное озеро, то он стремился править как образец христианского короля. Поэтому, даже упорствуя в строительстве своей империи, он начал позиционировать себя, в знакомом процессе метаморфозы, как князь мира. Террорист, прошедший через кровь, он позволил архиепископу Вульфстану написать от его имени законы, провозглашавшие добродетели смирения и самоограничения: «Ибо чем могущественнее или выше человек, тем глубже он должен искупить грехи, как перед Богом, так и перед людьми». Лишив наследства старейший королевский род в христианском мире, он стал частым гостем женского монастыря в Уилтоне, разъезжая туда верхом с Эммой, почтительно спешиваясь за пределами монастыря и молясь среди могил женщин Уэссекского дома. Северянин с окраин цивилизованного мира, он находил время от всех своих трудов и войн, чтобы совершить паломничество в столицу христианской веры, и там, среди древних

и сказочное великолепие Рима, преклонить колени перед гробницей Святого Петра, и

«старательно искать Его особого благоволения перед Богом».

Конечно, как публично признал сам Кнуд, многое требовало прощения – «будь то по невоздержанности моей юности или по небрежности». Но он приехал в Рим не только для того, чтобы молиться. Улицы, когда Кнуд прибыл туда в марте 1027 года, кишели элитой имперского общества. Тремя годами ранее умер император Генрих II, последний из рода саксонских королей; и теперь, отчаянно нуждаясь в легитимности, которую мог даровать только папа, его избранный наследник, Конрад II, франкский лорд из Рейнланда, разбил лагерь в городе. Для Кнуда это была прекрасная возможность проявить себя в роли международного государственного деятеля – и он с радостью ею воспользовался.

Будь то дружеская беседа с самим Конрадом, посещение мессы с аббатом Одило из Клюни или переговоры со Святым Отцом, он с нескрываемым ликованием наслаждался присутствием Конрада на такой сцене.

Самая звёздная роль из всех была доверена ему в Пасху, когда новый император под одобрительные возгласы князей и епископов, созванных со всего христианского мира, был коронован в соборе Святого Петра, и Кнуд был рядом с ним. Судя по всему, событие было поистине напряжённым. Два архиепископа, спорившие, кто из них должен вести Конрада в собор, едва не подрались, а сам Конрад, как сообщается, охваченный важностью момента, внезапно разрыдался. Однако если кто-то из присутствовавших в тот день в соборе Святого Петра и имел право испытывать эмоции, то это, безусловно, был Кнуд. В конце концов, слава эта была не только его собственной, но и Божьей. Всего десять лет назад Генрих II отправил свои императорские регалии в Клюни, выражая надежду на то, что вера Христова распространится до пределов земли; и теперь, стоя рядом со своим преемником, в городе цезарей, он был правнуком языческого военачальника.

Тем временем, далеко за северным океаном, в землях, неведомых ни Константину, ни Карлу Великому, под лавовыми полями Исландии и у фьордов Гренландии, дети язычников возводили церкви и называли себя христианами. Многое изменилось в мире, и, несомненно, многое продолжало меняться – ведь до тысячелетия Воскресения Христова оставалось всего несколько лет. И всё же, несмотря на

Всеобщее чувство тревоги, и, несмотря на все потрясения, кровопролитие и страдания предыдущих десятилетий, возможно, даже в тени Тысячелетнего Царства, становилось оправданным смотреть в будущее не с предчувствием, а с надеждой. Верить, что тучи рассеиваются. Верить, что всё возможно.

OceanofPDF.com

5

АПОКАЛИПСИС ОТЛОЖЕН

OceanofPDF.com

Блюз Махди

В конце времён, как учил святой Павел, Антихристу суждено было явиться в Иерусалиме, восседая на горе, где Соломон в древности построил свой храм, «выдавая себя за Бога». Однако возвышенный характер Писания заключался в том, что его смысл, даже когда невежде он казался точным, мог быть истолкован мудрецами на многих уровнях. Многое произошло с тех пор, как апостол произнес своё пророчество. Храм иудеев был давно разрушен и разрушен, хотя церкви распространились по всему миру. Как же тогда лучше всего понимать «храм», в котором Антихрист восседал? «Означает ли это руины Храма, построенного царём Соломоном, или же это может быть христианское место поклонения?» Именно этот вопрос, заданный святым Августином за много веков до Тысячелетнего Царства, преследовал Вульфстана после резни в День Святого Брайса и побудил его увидеть в руинах осквернённой церкви возможное доказательство неминуемого пришествия Антихриста. Конечно, будь то на Храмовой горе или в останках христианской святыни, руины казались единственно подходящим фоном для престола Сына Погибели.

Со временем тревоги Вульфетана начали утихать. Страдания англичан не оказались фатальными; и Канут, отнюдь не грабивший церкви, как его предки, а, напротив, прославился тем, что восстанавливал их. Путешествуя в Рим, он демонстративно возлагал целые полки серебра на алтари аббатств; «и действительно, мимо какого бы алтаря он ни проходил, даже самого маленького, он одаривал его дарами и осыпал сладкими поцелуями». Мания спонсировать церкви любыми способами была свойственна не только королям. Во Франции и, особенно, в Италии, куда бы ни путешествовал такой паломник, как Канут, он часто проходил мимо повозок, нагруженных брёвнами и колоннами, награбленными на древних руинах, и обнаруживал, в деревнях, возвышающиеся над хижинами стены из белого камня. Новая церковь, почти так же как и возвышающийся на холме замок, была ярким признаком наступающего нового порядка вещей: ведь богатый кастелян, финансируя строительство места поклонения и приватизируя то, что ранее находилось в общем владении, фактически давал верующим понять, что это его собственность.

Однако и крестьяне, лишенные свободы и принудительно отправленные в деревни, как это всегда случалось, также имели свою собственную заинтересованность в том, чтобы церковь была основана.

среди них. Ни одно требование не выдвигалось столь энергично энтузиастами Мира Божьего, как требование, чтобы выскочки-сеньоры и их чванливые, дерзкие рыцари признали неприкосновенность освящённой земли. Вход в цимитерий , территорию вокруг церкви, где хоронили мёртвых и мирно собирались живые, будь то для проведения ярмарки, рассмотрения тяжбы или празднования свадьбы, был строжайше запрещён любому человеку, носившему оружие. Пусть крепостные валы и были невидимы, но каждый рыцарь, давший клятву мира, был обязан признать, что они возвышались не менее несокрушимо, чем крепостные стены донжона. В таком качестве деревенская церковь была не дополнением замка, а скорее его зеркальным отражением: обе цитадели были двумя цитаделями, одна из которых служила для защиты сильных, а другая – для защиты слабых; одна – логово военачальников, а другая – оплотом Бога. Неудивительно, что многие видели в беспрецедентном всплеске строительной активности признак не угнетения, а обновления, обещания, надежды. «Ибо казалось, будто весь мир стряхнул с себя бремя прошлого и облачился повсюду в белый плащ церквей». Таково было суждение Рудольфа Глабера, восседавшего в самом мощном из бастионов святости, аббатстве Клюни. Для человека, не сомневавшегося в том, что по земле бродят демоны, – и действительно видевшего одного из них, с пухлыми губами и горбатого, угрожавшего ему в постели, – его ликование не было неожиданным.

Ибо видеть христианский мир, облаченный в мантию церквей, означало знать, что он превратился в один огромный кибитку, – знать, что он укрепился против Антихриста.

Но всегда, как бы широко ни был наброшен покров, оставалась гнетущая возможность, что этого может оказаться недостаточно: что тёмный властелин может всё же явиться, освещённый сверкающими тенями и восседающий в ужасающем великолепии среди руин христианской святыни. «Вы видите всё это, не так ли?» — спросил Сам Христос Своих учеников, указывая на здания Храма. «Истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне, который не будет разрушен». Так и случилось; и, без сомнения, ещё до Судного Дня было суждено, что разрушение Храма будет сопровождаться не менее чудовищными осквернениями. В 991 году, например, —

Опасно близкое событие – пожар угрожал святилищу Святого Петра в Риме; и все римляне и собравшиеся паломники, «как один человек, издали страшный крик и бросились исповедовать Первого Апостолов, долго крича, что если он не будет бдительно защищать свою церковь в это время, то многие люди отпадут от веры». И действительно, пламя…

В тот же миг чудесным образом отступил и исчез; но вся эта паника, тем не менее, послужила благотворным напоминанием верующим по всему миру о потенциальной уязвимости даже самых святых святынь. Более того, чем святее святыня, тем более уязвимой она была, что вызывало тревогу. Огонь был не единственной угрозой для столицы христианского мира. Например, в 1004 году флот пиратов поднялся по реке Арно, разграбил Пизу и временно отрезал Рим от севера. Сарацины, в отличие от викингов, всё ещё твёрдо держались за своё неповиновение христианской вере и за свою привычку отмечать границы христианского мира кровью.

Святой Пётр был не единственным апостолом, которому они могли угрожать. В северо-западном углу Испании, посреди горного королевства Галисия, находилась гробница второго апостола: святого Иакова. Казалось бы, это было невероятное заявление: ведь Сантьяго, как называли его христиане Испании, был казнён, основываясь на неоспоримом авторитете самого Писания, на Святой Земле.

Однако история о том, что его ученики приплыли с его телом к скалистому побережью Галисии, похоронили его в сорока милях от берега и что место его последнего упокоения оставалось забытым около 800 лет, пока наконец не было обнаружено предприимчивым епископом, казалось, была без тени сомнения доказана впечатляющими чудесами, совершёнными над его мощами. Короли Леона, несомненно, так и предполагали: обрадованные тем, что у них есть настоящий апостол, они, как и следовало ожидать, начали всеми силами продвигать его культ, прославляя его как своего небесного покровителя и воздвигнув над его гробницей великолепную базилику. Уже к середине X века слава о нём распространилась далеко за пределы Испании, так что паломники из самых отдалённых уголков Франкии, включая даже графов и епископов, совершали изнурительный путь к далёкой святыне, «чтобы испросить милости и помощи у Бога и Сантьяго». Из всех святых мест в христианском мире, где, как считалось, земля соприкасалась с небом, только Рим был озарён большей славой.

И вот – катастрофа. 10 августа 997 года, под устрашающую какофонию труб и труб, неизменно возвещавшую о нападении сарацинов, огромное войско обрушилось на святилище. В течение недели захватчики грабили и сжигали всё, что могли. Сам собор они сравняли с землёй. Его колокола, обрушившись, были взвалены на плечи христианских пленников. Когда сарацины, удовлетворившись своей разрушительной работой, наконец отступили, их вьючные животные были вынуждены…

Они сопровождали их, обливаясь потом и спотыкаясь, до самой Кордовы. Христианские летописцы, в ужасе от унижения, постигшего Сантьяго, впоследствии утверждали, что захватчики были поражены диареей, поистине божьей карой, и погибли в собственных испражнениях, но это было лишь пустым звуком. Войдя в Кордову, воины Халифата сделали это, не смутившись желудочными расстройствами.

Доказательства их триумфа были неоспоримы и многочисленны. Колокола из разграбленного собора, выгруженные в Большую мечеть, были подвешены к потолку, чтобы служить верующим мусульманам светильниками, освещающими им путь к молитве. Некоторых военнопленных держали в цепях и отправили работать на строительстве большого расширения мечети. Других, отведенных на эспланаду вдоль реки Гвадалквивир, публично обезглавили, а их отрубленные головы пронесли по рыночной площади, прежде чем повесить на главных воротах цитадели.

Подобные ужасающие трофеи издавна украшали Кордову. Для повелителя правоверных не было более важной обязанности, чем ведение джихада, и Абд ар-Рахман, претендуя на титул халифа, обязал себя и своих преемников хотя бы изредка совершать походы против неверных.

Головы убитых христиан, отправленные с передовой, могли служить не только доказательством побед своего господина для восхищенного народа, но и ярким свидетельством его благочестия. «Укрепи верующих», — повелел Бог Своему Пророку. «Я вселю ужас в сердца неверных: поразите их в самое горло». Подобно тому, как сам Мухаммед после своей первой великой победы на поле боя получил от слуги отрубленную голову своего злейшего врага, так и халифы срубали головы христиан, тем самым возвещая миру об их пригодности стать наследниками Пророка.

Однако командующий, возглавивший набег на Сантьяго, не был халифом. Несмотря на то, что Омейяд всё ещё правил как номинальный правитель Аль-Андалуса, реальная власть ускользнула из рук династии. Хишам II, сын проницательного и образованного аль-Хакама, показал себя крайне недостойным своего славного рода.

Взойдя на престол в 976 году, в нежном возрасте четырнадцати лет, он провёл весь период своего правления в позолоченной клетке кордовской цитадели, безымянной и бездеятельной жертвой собственной бесполезности. Реальное управление халифатом перешло к его регенту, прославленному

Воин и религиозный учёный по имени Ибн Аби Амир, человек столь же суровый и властный, сколь распутным был Хишам, принявший в 981 году заслуженный титул «аль-Мансур» – «Победоносный». Действительно, со времён первого прибытия мусульман в Испанию христиане не сталкивались со столь опасным врагом. Если во времена Абд ар-Рахмана им не составляло особого труда отражать большинство атак, направленных против них, и даже однажды им удалось захватить личный Коран халифа, то к началу Тысячелетнего царства, казалось, невозможно было устоять перед огненной бурей сарацинов. Сантьяго был далеко не единственной целью ярости аль-Мансура. Барселона также была сожжена, а земли христианских владений повсюду были опустошены. Даже королевство Леон, самое процветающее и грозное из всех, было пошатнулось. Год за годом, победы сарацинов следовали одна за другой, и многие христиане начали опасаться, что их вера вообще будет иметь будущее в Испании.

Сам аль-Мансур, безусловно, стремился к его свержению. Джихад был у него в крови. Конечно, его походы не были полностью лишены целесообразности: ведь, будучи эффективным узурпатором, он испытывал даже большее давление, требуя легитимации своего режима, чем халифы. Тем не менее, хотя он, несомненно, был безжалостным и расчетливым политиком, аль-Мансур был и чем-то гораздо большим: человеком, искренне считавшим себя мечом и щитом Бога. Неверные на севере были не единственными объектами его праведного презрения. Более того, хотя он и утверждал, что является потомком араба, участвовавшего в первоначальном завоевании Испании, он, по-видимому, относился ко всему характеру аль-Андалуса с презрением, граничащим с презрением.

Не менее, чем никчемный халиф, заточенный во дворце, его соотечественники казались ему распутными и лишенными должного благочестия. Человек, считавший себя призванным очистить Испанию от неверных, едва ли мог не обращать внимания на язву нравственной распущенности среди своих единоверцев. Даже в тех местах, которые должны были стать великими оплотами правого мышления в Аль-Андалусе, в школах, где преподавали Коран, и в знаменитых библиотеках, составлявших славу Кордовы, суровые истины ислама, по его мнению, находились под постоянной и коварной угрозой. Так, аль-Мансур публично распял учёных, заподозренных в ереси; и так же, не колеблясь, он очистил даже знаменитую библиотеку аль-Хакама от оскорбительных томов и предал солому огню. К 1002 году, когда он умер в разгар своей пятьдесят второй кампании джихада, казалось, что его жизненная миссия — навязать Божий порядок

мир пожинал поистине впечатляющий урожай — как в самом Доме Ислама, так и в окровавленном Доме Войны.

Так оно и произошло — но не так, как задумывал сам аль-Мансур.

Внешность могла быть обманчивой. По правде говоря, крах ожидал не королевства Леон и не каких-либо других христианских владений, изуродованных долгими десятилетиями джихада . Скорее, сам Халифат, который, казалось, под руководством аль-Мансура достиг таких устрашающих высот величия, что даже самые отдалённые уголки неверных Испании оказались в его тени, балансировал на грани краха. Мало кто сразу после смерти великого военачальника подозревал об этом; но были и те, кто, даже в славные дни Омейядов, чувствовал гниение в Аль-Андалусе и опасался, чем это может закончиться. Одним из них, по иронии судьбы, был сам аль-Мансур. Будучи молодым и талантливым игроком в зачастую смертельно опасной игре гаремной политики, он получил множество возможностей близко изучить функционирование режима аль-Хакама и увидеть, насколько он стал зависимым от иностранцев. Как и во времена визита аббата Иоанна в Кордову, большинство из них были рабами, привезенными в Аль-Андалус из далёких славянских земель.

Но некоторые из них были наёмниками, мусульманами-берберами из Марокко. Аль-Мансур хорошо знал характер этих людей: в начале своей карьеры он служил среди них в Северной Африке. Строгие в исповедании своей религии и «прославленные своими подвигами, достоинствами и доблестью перед лицом христиан», берберы казались молодому офицеру всем, чем его соотечественники не были: воинами, идеально подходящими для удержания власти амбициозного джихада . Так оно и оказалось. Правление Аль-Мансура ознаменовалось колоссальным притоком берберских военных отрядов в Аль-Андалус. К моменту его смерти они были расквартированы по всему Халифату, вызывая у местных жителей одновременно ненависть и страх. Естественно, что по мере того, как налоговые ставки постоянно росли, негодование андалузцев, вынужденных финансировать переселение – дикарей! – за их счет, становилось все более яростным. Особенно в Кордове огромный лабиринт улиц начал кипеть этнической ненавистью. Столица превратилась в растопочный ящик.

Это было, безусловно, тревожное наследство для любого правителя. Однако в течение шести лет старший сын аль-Мансура, заядлый алкоголик по имени Абд аль-Малик, преуспел, несмотря на свой самый неисламский энтузиазм.

за бутылку, сохраняя власть своей династии как над Кордовой, так и над Аль-Андалусом. Вместо того, чтобы выставлять напоказ свою власть, он поступил так же, как его отец, и оказал почтительную лицемерную покорность Хишаму II; вместо того, чтобы выставлять напоказ свою зависимость от берберов, он стремился скрыть ее. Однако, когда он тоже умер, и ему наследовал его брат, сын христианской наложницы, известный кордовцам под насмешливым прозвищем «Санчуэло», обе политики были выброшены в окно. Тонкость не была сильной стороной нового регента. Сначала он надавил на несчастного Хишама, чтобы назначить его формальным наследником престола Халифата; затем, просто для пущей важности, он приказал всем при дворе начать носить тюрбан в берберском стиле. Когда Санчукло отправился на север в обязательную кампанию джихада, он оставил после себя столицу, которая дымилась. При известии о том, что он пересек границу, все вспыхнуло.

Искрой, из которой разгорелся пожар, послужил беглый омейядский беженец Мухаммед ибн Хишам. Пробравшись обратно в Кордову, он сумел привлечь обездоленных членов своего клана на свою сторону – и теперь, когда Санчуэло был далеко, на землях неверных, он сверг слабого Хишама II и занял его место на троне. Известие о перевороте было восторженно встречено кордовцами, которые отпраздновали его, устроив неистовый грабеж и насилие. Трущобы опустели, а дворцы, построенные аль-Мансуром и двумя его сыновьями, систематически разгромлены. «Разграбление было таким, – записал один историк, – что исчезли даже двери и балки». Новый халиф, вместо того чтобы пытаться сдержать бунтовщиков, всячески их поощрял. В этом заключалась мера его власти: она зависела от линчевания толпы. Как и его правосудие. Осматривая гарем Санчуэло, новый Командир Правоверных отобрал самых красивых женщин, изнасиловал некоторых, а остальных разделил между своими приспешниками. Узнав, что сам Санчуэло был брошен армией и убит, он приказал вернуть его тело в Кордову и водрузить на виселицу. Стремясь разрушить главный оплот свергнутого режима и снискать расположение антииммигрантских кордовцев, он назначил награду за голову каждого бербера.

«И убивайте их, где бы вы их ни поймали, и выгоняйте их оттуда, откуда они вас выгнали; ибо смятение и угнетение хуже убийства».

Кордовцы, которые долгое время считали, что «беспорядки и притеснения» ненавистных берберов более чем заслуживают их уничтожения, теперь решили

Они исполнили повеление Пророка с кровавой буквальностью. Когда над огромным городом поднялся чёрный дым, толпы снова начали собираться, грабя казармы и дома берберов и охотясь на их жителей.

Мужчин убивали, женщин насиловали, а затем связывали вместе и продавали в качестве проституток. У тех, кто оказывался беременным, вырезали младенцев из животов.

Однако берберов не так-то просто было выкорчевать из недр Аль-Андалуса. К 1010 году мстительные соратники убитых годом ранее разбили лагерь у стен Кордовы и оставались там три года, медленно моря город голодом. Кордовцы, бравируя своим нежеланием сдаваться, дошли до того, что предпочли каннибализм неподчинению ненавистным чужеземцам. Большинство, однако, были мирными жителями, и подобные жесты стали фактическим пределом их неповиновения. Разрушение Кордовы, когда оно наконец наступило, было полным. Берберы, захватившие город весной 1013 года, безжалостно обрызгали «Украшение мира» кровью. Всё его позолоченное великолепие, все его сказочные претензии были растоптаны. Среди трупов, груды которых лежали на дымящихся улицах, почти наверняка находился труп Хишама II, наследника Омейядов, чье бледное и благоухающее тело участвовало в осквернении его столицы, а его халифская кровь служила пищей мухам разрушенного города.

И всё же его смерть осталась незамеченной. На фоне колоссального размаха этнической ненависти, раздиравшей Халифат на части, деяния его правителей стали казаться почти незначительными. Кордовцы во время ужасной осады без колебаний казнили Мухаммеда за ужасы, которые он им наслал, и вернули Хишама на трон; а после исчезновения Хишама появились и другие фракции, выдвинувшие своих кандидатов. Однако мало кто обратил внимание на этих призрачных халифов. Единство Аль-Андалуса было разрушено навсегда, и на землях, некогда управлявшихся из Кордовы, местные военачальники уже искали своих. Мусульмане называли этих выскочек «таифа» – «фракцией».

царей. Амбиции аль-Мансура, согласно которым возрождённый и победоносный ислам завершит дело, начатое тремя веками ранее, и покорит всю Испанию, умерли. Целью царей Таифы было не столько возвеличивание, сколько выживание. От Халифата не осталось ничего, кроме трупа, который можно было пожрать.

И от её столицы остался лишь остов. Для тех, кто знал Кордову в расцвете её славы, мучения от того, во что она превратилась, были невыносимы. «Процветание превратилось в бесплодную пустыню, общество – в ужасающее одиночество, красота – в усеянные камнями равнины. Там, где некогда царил мир, теперь зияют глубокие пропасти: пристанище волков, призраков и демонов».

Так писал Ибн Хазм, высокородный интеллектуал и сторонник Омейядов, чья бесплодная ностальгия по разлагающемуся халифату привела его к годам тюремного заключения и изгнания. В частности, он описывал страдания влюблённого, разлучённого с объектом своей страсти: страдания, которые он сам хорошо знал. В 1013 году, среди ужасов падения Кордовы, Ибн Хазм был вынужден бежать из города, оставив первую большую любовь своей жизни: молодую и необыкновенно красивую рабыню, скромную, утончённую и с голосом.

«которая могла задеть струны души». Однако шесть лет спустя, встретив её снова, он обнаружил, что она настолько изборождена морщинами и иссохла, что её невозможно было узнать. Чувствуя, что повсюду лишь разложение, Ибн Хазм уловил в неестественно морщинистом лице рабыни черты более всеобщего упадка. Комнаты загородного поместья, где он вырос, и сама Кордова, и некогда цветущие земли Аль-Андалуса

— все они были разрушены. «Эти залы, расписанные прекрасными письменами, эти украшенные будуары, которые некогда сияли, как солнце, обладая красотой, способной изгнать из души всякую скорбь; теперь они охвачены запустением, возвышаясь, словно раскрытые пасти диких зверей».

«И поступая так, они провозглашают гибель, которая ожидает мир».

Чувство, достойное едва ли не Клюни. Конечно, не только христиане боялись приближения конца света. Во времена правления аль-Хакама мусульманский философ, вознамерившийся отрицать наступление Судного дня, был казнён за ересь. Подобно тому, как Великая мечеть Кордовы вобрала в себя колонны, кирпичную кладку и мозаику ушедших империй, так и несравненно более величественное сооружение ислама не погнушалось поглотить откровения христиан.

Мусульман учили, что Иисус был могущественным пророком Божьим, и в конце времён он спустится с небес, как предсказывал святой Иоанн, и будет сражаться с полчищами «Даджаля» – Антихриста – и покорит их. Однако не один: рядом с ним появится ещё более великий воин, «потомок Фатимы», дочери пророка Мухаммеда, чьей судьбоносной задачей будет «наполнить землю справедливостью и равенством, подобно тому, как ныне она полна угнетения и тирании». Этот величайший из всех халифов будет…

Его прозвали «аль-Мафтди»: «Праведный». И его правление навсегда положит конец страданиям и несправедливости.

Но когда? Знакомый вопрос. Мусульмане, наученные Пророком, верили, что этот момент наступит на рубеже веков. Их воображение преследовало именно столетие, а не тысяча. Прошло четыре столетия с тех пор, как Мухаммед, покинув родной город, приступил к созданию первого мусульманского государства, и точной годовщиной этого эпохального события, согласно христианскому календарю, был 1009 год. Неудивительно, что в смутные десятилетия, пришедшиеся на обе стороны этой даты, мусульмане тоже предвкушали конец света. Неслучайно, например, Мухаммед ибн Хишам, претендент из династии Омейядов, претендовавший на халифский сан в том же 1009 году, осмелился принять титул Махди. Жалкий и тщетный ход – и в то же время красноречиво говорящий о тревоге, охватившей не только Аль-Андалус, но и весь Дом Ислама.

Ведь Кордова, в конце концов, была не единственной столицей халифата – к востоку, в Каире, правила семья, которая никогда не переставала воображать себя хранительницей конца света. Фатимиды – потомки Фатимы – всегда стремились черпать силы из недр таинственного. Основатель династии ещё в 909 году действительно верил, что он сам Махди, и хотя время – и его смерть – доказали его неправоту, его преемники не обратили внимания на возникшее в результате чувство разочарования.

Вместо этого, с хвастливым и беззастенчивым самомнением, они продолжали настаивать на том, что их в высшей степени трогает сверхъестественное. Халиф, правивший Египтом на заре V века мусульманской эры, не был исключением.

Действительно, аль-Хаким ибн Амр Аллах, в беспрецедентной степени, прямо заявлял о том, что является воплощением Бога. Его подданные, не только не смеялись над этим презрительным заявлением, но почти все были им охвачены. Высокий, широкоплечий, с взглядом, который, как говорили, сверкал, как огненное золото, аль-Хакиму было достаточно одного взгляда на своих подданных, когда он ходил по улицам Каира, чтобы заставить их ползать по земле. Утверждалось, что когда он кричал, люди падали замертво от ужаса на месте. Трезвый в своих вкусах, пуританский в своих инстинктах и безгранично властный во всех своих настроениях, аль-Хаким был человеком, которому было нелегко перечить. Когда он утверждал, что проник в сокровенные тайны Бога, мало кто открыто оспаривал это; и когда он пытался…

чтобы взять на себя обязанности Махди, еще меньше было тех, кто хотел ему помешать.

Так случилось, что, в то время как халифат Омейядов, находившийся далеко на Западе, погрузился в полную анархию, правление аль-Хакима было отмечено титаническими усилиями по переустройству мира и подготовке его к концу света. Правда, некоторые стратегии халифа, даже самым преданным его последователям, не могли не показаться несколько эксцентричными. Например, продажа кресс-салата была строго запрещена, как и игра в шахматы. Другие же политические решения, однако, были более объяснимы. Какие возражения, например, мог выдвинуть благочестивый мусульманин против приказа аль-Хакима предать мечу всех собак в Каире и выбросить их трупы в пустыню, когда всем было известно, что эти создания нечисты? Или даже против его кампании по сдерживанию потенциально ещё более грязных женских аппетитов? Убежденность в том, что эти проступки заслуживают регулярного наказания, часто была чертой халифа: например, говорили, что Абд аль-Рахман никогда не посещал свой гарем без меча и кожаной циновки палача. Однако даже на фоне таких прецедентов ужасы аль-Хакима перед тем, к чему может привести правоверных женская распущенность, были крайними. Таковы были и его планы противодействовать им. Сначала он приказал женщинам повсюду носить вуали, когда они появляются на публике; затем он запретил им выходить из домов; наконец, он запретил им даже выглядывать из окон или дверей. Сапожникам было приказано прекратить шить обувь. Те, чьи голоса беспокоили халифа, когда он шел по улицам, могли ожидать, что их замуруют и оставят голодать.

Это были, безусловно, жёсткие меры, и, тем не менее, аль-Хаким, несомненно, настаивал бы на их оправданности, учитывая неспокойный характер того времени. Если бы было правдой, как, по-видимому, искренне верил сам халиф, надвигались серьёзные потрясения в мировых делах, то, очевидно, не было бы оправданий для отсрочки очищения Дома Ислама. Однако собаки и женщины были наименьшей из проблем халифа. Другие угрозы были несравненно более тревожными. Египет, даже по сравнению с аль-Андалусом, всё ещё кишел христианами и иудеями. Фатимиды, не довольствуясь вымогательством налогов с них, как предписывал Пророк, также с годами извлекали щедрую выгоду из дани, которую им давало их знание. В результате зимми стали заполнять халифские министерства – и халифские спальни. Даже мать самого аль-Хакима была христианкой. Чем это могло показаться благочестивым мусульманам Египта, как не позором и богохульством?

Действительно, всего за год до восшествия на престол аль-Хакима, в 995 году, кровавый знак их обиды был подан будущему халифу, когда толпа неистовствовала и убила более сотни христиан в ходе одного погрома.

Маркер, который аль-Хаким, как показало время, хорошо отметил.

Возможно, он был сыном христианина, но даже в одиннадцатилетнем возрасте, унаследовав трон во время похода против неверных в Константинополе, он считал себя неумолимо обречённым доказать крах веры своей матери. По мере того, как его правление шло в гору, зимми, некогда купавшиеся в лучах халифской милости, всё чаще подвергались унижениям и притеснениям. Христианам и иудеям запрещалось появляться на публике без отличительных чёрных тюрбанов. В качестве ещё одного усложнения христиан обязали вешать на шею кресты, а иудеев – тяжёлые деревянные чурбаны. Им также было запрещено нанимать мусульман на работу – мера, которая немедленно привела к банкротству большинства предприятий зимми . Однако некоторые потеряли больше, чем заработали. В 1009 году, на заре пятого века ислама, множество немусульманских чиновников имперской бюрократии были забиты до смерти, а их трупы скормлены немногим оставшимся в Каире собакам. Других, под угрозой пыток, заставили принять ислам. Однако даже эти злодеяния, по мнению ужаснувшихся христиан халифа, не были самыми шокирующими преступлениями их господина. В конце концов, святотатство было хуже убийства или угнетения, а аль-Хаким как раз и держал в своих руках самую святую из их святынь.

Иерусалим, где умер и был похоронен Иисус, при Фатимидах оставался преимущественно городом зимми . Правда, ещё в первом веке Исламской империи, когда Омейяды правили единым халифатом, на месте разрушенного иудейского храма были построены мечеть и величественный купол: властные символы мусульманского господства. Тем не менее, как ворчал один из местных жителей, часто посещавший эти места: «Повсюду господствуют иудеи и христиане, а в мечетях нет ни общин, ни собраний учёных».

Одним из печальных последствий этого, как мусульманам нравилось верить, был ужасающий уровень гигиены в общественных банях: «Нигде вы не найдёте ничего грязнее». Другим, ещё более удручающим, была явная демонстрация ритуалов зимми в Иерусалиме . Например, евреи, лишившись своего древнего святилища на Храмовой горе, перенесли место публичной молитвы в

Масличная гора, прямо напротив долины, напротив самой знаменитой мечети города; но даже евреи выглядели в мусульманских обликах менее оскорбительно, чем христиане. Прошло почти семь веков с тех пор, как император Константин, прибыв в Иерусалим, приказал построить величественную базилику на месте гробницы Христа; и она всё ещё стояла там, Храм Гроба Господня, место такой благоговейной и сияющей святости, что во всём христианском мире, даже в Риме, не было ничего, что могло бы сравниться с ней. Для христиан «со всего лица земли», как на Западе, так и на Востоке, она была просто несравненной: «сердцем земли».

Но для аль-Хакима это было постоянной провокацией. Планы по его разрушению впервые были составлены в конце 1007 года[] – через год после того, как звезда исключительной яркости, внезапно вспыхнувшая в созвездии Скорпиона, убедила халифа в том, что его действительно коснулось божественное. Тем не менее, даже когда его рабочие были готовы, аль-Хаким не собирался торопиться.

Разумеется, как и подобает будущему хранителю конца света, он понимал, что время играет решающую роль. Только в 1009 году – 400 году мусульманского календаря – бригады по сносу наконец приступили к работе. «Церковь навозной кучи», как мусульмане презрительно называли великую базилику Константина, сначала лишили всех сокровищ и убранства, а затем, до самого основания, разобрали по кирпичику. Сама гробница Христа была изрыта и

«подверглась чудовищному пожару». Всё великолепие церкви было методично уничтожено и превратилось в пыль.

Говорят, что во всех мечетях возносились продолжительные молитвы радости, а восхваления халифа были беспримерны и расточительны.

Тем временем, по мере того как вести о содеянном распространялись за пределы Халифата и вглубь христианского мира, слухи, охватившие потрясённых христиан Запада, становились всё более запутанными и пугающими. Некоторые утверждали, довольно нелепо, что всё это безобразие было спланировано орлеанскими евреями, которые отправили аль-Хакиму письма, поощряя его к осквернению. Другие называли халифа царём Вавилона, который в древности разрушил храм царя Соломона.

Другие отмечали, как небеса выразили свое отвращение к святотатству, нахмурившись на мир и наслав на человечество «жестокие засушливые периоды,

очень много дождей, много эпидемий, сильный голод и многочисленные неудачи солнца и луны» — и сделали свои собственные выводы.

И когда они посмотрели на небо, они обняли свои души и задались вопросом, что же должно делать грешное человечество в век, отмеченный такими чудесами.

Иисус плакал

К 1010 году вести о разрушении Гроба Господня достигли Аквитании. В то время как юг Франции сотрясали широкомасштабные беспорядки и насилие, ударная волна прокатилась по герцогству с особой силой. В одном городе эта новость вызвала почти личное чувство ужаса: ведь Лимож, древнее и процветающее поселение в самом сердце Франции, гордился наличием собственного Гроба Господня. Святой Марциал, хотя и не равнялся по значению с такими апостолами, как Петр и Иаков, тем не менее, пользовался большим уважением у местных жителей: ведь ещё в третьем веке христианской эры он первым принёс Евангелие в Аквитанию. Его гробница, находящаяся глубоко в крипте монастыря, носившего его имя, широко почиталась как источник ужасной силы. В 994 году, во время новаторского мирного собора, одного лишь переноса останков святого на близлежащий холм было достаточно, чтобы вызвать землетрясение. Когда огромная толпа стонала и содрогалась при виде реликвий, страшная язва «невидимого огня» покинула Лимож, и герцог со всеми его сеньорами вместе поклялись заключить «пакт мира и справедливости». В последующие годы чудеса продолжали совершаться на гробнице святого Марциала.

Паломники стекались сюда в невообразимых количествах. С наступлением нового тысячелетия погода становилась всё более капризной, поражая регион волнами жары, проливными дождями и странными чудесами, творящимися на небе, жители Лиможа начали возомнить себя избранным народом, назначенным Богом быть свидетелями перелома времён. Более того, в восторженном проявлении нескромности город осмелился возомнить себя чуть ли не новым Иерусалимом. И вот пришла зловещая весть из Святой Земли.

Кошмарные новости, конечно, – и, должно быть, многие в Лиможе в то странное и зловещее лето страдали от бессонных ночей. Однако мы знаем наверняка только об одном: монахе по имени Адемар, двадцатилетнем юноше из хорошей семьи, который…

Незадолго до этого он покинул свой монастырь, чтобы учиться в Сен-Марциале. Гордый и впечатлительный, молодой учёный, по всей видимости, был от природы одиночкой, сочетавшим в себе беспокойный интеллект с настолько бурными эмоциями, что он, по большей части, стремился скрыть их существование. Мы не знаем, насколько сильны были его кошмары в 1010 году; но Адемар записал, как однажды ночью, не в силах заснуть и глядя на небо, он увидел видение, бесконечно более тревожное, чем любой сон. Настолько сокрушительным было зрелище, представшее перед ним той ночью, возвышающееся над Лиможем на фоне сияния ярких звёзд, что он в итоге хранил его в тайне почти двадцать лет. Высоко на южном небе, словно на небесах, он увидел гигантское распятие – и к нему был пригвождён Сам Христос. «И образ Господа, висящего на кресте, проливал великий поток слёз». Адемар, онемев от страха, не мог ничего сделать, глядя на это мучительное видение, и сам разрыдался. «В целом, он видел этот крест и образ Распятого, цвета огня и густой крови, в течение половины ночного часа, пока небо не закрылось. И то, что он увидел, он запечатлел в своём сердце».

И он, конечно, мог бы так поступить. Смысл слёз Спасителя, пролитых реками над Лиможем, едва ли мог не показаться потрясённому монаху ошеломляющим. Прошла почти тысяча лет с тех пор, как Христос плакал над Иерусалимом; и вот, когда Его гробница была осквернена, Он явился на небесах, чтобы снова заплакать. Что же это могло предвещать, как не роковой момент, о котором предупреждал святой Павел, когда Антихрист воцарится на своём престоле и предъявит права на власть над миром? В самом деле, кто мог сказать, что он уже не сделал этого? Разве не разрушив Иерусалимский храм, предав мечу верующих и провозгласив свою божественность, Антихристу было суждено явить себя? Разве князь сарацинов не исполнил все до последней буквы пророчества?

Неудивительно, что, когда над Лиможем сверкали странные затмения, его улицы были охвачены смертоносным зноем, а реки пересыхали, словно опалённые небесным огнём, город охватил ужас. Не нужно было видения плачущего Христа, чтобы ввергнуть горожан в панику и заставить их искать козлов отпущения. Те же порывы слухов, что принесли вести из Святой Земли, донесли до них и шокирующие обвинения против евреев Орлеана. Христиане Лиможа…

боясь, что царство Антихриста действительно пришло, и что его

Возможно, среди них скрывались когорты – уже начавшие возлагать подозрения на евреев своего города. Местный епископ, почувствовав нарастающую паранойю, созвал собор. Адемар, примерно пятнадцать лет спустя, описал, что произошло дальше. В течение месяца несчастных евреев Лиможа запугивали и унижали в ходе того, что смехотворно называлось «дебатами». В конце заседания им было приказано принять христианскую веру. Только трое или четверо смогли это сделать. Остальных, как пишет Адемар, затем изгнали из города.

Это, как нарушение общественных отношений, было, безусловно, новаторским.

– поистине, гром среди ясного неба. Епископы на Западе не имели обыкновения преследовать евреев, а тем более высылать их. Гораздо лучше было бы изобразить возвышенную смесь презрения и безразличия: таково было суждение святого Августина, авторитета, который нелегко было терпеть. Ибо евреи, постановил великий учитель Церкви, несмотря на то, что их руки, несомненно, обагрены кровью Христа, не знали, отправляя Его на распятие, что убивают Сына Божьего; смягчающее обстоятельство, которое христианские короли и епископы с готовностью приняли. Как в землях сарацинов, так и в христианском мире: терпимость прочно укоренилась в эгоизме.

Евреям предлагалась защита и даже особые привилегии, чтобы их таланты могли быть ещё более эффективно использованы. И, конечно же, будь то в качестве придворных чиновников, врачей или ключевых фигур работорговли, они долгое время обеспечивали своим покровителям превосходный доход. Неудивительно, что с годами еврейские общины Франкии становились всё более процветающими и всё более интегрированными. Они не только жили бок о бок со своими нееврейскими соседями, но и, как правило, носили ту же одежду, говорили на том же языке и даже давали своим детям одинаковые имена. Короче говоря, ничто за столетия мирного сосуществования с франками не могло подготовить их к внезапной этнической чистке в Лиможе.

И вполне возможно — и весьма вероятно — что гонения 1010 года были даже более жестокими, чем Адемар мог себе позволить признать.

Позже, когда он решил исправить свой рассказ об обращении с евреями Лиможа, он допустил красноречивую оплошность. «И некоторые», – писал он,

«предпочли перерезать себе горло, чтобы избежать крещения». Похоже, это был настоящий кульминационный момент «дебатов», устроенных в городе епископом. Впрочем, зверства не обязательно ограничивались Лиможем. Рудольф Глабер,

Описывая пароксизмы того лихорадочного года в более пылких выражениях, которые были ему свойственны, он описывал весь христианский мир, охваченный жаждой крови. «В этот раз стало совершенно ясно, что именно злодеяния евреев привели к разрушению Храма», — пояснил он.

«Они стали объектами всеобщей ненависти: их изгоняли из городов, некоторых предали мечу, других утопили в реках, а многие нашли иную смерть; некоторые даже покончили с собой разными способами». Можно подумать, что это чудовищное преувеличение – и не в последнюю очередь потому, что Глабр заключил явной ложью, самодовольным утверждением, что «после того, как свершилось это совершенно справедливое возмездие, в римском мире осталось очень мало евреев».

По правде говоря, какими бы ни были точные подробности гонений на евреев в 1010 году, они вряд ли могли сравниться по масштабам с погромами, одновременно раздиравшими Аль-Андалус, – ведь «ярость христианского народа», как признал даже Глабер с некоторым разочарованием в голосе, «не заставила себя долго ждать». Внезапная вспышка еврейских убийств, столь же беспрецедентная, сколь и жестокая, быстро утихла. И это было правильно, ведь, согласно папскому указу, изданному всего два года назад, за них полагалось отлучение от церкви. Когда толпы сложили оружие, страсти начали утихать. Общины повсюду принялись собирать осколки. По всей Франции христианские власти вновь стали оказывать евреям свою обычную презрительную терпимость. Обе стороны, похоже, были полны решимости считать насилие отклонением от нормы – или, по сути, чем-то, чего никогда и не было.

Такое отношение было продиктовано для преследуемых простым здравым смыслом, а для преследователей – чем-то вроде смущения. Конечно, было бы неплохо обратиться против врагов Христа во время правления Антихриста, в то время ужасной и космической опасности, когда, как заметил Адсо, «евреи будут стекаться к нему, веря, что принимают Бога, но на самом деле принимают Лукавого». Однако, как оказалось, осквернение Гроба Господня не послужило приближению конца света – так же, как аль-Хаким не оказался Антихристом. Более того, вместо того, чтобы продолжать преследовать христиан, на Западе начали распространяться странные слухи о том, что он сам стал христианином. К 1021 году он умер, затерявшись в египетской пустыне, при таких загадочных обстоятельствах.

что были некоторые, как мусульмане, так и христиане, которые утверждали, что он был вознесён на небеса ангелом. Тем временем в Иерусалиме вскоре начались работы по восстановлению Храма Гроба Господня, так что спустя два десятилетия после его разрушения службы снова совершались перед его алтарём, и паломники, входя в святилище, могли любоваться всей его красотой,

«его цветной мрамор, его орнамент и скульптуры, его византийская парча с золотыми нитями». Неудивительно, что на Западе истерия, последовавшая за его разрушением, стала источником некоторого унижения, о котором большинство людей предпочли забыть.

Однако это не всегда давалось легко. Были те, для кого ужасы 1010 года были настолько невыносимы, что потрясли их до глубины души. Как, например, по мере того, как Лимож возвращался к нормальной жизни, годы постепенно шли, и даже изгнанные евреи начали хромать, возвращаясь в город, Адемар должен был осмыслить своё видение плачущего Христа? Показательно, что, когда он наконец собрался записать увиденное, он всё ещё не мог заставить себя признаться в точном контексте своего откровения. Вместо этого, с искусной демонстрацией обмана, на которую мог решиться только истинный учёный, он решил запутать его. История в хронике Адемара была кропотливо переписана. Разрушение Гроба Господня датировано не 1009 годом, а следующим летом. Вероятность того, что именно тревожные вести из Иерусалима, не говоря уже о собственном видении Адемара, вдохновили гонения на евреев, была тщательно скрыта. Во всем его рассказе о страшных событиях 1010 года не осталось ни единого намека на то, что они были спровоцированы, как выразился бы более поздний и скрупулезный историк,

«слухом, распространившимся во многих местах по всему миру, который напугал и опечалил многие сердца, о том, что близок конец света».

И всё же, по крайней мере, в душе Адемара, должен был оставаться вопрос: почему его спаситель явился ему, распятый на кресте и плачущий? Ничто в его монастыре не подготовило бы его к такому зрелищу. Подобно тому, как древние римляне, боясь представить своего бога жертвой пыток, предпочитали думать о Нём как о небесном императоре, объятом славой победы над смертью, так и их последователи, как на латинском Западе, так и в Константинополе, упорно представляли Христа как василевса , безмятежного и отрешённого, восседающего на небесах.

Его крест, если его вообще изображали, воспринимался не столько как орудие казни, сколько как победное знамя, окрашенное Его кровью.

Как нельзя кстати императорский пурпур. То, что Иисус, когда-то ступавший по земле как человек, испытал страдания не менее мучительные, чем те, что претерпевал самый жалкий из крестьян, что Он голодал, жаждал и даже плакал: всё это было подробностями, которые едва ли имели значение для большинства христиан.

Вполне возможно, что Адемар был встревожен своим видением.

И тем более, что он подозревал, что показанное ему в ту роковую ночь было чем-то, признание чего может оказаться опасным. Было много, начиная с Тысячелетия, кто претендовал на странные откровения. Большинство из них, по мнению встревоженных клириков, таких как сам Адемар, исходили не от какого-либо разрыва завесы небес, а скорее от теней и призраков, восставших из паров ада. Например, в роковом 1000 году французскому крестьянину по имени Лётар приснилось, что огромный рой пчел вошел в его тело через задний проход и заговорил с ним, «приказав ему сделать вещи, невозможные для человеческого рода»; одновременно Вильгард, грамматист из Равенны, вообразил себя в компании разношерстных древних язычников; а в 1022 году, что было самым тревожным из всех, сообщалось, что двенадцать клириков в Орлеане, один из которых пользовался большой милостью самого короля Роберта, имели обыкновение регулярно подвергаться визитам дьявола, «который являлся им иногда в облике эфиопа, а иногда в виде ангела света».

Люди, пережившие эти видения, могли быть поразительно разными по своему происхождению и социальному положению, но все они были вдохновлены одной и той же шокирующей идеей: «Они не верили в существование Церкви», – говорили об Орлеанских клириках. То же самое говорили о Лётарде, который посвятил себя осквернению святынь, и о Вильгарде, который утверждал, что поэты – единственный источник мудрости. Все они, вдохновлённые своими сверхъестественными собеседниками, стали презирать ритуалы и учения Церкви, её древнюю иерархию, её роскошные украшения, её молитвенные пособия, её десятину: короче говоря, всё её массивное устройство, которое с таким трудом создавалось на протяжении долгого тысячелетия со времён жизни Христа.

Откуда они взялись, эти еретики? Как епископы до наступления нового тысячелетия и не думали преследовать евреев, так и им никогда не приходило в голову искать ересь.

Только в последние дни, в конце концов, как предостерегал Христос,

сорняки, которые нужно отделить от пшеницы, «и сжечь огнём». Но вот наступило Тысячелетнее царство – и внезапно, как показалось нервным церковникам, повсюду проросли сорняки. Адемар, например, нервно отмечая время со сторожевой башни своего монастыря, описывал поля и леса Аквитании, кишащие еретиками; и чем больше он старался следить за ними, тем сильнее они его одержимо становились. Подобно «злобе и гордыне», которых он боялся, приближающимся к заражению душ верующих по всему миру, «бесконечной войне, голоду, эпидемии, ужасам, видимым на небесах, и всем прочим знамениям», они, несомненно, были роковым предзнаменованием: «вестниками Антихриста». И всё же, по правде говоря, такому человеку, как Адемар, ересь, проповедуемая прямо у его порога, должна была казаться уникальной дьявольской угрозой. В отличие от иудеев, которые, по крайней мере, открыто выражали свою враждебность к христианской вере, еретики, по своей извращённой и тонкой хитрости, презирали Церковь за её недостаточную христианскую сущность. Их идеалом было существование в грубой простоте, подобное тому, что знали первые ученики. Начало их было тем же, что и конец: еретики, пытаясь заново основать в Аквитании первозданную Церковь, стремились ни много ни мало ускорить возвращение Христа.

«Они притворяются, будто ведут жизнь, как апостолы», – сообщалось о общинах в Перигоре, всего в пятидесяти милях к югу от Лиможа. Обвинение, безусловно, способное охладить душу Адемара – ведь как оно могло не пробудить в нём тёмного и тревожного подозрения? Откат Тысячелетнего Царства к исходной точке, уничтожение времени: разве не этого же достигло его собственное откровение, показав ему распятого на кресте Христа, окровавленного?

Это были поистине коварные воды. Неудивительно, что Адемар годами не решался признаться в своём видении. Неудивительно также, что он с особой тревогой наблюдал, как еретики, проповедуя свои пагубные учения в лесах и деревнях за стенами его монастыря, стремились отделить себя от общей массы грешного человечества –

«точно так, как если бы они были монахами». Особенно выделялась одна их странность: вегетарианство. Действительно, отвращение к мясу, по-видимому, было характерной чертой еретиков, где бы они ни встречались. В Саксонии, например, подозрения немедленно возникали, если крестьянин не решался убить курицу – брезгливость стала считаться верным признаком ереси. То же самое было и во Франции: «бледный цвет лица» – неизбежное следствие того, что они постоянно грызли только репу. В Милане

Сам архиепископ попытался убедить группу еретиков, среди которых была и графиня, что быть мясоедом не грех, но тщетно. В ответ последовал дерзкий ответ: «Мы не едим мяса».

В этом смелом заявлении было нечто большее, чем просто выражение диетической моды. Ибо если, как указывали все признаки, конец времён быстро приближается, а Новый Иерусалим вот-вот сойдёт, то как же лучше могло человечество подготовиться к нему, как, по-видимому, заключили еретики, стремясь к буквальному отсутствию плоти? Пост – а если не пост, то питание овощами – был ближайшим к бесплотному состоянию ангела, на которое смертный мог надеяться. Вполне возможно, что это должно было нервировать епископа – ведь какую роль это ему отводило? Однако если и существовал какой-либо орден Церкви, который мог чувствовать угрозу от внезапного появления еретиков и их стремления жить подобно ангелам, то это были, как и заметил Адемар, монахи. И именно монахи Клюни. Ибо они тоже считали себя существами, обособленными от осквернённого мира плоти, грязи и греха; и они тоже, как подобает воинам Божьим, не ели мяса. Любой монах, осмеливавшийся нарушить этот запрет, как предупреждал аббат Одо, подавился бы несъедобным кусочком насмерть. Даже использование сала в тех прискорбных случаях, когда масла не хватало, требовало особого разрешения. Не для монахов-воинов, с их неумеренными аппетитами, как, например, епископ Генрих Лундский, хранитель сокровищ Кнуда в Дании, который «пировал и набивал живот так, что в конце концов задохнулся и лопнул»; ни для короля Санчо Леонского, который в итоге растолстел настолько, что едва мог ходить, не говоря уже о том, чтобы садиться на лошадь, и был вынужден соблюдать строгую диету, которую ему посадил еврейский врач, специально вызванный из Кордовы, чтобы похудеть.

Подобные печально известные проявления чревоугодия служили лишь демонстрацией того, что и так было самоочевидно: гурманство в мире, терзаемом голодом, было прежде всего признаком высокого положения. Монахи Клюни, которые, конечно же, не желали видеть мир перевернутым, прекрасно это понимали; им и в голову не приходило завидовать высокому гостю за мясо, в котором они себе отказывали. Более того, порой, когда монастырь обнаруживал, что его кладовая неполна, какое-нибудь чудо могло помочь им восполнить нехватку: как в тот вечер, когда неожиданно нагрянул епископ со всей своей свитой, и вскоре после этого был обнаружен огромный кабан, сидящий на крыльце, пускающий слюни на каменную кладку и «охотно предлагающий себя…»

«быть зарезанным». То, что даже свинина, подаваемая на столы в Клуни, могла быть тронута сверхъестественным, безусловно, было ярким свидетельством святости монастыря, а то, что сами монахи ещё больше привержены рыбному блюду.

Что было к лучшему – ведь Церковь, если ей предстояло ответить на вызов ереси, отчаянно нуждалась в собственных образцах неземной чистоты и непорочности. Вызов тех, кто в своем стремлении к возвращению Христа воображал, что врата небесные могут быть распахнуты силой, а Второе пришествие приблизится, должен был быть встречен и решительно отвергнут. Не всех из них удалось привести к завидному концу, подобному тому, как это случилось с Льотардом, который в отчаянии, обнаружив, что его бросили последователи, покончил с собой, прыгнув в колодец. И всех их нельзя было сжечь: участь Орлеанской дюжины. Конечно, тот факт, что осужденные клирики самопроизвольно обратились в пепел от малейшего прикосновения огня, ясно свидетельствовал о божественном одобрении их приговора; и их казнь, первая за ересь на Западе, отнюдь не стала последней. Однако сама Церковь, в целом, воздерживалась от перспективы преследования еретиков до смерти – так, например, когда в Милане отцы города приговорили к сожжению графиню-вегетарианку и её сообщников, против приговора решительно выступил тот самый архиепископ, который их допрашивал. «Ошибка, соединённая с жестокостью»,

Один епископ сказал о политике казней еретиков. Отчасти это отражало практические соображения: Церкви просто не хватало аппарата государственного контроля, который Омейяды или аль-Мансур могли использовать в своих, гораздо более кровавых, кампаниях против ереси. Однако это также отражало нечто более глубокое: решимость противостоять еретикам на избранной ими территории, непосредственно на поле битвы сверхъестественного, перед вратами Града Божьего. То, что христианский народ, предчувствуя приближение мира к концу времён, и терзаемый знамениями, чудесами и потрясениями, жаждал вступить на путь праведности, ожидая, что он приведёт их к пришествию Самого Христа, – возможно, этого и следовало ожидать. Однако важно было не уступать контроль над этим путём еретикам: напомнить верующим, что только через Церковь грешное человечество всегда приближалось к Граду Божьему.

Так и случилось, что еретики и монахи, даже по мере приближения тысячелетия Воскресения Христова, шли лицом к лицу. Против суровых

Среди простоты тех, кто стремился под деревьями или на пыльных дорогах вести жизнь, как это делали апостолы, без пышности и ритуалов, вырисовывалась совершенно иная модель святости.

В первых рядах, как и следовало ожидать, шёл княжеский капитан, аббат Одило из Клюни. Благочестие братьев, находившихся под его началом, поистине сверхчеловеческое воздержание в их привычках и ангельская красота их пения – всё это говорило о возможности создания рая на земле. С годами слава и влияние Клюни продолжали расти. Всё больше монастырей подчинялось правлению Одило.

Все они были тщательно очищены программой реформ. Очистившись от всех следов порчи, они получили право служить христианскому народу как оплоты небес. По крайней мере, так провозглашали энтузиасты реформ.

К 1020-м годам эти традиции распространились далеко и широко. Модель Клюни приобрела поистине международную привлекательность. Молитвы и гимны, возносимые там, как бы ни презирали их еретики, всё больше воспринимались большинством христиан как самая надёжная защита от дьявола. Более того, их сила не исчезала со смертью, что ещё больше усиливало их привлекательность. Тревожные грешники, терзаемые надеждами на спасение, могли быть уверены, что нет ничего более надёжного, чтобы прервать их страдания в пламени загробной жизни и обеспечить себе вход в рай, чем быть помянутыми в монастырях Клюни. Не то чтобы это обязательно обходилось дёшево. Упоминание в песнопениях монахов было пропуском на небеса, настолько драгоценным, что даже самые влиятельные люди страны готовы были заплатить за него огромную цену. И всё же Одило, даже когда Клюни щедро пользовался пожертвованиями богатых, не забывал о душах бедных. Поэтому он позаботился о том, чтобы ввести в монастырский календарь новый праздник, отмечаемый каждое 2 ноября, – поминовение усопших, которое могло бы послужить на благо всем верующим христианам. В День поминовения усопших монахи повсюду возносили молитвы за усопших: погребальные обряды обладали такой великой силой, что, как верили, они помогали открыть врата рая.

И, конечно же, знание этого и убеждение в том, что монахи Клюни и связанных с ним монастырей действительно достойны охранять небесное, во многом притупили жало ереси. И всё же, за стенами

В монастырях основная масса христиан оставалась нервозной и беспокойной – и всё же жаждала большего. Мирные соборы, на которых особым развлечением было вынесение мощей, привили им вкус к таинственности и зрелищам; и, несмотря на всё своё восхищение уединённой святостью монахов, они не желали держать всё святое под замком. Для большинства людей, придавленных суровостью и однообразием жизни, возможность отправиться в путешествие к знаменитой святыне, увидеть мощи святого и, возможно, стать свидетелем чуда, стала поистине драгоценной.

Так, в первые десятилетия нового тысячелетия дороги всё больше заполнялись паломниками, и многие из них, за редким исключением, были крестьянами. В мире, где большинство людей и не думали поднять взгляд выше ближайшей горы, это было ещё одним чудом – и отнюдь не самым тревожным. Женщины, в частности, обнаружив, что они и их семьи внезапно брошены, часто обвиняли своих мужей в том, что они отправляются в паломничество из «тщетного любопытства, а не из преданности религии».

И всё же им следовало следить за языком. Святые не жаловали мегер. Например, женщина в Нормандии, которая осмелилась уговаривать мужа остаться дома и накормить семью, вместо того чтобы посетить местную святыню, обнаружила, что «её богохульный рот, орган, которым она бесстыдно изрыгала оскорбительные слова против Бога и мужа, вытянулся, искажённо и деформирован, так что он оказался прикреплён к обоим её ушам». Наказание, без сомнения, было подходящим; и всё же, по правде говоря, нашлось немало монахов, которые не согласились бы с её критикой. Всё более вульгарный характер паломников, приходящих к их святыням, не остался незамеченным. Особенно возмущала тенденция крестьян разбивать лагеря в церквях и не спать всю ночь, рассказывая грубые анекдоты. Некоторые монахи, доведённые до безумия их «отвратительными криками и неуправляемым пением», заходили так далеко, что запирали их.

Однако всякий раз, когда это происходило, сами святые неизменно выражали своё неодобрение, чудесным образом открывая двери. Этот урок, что неудивительно, быстро усвоили большинство монастырей. Пусть крестьяне и были неотесанными, но святыня, способная обуздать их несомненный пыл и их стремление к чудесам, была святыней с будущим. Поэтому монастыри всё больше и больше, вместо того чтобы отпугивать массы, стремились привлекать их всё больше и больше. В то время как когда-то было запрещено беспокоить

Мощи святых, теперь, после мирных соборов, монахи начали отправлять свои мощи в путешествие под звон цимбал, громогласные гимны и мерцание факелов. Иногда, если имущество соседнего дома того стоило, они могли устроить обмен.

Иногда, если они чувствовали, что их собственная находка недостаточна, они могли попытаться её усовершенствовать. Самый дерзкий пример произошёл в Аквитании, когда монахи доселе малоизвестного монастыря Сен-Жан-д’Анжели внезапно объявили о поистине сенсационном открытии: голове Иоанна Крестителя. Как именно она оказалась там, погребённой в таинственной каменной пирамиде, так и не было до конца объяснено. Энтузиазм паломников, которые вскоре спустились в монастырь, заполнив узкие лестницы в своём волнении, проталкиваясь и расталкивая всех, чтобы спуститься в святилище, гарантировал, что этого не произойдёт. Даже сам король Роберт, совершая редкую поездку на юг и опасаясь Судного дня, пришёл почтить её. Неудивительно, что монахи других монастырей, желая принять участие в этом, начали рыться в своих склепах. Однако вскоре были сделаны и более впечатляющие находки. Подобные открытия, случившиеся всего за несколько лет до тысячелетнего юбилея Страстей Христовых, значительно усилили настроение лихорадочного ожидания.

«Ибо мощи словно ждали светлого воскресения и теперь, наконец, по Божьему соизволению, предстали взорам верующих. Несомненно, они принесли великое утешение многим людям».

Но, однако, не всем. Иногда, сквозь возбуждённый гомон паломников, можно было услышать мрачное бормотание о идолопоклонстве. Еретики, презирая то, что они считали церковным лицемерием, наотрез отказывались уважать «честь святых Божиих». В результате монахам, желавшим повысить известность своих реликвий, приходилось действовать осторожно. Они не могли позволить себе слишком бесстыдно испытывать судьбу. Толпа, почувствовавшая, что их обманывают, вполне могла разозлиться. Ничто не иллюстрировало это лучше, чем чрезмерно амбициозная попытка саморекламы монастыря в Лиможе. Тамошние монахи, вместо того чтобы раздобыть новые реликвии, предпочли прославить святого, чьи мощи им уже принадлежали. Осенью 1028 года было торжественно объявлено, что святой Марциал, а не тот малоизвестный миссионер, за которого все его принимали ранее, на самом деле был одним из первых апостолов: племянником святого Петра, ни больше ни меньше. Хотя это утверждение казалось совершенно невероятным, оно, тем не менее, нашло себе весомого сторонника: ведущего историка Аквитании, самого Адемара. В течение восьми месяцев, вновь демонстрируя свой неподражаемый талант к слиянию

Совмещая свою эрудицию с преднамеренными искажениями, знаменитый учёный собрал впечатляющее количество трудов, призванных доказать, что святой Марциал действительно был апостолом. Наконец, 3 августа 1029 года наступил роковой день, когда весь поход должен был быть официально благословлён на специальной службе в Лиможском соборе.

Адемар, купаясь в лучах своего достижения, даже пригласил родителей прийти и стать свидетелями его славного часа. К сожалению, он не учел скептицизма неожиданного гостя: конкурирующего учёного, итальянца из Ломбардии по имени Бенедикт. Ещё до начала службы ломбардец яростно осудил всю эту мешанину, назвав её безобразием, а самого Адемара – мошенником. Жители Лиможа, вместо того чтобы поддержать кампанию за провозглашение своего святого покровителя апостолом, тут же выступили против неё. Когда в панике Адемар, поспешивший с богослужения, чтобы публично выступить против Бенедикта, попытался настоять на своём, его закричали. Позже вечером того же дня, в самом монастыре, два учёных снова столкнулись, и снова Адемар был разгромлен. На следующее утро, униженный до такой степени, что уже не было никакой надежды на выздоровление, он уступил поле битвы победителю и, сгорая от стыда, покинул Лимож, потеряв репутацию.

Но всё же, несмотря на всё, он не мог признать своё поражение. Вместо этого, в течение следующих трёх лет Адемар упорно отстаивал свою потерпевшую крах позицию. Мистификация громоздилась на мистификации, подделка на подделке. Всё, что он писал в нарастающем безумии своей горечи, преследовало единственную цель: доказать, что святой Марциал действительно был спутником Христа. Адемар, тот самый монах, который в юности стоял, заворожённый видением своего распятого Господа, теперь стремился, с феноменальной, но извращённой демонстрацией учёности, представить себя в мире, в котором жил Иисус-человек. Это, без сомнения, было безумием; и всё же, если это так, то оно разделялось с множеством людей за пределами его монастыря, когда наконец наступили 1030-е годы. До тысячелетия Страстей Христовых оставалось всего три года, и с её приближением «явилось множество чудес». И величайшим из них, чудом, которое, казалось, «не предвещало ничего иного, как пришествие проклятого Антихриста, чье появление, согласно божественному свидетельству, ожидается в конце света», было решение беспрецедентного количества людей отправиться в великое паломничество, не к своей местной святыне, не в Сантьяго, даже не в Рим, а в тот самый город, в котором ступали благословенные стопы

где ступал их Спаситель, где Его распяли на кресте и где Он воскрес из мертвых: в Иерусалиме.

Эта огромная волна нарастала уже несколько десятилетий. Хотя изначально лишь немногие путешественники с Запада были готовы совершить долгое и трудное путешествие в Святую Землю, в годы, предшествовавшие тысячелетию, наблюдался поразительный всплеск паломников, отправлявшихся в Иерусалим. Большинство из них, как, например, почтенный эксперт по последним дням Адсо из Монтье-ан-Дера, были знатными и богатыми людьми, вполне способными позволить себе место на корабле. Более того, даже знатные князья совершали такие путешествия. Фульк Нерра, например, в свободное от террора соседей время, в итоге посетил Иерусалим не менее четырёх раз. Его второе путешествие, совершённое в 1009 году, было самым героическим из всех: едва он добрался до Храма Гроба Господня, как оказался втянут в ужасы его осквернения. С присущим ему хвастовством, он даже сумел отколоть фрагмент гробницы Христа и с торжествующим благочестием доставить его обратно в Анжу. Это внушительное достижение упрочило его репутацию почти легендарной фигуры. Однако даже Фульк был затмён масштабом человеческого прилива, вдохновлённого тысячелетием Страстей Христовых, – огромного потока мужчин и женщин, которые не обязательно были дворянами, аббатами или епископами, но людьми несравненно более скромного происхождения: «бесчисленное множество, собравшееся со всего света, большее, чем кто-либо прежде мог надеяться увидеть».

И среди них был Адемар. Побеждённый, озлобленный и, несомненно, терзаемый угрызениями совести, он был побеждён, и ничто не удерживало его в Аквитании.

Покинув свой монастырь в конце 1032 года, он сначала отправился в Лимож, где поместил свои подделки в библиотеку Святого Марциала: досье было настолько подробным и убедительным, что через несколько десятилетий оно убедило всех в его правоте и принесло ему посмертную победу над всеми его критиками. Сделав это, Адемар вернулся на открытую дорогу, присоединившись к толпам других кающихся, которые также направлялись на восток. Большинство из них не сели на корабль, чтобы отправиться в Святую Землю, как это было принято издавна; ведь с наступлением Тысячелетия и обращением венгров в христианство стало возможным проделать весь путь по суше. Правда, и сама Венгрия не была лишена опасностей: один монах из Регенсбурга, путешествуя по её равнинам в начале 1030-х годов, был поражен, увидев дракона, угрожающе парящего над головой, «его пернатая голова была высотой с гору, а тело…»

«Покрытые чешуёй, словно железные щиты». Но подобные чудовища не были пределом опасностей, с которыми паломнику приходилось сталкиваться: за Венгрией их ждали коварные греки, назойливые сарацины и вороватые бедуины. Однако именно в тяготах паломничества и заключалась его истинная ценность, и Адемар, наконец прибыв к вратам Святого города в роковой 1033 год, мог лишь надеяться, что доказал свою состоятельность и станет свидетелем всех чудес, которые вскоре должны были открыться.

Однако небеса оставались решительно пустыми. Антихрист так и не появился.

Конец света откладывался, и все паломники, собравшиеся в таком огромном количестве на Масличной горе, напрасно ждали возвращения своего Спасителя.

Вскоре, когда наступил 1033 год, большинство из них отправились обратно домой.

Но не все. Были и такие, кто, то ли от преизбытка «неописуемой радости», как провозглашали благочестивые, то ли от отчаяния, никогда не покидал Иерусалим – разве что на небеса. И Адемар был одним из них. Он умер в 1034 году. «Приди, вечный Царь, – молил он в молитве, которая, вероятно, была последним, что он написал, – приди и сохрани царство Твое, нашу жертву, наше священство. Приди, Господь, правитель; приди и исторгни народы из заблуждения. Приди, Господь, Спаситель мира».

Но Господь не пришёл. И падший мир продолжал свой путь.

Дальше будет только лучше

Были и те, кто почувствовал облегчение. Даже по меркам предыдущих десятилетий годы, предшествовавшие тысячелетию Страстей Христовых, были ужасными: определённо, они могли дать представление о том, что пришествие Антихриста могло бы означать для мира. Дожди лили не переставая,

Голод был всеобщим, ходили слухи и о каннибализме. В бургундском городе Турню, как говорили, на рынке открыто продавали готовое человеческое мясо. В Клюни зернохранилища стояли пустыми; и Одило, чтобы собрать деньги для голодающих, был вынужден продать некоторые из самых знаменитых сокровищ монастыря, включая даже инкрустированную драгоценными камнями державу, подаренную ему императором Генрихом II. Только волки и кастеляны, охотившиеся на разоренных бедняков, наживались на ужасах того времени. Однако чудесным образом с наступлением 1033 года всё, казалось, улучшилось. Рудольф Глабер, как всегда усердно отслеживавший прикосновение Божьего перста к миру, заметил из своего монастыря, как внезапно прекратились сильные ливни. Вместо этого «счастливый лик неба сиял и обдувал лёгкие ветерки, и с безмятежностью возвещал о великодушии Творца. Вся поверхность земли начала процветать. Урожаи обещали быть великолепными. Нужда прекратилась».

Или так восторженно говорил Глабр. По правде говоря, его внезапный прилив оптимизма был, пожалуй, не менее неуравновешенным, чем его прежняя одержимость ужасающими предзнаменованиями гибели. Небеса, возможно, и прояснились, но на земле всё ещё царили насилие, беззаконие и угнетение. Для тех, кто воображал, что потрясения века могут означать неминуемость конца света, и кто усердно трудился в ожидании их пришествия, отсутствие Нового Иерусалима едва ли могло считаться поводом для безудержной радости. Всколыхнулись глубокие и отчаянные чувства. Кающиеся, отправляющиеся в Святую Землю, толпы, стекающиеся на мирные соборы, еретики, удаляющиеся в леса: все осмеливались надеяться увидеть Христа, сходящего во славе Своей и восстанавливающего мир.

Теперь эта надежда угасла. Среди бедняков, без сомнения, чьё тоска по царствованию святых Церковь стремилась не только смягчить, но и организовать, чувство разочарования было особенно опустошительным. Даже Глабр не мог не заметить, как, несмотря на солнечную погоду, угроза рыцарского насилия, пожалуй, лишь усилилась. «Подобно псам, возвращающимся к своей блевотине, или свиньям, валяющимся в своей грязи», кастеляны не отказались от своей тяги к грабежу, несмотря на принесённые ими благочестивые клятвы. Тысячелетие прошло, а земной порядок, согласно которому сильные ставились выше слабых, не исчез. И всё же, стоя на своём скалистом выступе, замок продолжал опускаться.

Но если больше всего причин для отчаяния было у бедняков, то они были не одиноки. Епископы и монахи тоже жаждали верить в возможность подлинного мира Божьего: мира не железного, а любви. Теперь же, даже если они не могли сразу в этом признаться, многих угнетало чувство утраты. Течение лет, прежде казавшееся им полным тайны и смысла, внезапно лишилось и того, и другого.

Время утратило свою остроту. Христиане, в беспрецедентной для истории Запада степени, ощущали себя на пороге нового начала: ощущение, которое многие находили скорее тревожным, чем радостным. Прошлое, которое они всегда ценили как самый верный ориентир в будущем, внезапно, после того как время перестало кончаться, стало местом далёким и чуждым. По правде говоря, пропасть, отделявшая новое тысячелетие от обломков старого, разверзлась не в одночасье.

Годы, десятилетия, столетия преобразований создали на Западе облик, который Карл Великий, не говоря уже о Константине, счёл бы неузнаваемым. Однако осознание этого, осознание перемен, было поистине новым. «Таков промысел Всемогущего: многое из существовавшего когда-то будет отброшено теми, кто придёт им на смену».

Так размышлял Арнольд Регенсбургский: тот самый монах, который несколькими годами ранее видел великого дракона, парящего над венгерскими равнинами. Очевидно, человек, склонный к сенсационному, Арнольд открыто презирал прошлое, считая его дикой природой, которую следует укротить и расчистить, подобно тому, как тёмные леса с их рощами, населёнными идолами и увешанными трупами, были вырублены христианскими топорами, чтобы освободить место для церквей и раскинувшихся полей. Его взгляд, безусловно, был поразительным – и всё же менее исключительным, чем он мог бы быть всего несколько десятилетий назад. «Новое должно сменить старое, а старое, если оно не вносит никакого вклада в порядок вещей, должно быть полностью отброшено». Многие в лихорадочные и ожидающие годы тысячелетнего царства Христа разделяли это мнение. Но дух реформ не умер в 1033 году. Скорее наоборот: неспособность Христа установить Свое Царство на земле лишь усилила решимость многих реформаторов сделать это за Него.

И это, в самом радикальном проявлении, была мечта о свободе. Пример Клюни, не обязанного подчиняться ни одному сеньору, кроме Святого Петра, продолжал служить реформаторам самым ярким примером. Не было ничего, что было бы более…

Ослепительно провозглашалась сверхъестественная чистота монастыря, а не его свобода от назойливых посторонних. И всё же, в действительности, Клюни не был полностью избавлен от надзора смертных. Хотя Святой Петр был могущественным покровителем, его защита могла быть лишь столь же действенной, как и защита его земного наместника, папы. Можно было бы подумать, что это не слишком утешительное наблюдение – ведь Рим находился за много миль от Клюни, а папство постоянно сотрясалось от скандалов. Тем не менее, на протяжении десятилетий целый ряд пап проявил себя как неожиданно сильные защитники Одило и его монастыря. Письма из Латеранского собора, предупреждавшие местных епископов и князей держаться подальше от Клюни и уважать его независимость, оказались на удивление эффективными. К собственному удивлению, папство обнаружило, что может щёлкнуть пальцами и наблюдать, как бургундские вельможи скачут. Сначала осторожно, а затем со всё большей властностью оно пыталось воспользоваться этой доселе неведомой властью. В результате папская защита Клюни стала казаться многим всё более сомнительной. Если епископ Рима мог совать свой нос в дела Бургундии, то почему бы ему не совать нос в дела всех остальных? Конечно, такой папа, как Бенедикт IX, подкупом взошедший на папский престол в 1032 году в скандально молодом возрасте восемнадцати лет, обычно был слишком занят удовлетворением своих ненасытных сексуальных потребностей, чтобы вникать в суть этого вопроса; но находились те, кто был готов сделать это за него. Папство, возможно, и погрязло в разврате, но в рядах реформаторов было много тех, кто, тем не менее, видел в нём лучшую надежду для испорченного и шатающегося мира. Только папа, наследник Святого Петра, мог надеяться обеспечить для всей Церкви то, что уже было обеспечено для Клюни. Только папа мог по праву стать защитником её свободы.