Что, в свою очередь, сделало восстановление папства в подобающем ему благодатном состоянии делом величайшей – поистине космической – срочности. Нельзя было больше позволять ему служить игрушкой порочных римских династов. Однако, по мере того как слухи, циркулировавшие вокруг папы Бенедикта, становились всё более скандальными, зловонные историями о колдовстве, скотстве и убийствах, мысль о том, что папство когда-либо может быть реформировано, казалась до смешного надуманной. Как же повезло тогда для духовного здоровья христиан, что Святой Отец был не единственным их потенциальным лидером. «Именно в короле и императоре мы имеем верховного защитника нашей свободы на земле», – торжественно заявили князья Германии и Италии, восхваляя Конрада II. Самонадеянность Оттона III, считавшего своим Богом данным долгом искупить
Мир, всё ещё процветавший при дворе его преемников. Папа мог быть наместником Святого Петра, но императора на коронации приветствовали как нечто ещё более впечатляющее: представителя Самого Христа. Какой монарх мог усомниться, услышав столь благоговейное приветствие, в своей абсолютной обязанности вторгнуться в духовное измерение и предложить своё руководство Церкви? Оплодотворённый страшной силой миро, он уже был не просто царём, но «участником священнического служения».
Конечно, в пределах самого Рейха ни один император никогда не колебался обращаться даже с самыми высокопоставленными епископами как со своими подчинёнными. Все подчинялись ему; все зависели от его первоначального избрания. Символом и подтверждением этого было то, что сам император председательствовал на церемонии посвящения епископа, вручая назначенному кандидату посох в форме пастушьего посоха и обязывая его принести суровую клятву верности. Если такой ритуал казался многим похожим на покорность вассала своему сеньору, то, возможно, это было вполне уместно. В Рейхе , гораздо больше, чем в любом другом христианском государстве, епископы несли формальную обязанность поддерживать королевский порядок. Более того, многие из них правили вместо герцогов или графов на огромных территориях империи. Они служили императору советниками, поставляли людей для его армий, управляли его поместьями. Уберите епископов, и в империи вообще не останется правительства.
Однако если император не испытывал угрызений совести, заставляя Церковь работать на себя, то Церковь, в свою очередь, естественно ожидала от императора, что он будет служить ей защитником. Эта обязанность в первые годы нового тысячелетия становилась всё более насущной. Как во Франции, так и в Германии: забота о сохранении плацдармов сверхъестественного на осквернённой грехом земле стала настоящей навязчивой идеей встревоженных христиан. Возможно, это неудивительно: ведь Клюни находился совсем недалеко от западной границы Рейха . Однако если Одило был любимцем императоров в той же степени, что и пап и королей, то он был далеко не единственным. В монастырях Нижних Земель, и особенно Рейнской области, корни реформ уходили на многие десятилетия назад и мало были связаны с примером Клюни. Прежде всего, на протяжении десятилетий по обе стороны Тысячелетия они способствовали развитию новой и тревожной одержимости: той, которую Адемар, по крайней мере, мог бы понять. Однако то, что в Аквитании ограничивалось
Видения и горячечные сны можно было увидеть выставленными на всеобщее обозрение в нефах видных церквей Рейнской области. Ещё в 970 году в Кёльнском соборе было установлено распятие, изображавшее нечто поистине шокирующее: образ Самого Спасителя с закрытыми глазами, с головой, свисающей в предсмертном состоянии, с руками и ногами, прибитыми к орудию казни. Прошло полвека, а идея «прикрепить к Кресту Христову изображение умирающего» оставалась ужасающей для многих христиан – и всё же этот обычай уже распространился до самой Англии. Сам Бог очеловечивался. Поистине, образец для подражания: ведь увлечение ужасающими подробностями страданий Христа неизменно сменялось среди лидеров имперского реформаторского движения стремлением подражать им.
Один знаменитый аббат из Нидерландов, Поппо из Стабло, пользовался особым уважением за то, что бил себя в грудь острым камнем, когда у него выдавалась свободная минута, и никогда не улыбался. Монахи, которым приходилось подчиняться дисциплине Поппо, что, пожалуй, неудивительно, испытывали к нему неприязнь, но целый ряд императоров благоговел перед его аскетизмом.
Так, например, когда он заявил, что возмущен помешательством придворных смельчаков обмазывать себя мёдом, а затем позволять хищному медведю слизывать себя дочиста, Генрих II немедленно и с раскаянием запретил это. Так же и Конрад II, несмотря на свою преданность мирским удовольствиям, о которой ходили слухи, что он продал душу дьяволу, относился к аббату, отличавшемуся ужасающим отсутствием чувства юмора, с самым широким уважением и доверил многие из своих любимых монастырей непреклонному рвению Поппо. Такие отношения казались оптимистам блестящим образцом будущего христианского мира: цезарь и святой церковник, объединённые в героическом деле реформ.
В 1039 году, со смертью Конрада, эта задача перешла к его сыну, молодому человеку, исключительно подходящему для этого. Генрих III, в отличие от своего отца, был королём редкого благочестия и добросовестности. Как и Поппо, и по той же причине, он искренне стремился никогда не смеяться. В 1043 году, когда он женился на Агнесе, дочери герцога Аквитании, шуты были торжественно изгнаны с бракосочетаний. Правда, сам Поппо, подозревая о репутации аквитанцев, склонных к легкомыслию и роскоши, встретил появление француженки при императорском дворе с тревожным неодобрением, но ему не стоило беспокоиться. Агнеса, потомок основателя Клюни, была поистине невестой, идеально подходящей для её
муж: вместе, когда у них была возможность, королевская чета стремилась посещать мессу не менее пяти раз в день.
Однако Генрих, несмотря на свою чувствительность и меланхоличность, не уступал ни одному из своих предшественников в властном характере своего правления. Его проявления смирения, какими бы искренними они ни были, нисколько не поколебали его твёрдой убеждённости в том, что власть над христианским народом дарована ему непосредственно Богом. В 1043 году, когда Генрих милостиво объявил с кафедры Констанцского собора, что прощает всех своих врагов, он сделал это во главе мирной конференции, созванной не его епископами, а им самим.
Год спустя, когда он предстал перед своими солдатами как публично кающийся грешник, он был как победитель на усыпанном трупами поле боя, среди сломанных знамен мятежников, разбитых о его меч. В качестве достойного приношения Святому Петру он не мог придумать более подходящего дара, чем «золотое копье» – трофей, отнятый у вражеского военачальника. Такой король, жаждущий легитимации, которую могло принести только помазание в Риме, вряд ли был тем человеком, который чувствовал бы себя слишком скованным в своих отношениях даже с самыми проблемными из понтификов. Что было к лучшему: ибо к осени 1046 года, когда Генрих наконец почувствовал себя достаточно уверенным в своей власти над Рейхом, чтобы возглавить поход на юг, в Италию, он обнаружил, что там его ждал не один папа, а целых три.
Поистине чудовищное положение дел – и оно стало достойной кульминацией скандальной карьеры Бенедикта IX. Два года назад, когда даже обычно невозмутимые римляне начали уставать от его преступлений, кресцентианцы, наследники казнённого Оттоном III претендента на папство, предприняли внезапную попытку вернуть себе папский престол. Застав Святого Отца врасплох, они сумели временно изгнать его из Рима и поставить на его место своего местного епископа, безымянного простака, совершенно недостойного своего нового титула Сильвестра III. Два года спустя Бенедикт вернулся, воссел на свой старый трон и дерзко поглядывал на кресцентианцев: жалкое свидетельство непреходящей любви римских династов к кошачьим дракам в Латеранском дворце. Однако папская власть уже начала ускользать от них: ведь теперь уже не только местная знать стремилась обеспечить избрание папы.
Видные реформаторы, потрясённые ещё большим падением Рима в трясину, устали просто заламывать руки. Поэтому весной 1045 года они поддержали избрание третьего папы, сына обращённого еврея, столь же богатого, сколь и благочестивого, который принял имя
Григорий VI, и с энтузиазмом провозгласил себя покровителем реформ. Для молодых и идеалистичных людей это был момент надежды, который они никогда не забудут.
Типичным примером тех, кого вдохновило избрание Григория, был его бывший ученик, блестящий и воинственный монах по имени Гильдебранд, чьё скромное происхождение – сын тосканского плотника – лишь ещё более убедительно подчёркивало его статус человека высокого полета. Получив образование сначала в монастыре напротив Палатина, который всегда служил излюбленным местом отдыха Одило в Риме, а затем в самом Латеране, он пылал страстным убеждением, что упорядочение падшего мира – единственная возможность папства. Гильдебранд верил, что в Григории VI Церковь наконец нашла достойного защитника. Он должным образом выразил новому папе свою тигриную преданность.
Григорий, в свою очередь, назначил Гильдебранда своим капелланом. Связь между двумя людьми никогда не ослабевала. И всё же к 1046 году, всего через год после его папства, доверие к Григорию уже находилось под угрозой, даже со стороны тех, кто изначально его поддерживал, поскольку начали просачиваться полные, унизительные подробности его избрания.
Как выяснилось, у Грегори руки были куда более грязные, чем предполагалось.
Бенедикт IX был его крестником; и богатый Григорий, пытаясь убедить своего неисправимо алчного соперника отступить, подсунул ему солидную взятку. Григорию, похоже, и в голову не приходило, что это может быть воспринято как проблема: именно такого рода манёвр римская элита всегда считала само собой разумеющимся. Однако времена изменились. Среди видных реформаторов, каждый из которых посвятил себя очищению Церкви, сама мысль о том, что священнический сан, не говоря уже о папстве, может быть куплен и продан ради прибыли, была совершенно ужасающей. Более того, как они отмечали, эта мысль преследовала даже самих апостолов: ведь к святому Петру в первые годы его проповеди подошёл волшебник по имени Симон и предложил золото в обмен на его способность творить чудеса. «Вижу, что ты исполнен горькой желчи».
Князь Апостолов пренебрежительно ответил: «И в узах неправды»; и с тех пор грех торговли сверхъестественными силами и должностями был известен как «симония». Правда, недоумение Григория, когда он обнаружил себя виновным в таком преступлении, было, пожалуй, понятным – «ибо обычай этот стал настолько распространён, что почти никто даже не подозревал, что это грех». Однако те, кто держал перед собой яркий пример Клюни и кто
выступали за освобождение духовенства от власти богатых и сильных мира сего, не сомневаясь, что это действительно грех, причём весьма пагубный. И среди них — что было роковым для Григория — был Генрих III.
Который, в конце концов, был потенциальным императором и жаждал быть помазанным.
Преисполненный уверенности в своём праве распоряжаться Церковью, Генрих I приготовился разрубить Гордиев узел. Незадолго до Рождества он созвал трёх соперничающих пап в Сутри, небольшой городок к северу от Рима.
Григорий – единственный явившийся – был официально низложен спешно созванным синодом; то же самое произошло и с Сильвестром. Три дня спустя, в самом Риме, Бенедикту также дали отставку. Генрих, следуя примеру Оттона III, назначил папой одного из своих соотечественников, который, послушно переехав в Латеранский дворец, принял имя Климент II. Несколько дней спустя, в самое Рождество, германский король был официально помазан в качестве наследника Карла Великого.
Мало кто из рядов реформаторов подумал протестовать против его произвола. Более того, к приветствиям ему как наместнику Бога на земле присоединился не кто иной, как уже ставший легендарно достопочтенным Одило: убедительное свидетельство всеобщего энтузиазма по поводу хирургических операций, проделанных Генрихом над папством. Правда, были и те, кто всё ещё цеплялся за свою прежнюю преданность: например, Гильдебранд, упрямый во всём, наотрез отказался покинуть Григория, даже когда несчастный отрёкся от престола был сослан в Рейнланд. Однако он не мог оспаривать ни достоинства людей, назначенных новым императором в Латеранский собор, ни искренности его попыток окончательно освободить его от контроля преступности. Когда Климент II, менее чем через год после своего папства, умер от отравления свинцом, а неисправимый Бенедикт, поддавшись мощному всплеску подкупа и запугивания, в третий раз вернулся в Латеранский дворец, Генрих без малейших колебаний добился его очередного свержения с престола. В Рим был отправлен второй немецкий папа, а затем, когда он также вскоре скончался, — третий.
К этому времени уже наступила зима 1048 года, и Григорий VI тоже умер.
Хильдебранд, всегда страстно преданный своему делу, наконец обрёл свободу отдать их кому-то другому. Ему нужен был лишь достойный получатель. В декабре того же года, в знак благосклонности, которой он уже пользовался в императорских кругах, молодого священника пригласили на собор, состоявшийся в
Древний город Вормс. Там, в сиянии королевского присутствия, озаряющем зимние ночи и отбрасывающем отблески на чёрные ледяные воды Рейна, он встретился с кандидатом Генриха на престол Святого Петра. «Новый свет засиял над миром». Конечно, Хильдебранду не потребовалось много времени, чтобы осознать присутствие лидера, поистине достойного его преданности.
И, конечно, он дал такое обещание.
Отплытие из Византии
Энтузиазм Гильдебранда не был неожиданным. Бруно Тульский был настоящим образцом князя Церкви: высокий, красивый и дальний родственник самого императора. Владея всеми навыками, необходимыми императорскому епископу, он служил судьёй, полководцем и дипломатом. Однако таланты Бруно не ограничивались лишь земным сеньором. Говорили, что при его рождении «всё его маленькое тело было отмечено маленькими крестиками» – некое предзнаменование святого будущего. Так оно и оказалось.
При всей своей склонности к ярким проявлениям милосердия и даже к омовению ног беднякам, Бруно казался своим поклонникам воплощением блистательного парадокса – идеальным христианским лидером: «ибо он сочетал мудрость змеи с невинностью голубя». Гильдебранд, несомненно, так и думал. Все надежды на реформу Церкви, которые он прежде возлагал на Григория, он теперь переложил на Бруно. В том же декабре он записался сопровождать своего нового героя в обратном пути в Рим.
Путешествие само по себе давало мощное предвкушение грядущего понтификата. Преодолевая зимние снега и наводнения, Бруно отправился на юг без сопровождения солдат Генриха, облачившись лишь в одежды скромного паломника. Говорили, что по дороге с ним говорили ангелы, и когда он наконец вошел в Рим, то сделал это босиком. И все же, лишь после того, как местные жители публично умоляли его стать их епископом, он соизволил занять место на престоле Святого Петра и принял имя Лев IX. Эти жесты были хитроумно рассчитаны на то, чтобы завоевать поддержку своей вечно капризной римской паствы, но также были направлены на весь христианский народ. Лев, возможно, и был императорским кандидатом, но для его целей и целей Генриха было крайне важно как можно публичнее продемонстрировать отсутствие денежных расчетов между ними. Масштаб задачи, стоявшей перед ними в стремлении обеспечить Церкви новое начало, раз и навсегда очищенной от скверны мирского, был таков, что ни один из них не мог позволить себе прослыть симонистом. Показательно, что в видении, данном ему незадолго до того, как он стал папой, Льву была показана отвратительная старуха в грязных тряпках, которая приставала к нему и дергала его за одежду; «и когда человек Господень, побужденный ее бескультурным поведением, осенил ее лицо крестным знамением, старуха упала на землю, как мертвая, но затем снова поднялась, и теперь ее облик был исполнен дивной красоты».
Лев не желал уступать эту власть – начертать крестное знамение на теле Церкви и наблюдать, как она восстанавливает своё былое великолепие. Слишком многое от него зависело. Слишком многое было поставлено на карту.
Энергия и решимость, амбициозность и мягкость: вот качества, которые Лев оттачивал на протяжении своей долгой карьеры в качестве императорского епископа. Теперь у него появился шанс проверить их на самой грандиозной сцене. Всего несколько недель спустя его папства он уже созвал собор в Риме: по его условиям законы против симонии были громогласно подтверждены, несколько епископов-симонистов низложены, а епископ Сутри, ложно заявлявший о своей невиновности, был сражён инсультом. Всё это было весьма обнадеживающим событием – и всё же это было только начало. Лев, одержимый буквально космическим чувством своей миссии, вряд ли мог довольствоваться пределами Рима. Как только собор в Латеранском соборе завершился, он снова отправился в путь. К июню он вернулся в родную Рейнскую область, а к началу октября пересек Французское королевство – стал первым папой, посетившим его за 171 год.
Как и в Риме, так и по маршруту его северных путешествий, его призывы к реформированию духовенства встречали у местных епископов смешанную реакцию.
недоумение и возмущение. Большинство из них, не соглашаясь со Львом в том, что симония действительно представляет смертельную угрозу для здоровья христианского мира, упорно считали её совершенно разумной и ничем не примечательной практикой, веками служившей Церкви. Неудивительно, что, когда Лев созвал епископов Франции на собор в Реймсе, большинство воздержалось. Все они были немедленно отлучены от церкви. Но даже те немногие, кто присутствовал, получили повод пожалеть об этом.
Когда епископы вошли в церковь, где должен был состояться собор, и преклонились перед алтарём, их ждало ужасное и пугающее зрелище. Там, возвышаясь над всей сценой, возвышался гроб с костями святого покровителя Реймса. Вызванные, чтобы встать и поклясться на мощах, что они не заплатили за свои должности, большинство епископов предпочли остаться на своих местах и съёжиться в униженном молчании. Когда один архиепископ всё же поднялся и попытался защитить коллегу, он обнаружил, что чудесным образом онемел под воздействием силы разгневанного святого. Его клиент с позором бежал той же ночью; и с этого момента целый ряд епископов-симонистов был вынужден бормотать свои признания и униженно молить о пощаде.
И действительно, лишь один человек вышел из этого события с поистине безупречной репутацией. Одило, более полувека возглавлявший самый прославленный монастырь христианского мира, наконец скончался в начале года, и все взгляды были устремлены на его преемника. Как же повезло, что в избрании Гуго Семура не было ни малейшего намёка на неблаговидные поступки. Выступая с публичной исповедью перед папой, новый аббат Клюни решительно отрицал любые правонарушения. «Плоть была согласна, — пояснил он, — но разум и рассудок восстали». Это заявление, в своём идеальном сочетании мирской суетности и простоты, было почти достойно самого Льва.
Однако, если поддержка аббатом Гуго дела реформ и была желанной, то вряд ли стала большим сюрпризом. Что действительно поразило, поразило и восхитило папскую партию, так это бурлящая, шумная масса сторонников, стекавшихся в Реймс со всей округи, огромные толпы верующих, которые не давали спать ни себе, ни Святому Отцу всю ночь, распевая и выкрикивая его имя, а затем, утром, глумясь над несчастными симонистами, крадущимися по улицам на исповедь. Тысячелетний век Страстей Христовых миновал, а Новый Иерусалим так и не наступил; но среди бедных и угнетённых всё ещё теплилась неугасимая тоска по Божьему миру.
Христос, возможно, и задержался, но перед ними был Папа, сам наместник Святого Петра, уже не смутная абстракция, а человек из плоти и крови, требующий перемен в священстве, которых угнетённые так отчаянно не хотели. Церковь, больше не находящаяся в долгу у алчных земных господ, – что она могла дать обездоленным, если не истинное святилище?
Неудивительно, что путешествие Льва по землям Севера, «беспрецедентное в наше время», вызвало «такое ликование и аплодисменты». Само собой разумеется, что сам Лев, двоюродный брат Цезаря, не имел ни малейшего намерения вставать во главе отряда крестьян.
Хотя события в Реймсе, безусловно, были воодушевляющими, они также послужили Папе и его советникам предупреждением о том, что волнение может легко выйти из-под контроля. Не раз толпа устраивала беспорядки.
На улицах раздавались псалмы и крики. Тем не менее, открытие, что за ними стоит вся сила народного мнения, реформаторы никогда не забудут. Это придало им уверенности, решимости и ещё больше усилило амбиции.
Конечно, когда Лев триумфально возвращался в Италию, его ликующим сторонникам было очевидно, что папа действительно способен влиять на погоду далеко за пределами Рима. Некоторые, однако, сделали ещё более впечатляющие выводы. «Царственное священство святого Римского престола образует империю как небесную, так и земную». Это хвастливое заявление сделал человек, известный не своей возбудимостью, а скорее своей бесстрастностью, даже холодной рассудительностью. Гумберт де Муанмутье был монахом из того же региона Лотарингии, где Лев служил епископом, и эти двое долгое время были доверенными лицами. Вызванный сопровождать папу в Латеранский собор, надменный и блестящий Гумберт вскоре стал его фактическим вторым лицом. Смело он принялся доводить претензии Льва на главенство в Церкви до всё более убедительных крайностей. Сплетая воедино затхлые прецеденты с юридической ловкостью, в том числе и Дар Константина, Гумберт оказался в состоянии с большой убедительностью доказать важнейший вывод: папство имело древнее право на власть над всем христианским миром. Но даже это не было пределом того, к чему привела его логика. «Ибо таково почтение среди христиан к носителю апостольского сана Рима», – холодно заметил Гумберт. настаивали, «что они предпочитают получать святые заповеди и предания своей веры из уст главы Церкви, а не от святого
Священные Писания или писания отцов». По сути, это было оправданием не только папского давления, но и перманентной революции.
Другое дело, что это могло означать на практике. Однако намёк на это можно было усмотреть в назначении Гумберта в 1050 году на новую должность: кардинала-епископа. Хотя этот титул был почётным и существовал почти со времён Константина, сам кардиналский сан всегда играл в жизни Римской церкви преимущественно церемониальную роль: он служил Папе, представляя собой не более чем позолоченную свалку для престарелых аристократов.
Однако теперь, благодаря радикально новому стилю управления, внедренному Львом в Латеранском соборе, все начало меняться. Примечательно, что всего за несколько лихорадочных лет ему удалось превратить коллегию кардиналов в настоящий центр административных талантов, укомплектованный не дряхлыми местными жителями, а выдающимися реформаторами, привлеченными издалека. Лев, столь же практичный, сколь и дальновидный, никогда не был настолько наивен, чтобы воображать, будто его амбиции в отношении христианского народа могут быть достигнуты лишь по его собственным наставлениям. Соответственно, он надеялся, что его министры предоставят ему то же, что он сам, будучи императорским епископом, некогда предоставил Генриху III: управление. Гумберт и его коллеги должным образом принялись за работу, сметая паутину со скрипучего административного аппарата Латеранского собора, стряхивая пыль со старинных сводов законов, которые могли бы послужить папским целям, и рассылая легатов с властными посланиями по всему христианскому миру. Короче говоря, пошлины, которые можно было бы выплачивать, были меньше епископу, чем кесарю.
За исключением, конечно, того, что даже у такого хитрого и умелого слуги, как Гумберт, были пределы. Хотя внезапный взлет папского престижа казался ошеломлённым христианам поразительным, он в значительной степени оставался лишь дымом и зеркалами. Прежде всего, Льву не хватало того, от чего в падшем мире зависело выживание даже самого скромного кастеляна: железного кулака.
Это, как и на протяжении столетий, по-прежнему грозило опасностью папству.
Рим оставался городом на передовой латинского мира. На Сицилии, архиепископом которой, весьма оптимистично, стал Гумберт, ислам укоренялся глубже, чем когда-либо, христиане составляли быстро сокращающееся меньшинство, загнанное в северо-восточный угол острова, а Палермо, его невероятно богатая столица, стал почти полностью мусульманским. В Апулии, вдоль Адриатического побережья, Константинополь сохранял контроль над крупнейшими портами региона и лелеял своё давнее стремление к завоеванию
Вся южная Италия была для василевса. И всё же эти два врага, сарацины и византийцы, какими бы грозными они ни были, предлагали, по крайней мере, уверенность в привычной обстановке. Гораздо более тревожной была угроза, возникшая словно из ниоткуда и практически в одночасье. В 1050 году, после своего северного похода, вечно чесащийся на ногах Лев направился на юг. То, что он там обнаружил, ошеломило и ужаснуло его. Казалось, ничего не изменилось со времён Оттона II. Всюду простирались почерневшие поля, разорённые виноградники и полусгоревшие церкви. В деревнях, выжженных пеплом и заброшенных, или вдоль пустых, безмолвных дорог, нередко можно было найти скрюченные трупы, покрытые белой пылью и изъеденные мухами. И часто на краю дальнего холма можно было мельком увидеть зловещее присутствие: силуэты всадников. Однако это были не сарацины – и не византийцы. Вместо этого, как ни странно, они оказались латинскими христианами, соотечественниками пяти епископов, которые всего лишь годом ранее были делегатами на синоде Папы в Реймсе, иммигрантами в Италию, лишь недавно прибывшими с окраин Севера: воинами, людьми из железа, выходцами из «самой беспокойной нации — норманнов».
И то, что они были дикарями, даже по меркам кровожадной жестокости, которая так долго царила на Юге, было символом веры для всех, кто когда-либо имел несчастье столкнуться с ними – будь то местные жители, византийцы или арабы. Действительно, способность вселять ужас изначально была главным козырем норманнов. В раздираемых войной бесплодных землях Апулии наемные мечи всегда были в большом почете; и любой, у кого был конь и доспехи, был на рынке продавца. В 1018 году отряд нормандских путешественников был набран для участия в восстании против византийцев; четыре года спустя они стояли гарнизоном в византийской крепости, защищая ее от вторжения Генриха II. Это создало волнующий прецедент для любого рыцаря, испытывающего нехватку денег, но любящего приключения и насилие. Казалось, чтобы преуспеть в Южной Италии, нужны были только готовый меч и умение предать. Вскоре, словно запах пролитой крови, уносимый волками, вести о богатой добыче на юге Италии начали распространяться по Нормандии. Авантюристы из герцогства и соседних графств поспешили присоединиться к золотой лихорадке. Ручеёк флибустьеров быстро превратился в поток. Однако их вожди не собирались долго оставаться наёмниками. «Ибо норманны падки на грабеж, — как прямо выразился один итальянец, — и обладают ненасытной страстью к захвату чужого». Прежде всего, как и любой кастелян во Франции, они жаждали земель.
Соображение, которое туземцы крайне медленно приняли во внимание.
Уже к 1030 году, совершив поразительно недальновидный жест, правитель Неаполя даровал нормандскому флибустьеру собственную крепость примерно в десяти милях к северу от города и пожаловал ему графское достоинство. В 1042 году, на противоположной стороне полуострова, второй нормандский военачальник, Вильгельм Отвиль, был избран своими сторонниками графом Апулии. Конечно, этот титул не имел ни малейшего юридического основания; но Вильгельм, недаром получивший прозвище «Железная рука», приложил все усилия, чтобы придать ему вес. Та же тактика террора и запугивания, которая усеяла целые регионы Франции импровизированными замками, была применена с не меньшим опустошительным эффектом против несчастных общин Апулии. Ничто не могло сбить хищников с пути. Даже смерть самого Вильгельма в 1046 году привела лишь к тому, что его сменил на посту графа его брат Дрого. Действительно, Отвилы, как и сами норманны, выглядели настоящей гидрой.
Год спустя в Италию прибыл третий брат, Роберт, и сразу же начал преподавать мастер-класс о том, как создать прочное владение из ничего. Дрого не доверял ему – и не без оснований.
– за его пугающее сочетание таланта и амбиций он был спешно отправлен в Скриблу, затерянную крепость в Калабрии, на самом краю Италии, где, по замыслу его брата, он должен был сгнить. Роберт же, несмотря на то, что его окружали болота, жужжание комаров и почти ничего больше, вряд ли был тем человеком, который мог бы разложиться. Он решительно взялся за улучшение своего положения. Несмотря на первоначальную нехватку людей и золота, его гениальный разбойник вскоре помог ему завоевать и то, и другое. Одним из его фирменных приёмов было поджигать посевы, а затем требовать плату за тушение пожаров; другим – устраивать засады на местных шишек, стаскивая их с лошадей.
Однако Роберт не полагался исключительно на бандитизм, чтобы добиться своего. Он мог быть жестоким, но также славился своей щедростью. Даже в самые бедные годы он не упускал случая раздать щедрые дары. Пехотинцы, которые записывались в его ряды, могли быть настолько уверенными в себе – настолько велик был талант Роберта как конокрада – что вскоре становились рыцарями. Его репутация была завидной: сеньор, который всегда считал делом чести делать добро своим последователям. Более того, сеньор, который, очевидно, многого добился. К 1050 году, всего через три года после своего первого прибытия в Калабрию, Роберт «наелся до отвала».
Он не только оставил болота Скриблы далеко позади, но и обрёл жену со связями, преданность более двухсот рыцарей и новое прозвище: «Гвискар, хитрый».
Такие люди, как Роберт, не могли позволить себе ни на минуту остановиться в достижении своих амбиций. Осознавая себя ничтожным меньшинством во враждебной и мятежной стране и с тревогой осознавая, насколько шатко их положение, нормандские капитаны и их рыцари понимали, что у них нет другого выхода, кроме как продолжать свою стратегию террора. Конечно же, они не были настроены слушать требования «прекратить свои жестокости и прекратить угнетение бедных» – даже когда эти требования исходили от папы. Итак, спустя несколько недель своего похода по Южной Италии Лев уже пришел к выводу, что норманны представляют собой угрозу даже более серьёзную, чем симония.
Это означало, что его долг, как пастыря христианского народа, был противостоять им и заткнуть им рот. Но как? В апреле того года внезапное отвлечение Папы от привычных дел – проведения синодов и чтения лекций епископам – послужило подсказкой. Оставив позади низины Апулии, Лев направился по дороге, которая вилась вверх по скалам и через густые буковые леса к вершине окутанной туманом горы Гаргано. Здесь, в 493 году, архангел Михаил внезапно материализовался перед испуганным пастухом и возвестил, что близлежащая пещера должна служить ему святилищем; более чем полтысячелетия спустя яркое сияние свечей и золотой арматуры озарило часовни, обустроенные в пещеристых и капающих глубинах.
«Процветая в радости и блаженстве», святилище было столь же таинственно и таинственно, как и любое другое в христианском мире: ведь Гаргано предлагал паломникам не что иное, как встречу со славой и ужасом, которые должны были прийти в конце времён. «Генералом небесных воинств» был назван Святой Михаил: вполне уместно, ведь именно ему, ещё до Страшного суда, было суждено убить Антихриста на Масличной горе и низвергнуть дракона, «этого древнего змея, что зовётся Дьяволом». Неудивительно, что слава о его святилище распространилась далеко за пределы Апулии –
и вызвать особый резонанс с могучими воинами Божьими, королями Саксонии. И Генрих Птицелов, и Оттон Великий приказали изобразить изображение Святого Михаила на своих боевых знаменах; Оттон II и Феофану совершили паломничества в Гаргано; а Оттон III, в качестве покаяния за зверства, которыми отмечено его пребывание в Риме, трудился босиком.
На гору, к святилищу. Даже после смерти Генриха II, когда Рейхом правила уже не саксонская династия, почитание воина-архангела в императорских кругах оставалось таким же страстным, как и прежде. Лев, безусловно, разделял его. В конце концов, будучи Бруно Тульским, он не боялся подражать святому Михаилу и вести солдат в бой, хотя, естественно, как и подобает священнику, сам воздерживался от того, чтобы обнажить меч.
И, конечно же, Лев был слишком внимателен ко всем оттенкам мнений в христианском мире, чтобы не заметить, что многие относились к воинственному духу его родной Церкви с глубочайшим подозрением.
Тем не менее, молясь в омытых свечами глубинах горы Гаргано и глядя на иконы Святого Михаила, облачённые в сияющее небесное оружие, он, несомненно, задавал себе ряд судьбоносных вопросов. Что, например, если увещевания и дипломатия не смогли обуздать ярость норманнов? И что, если Генрих III, помазанный Цезарь, занятый подчинением князей Рейха своей воле, откажется предпринять вторую итальянскую авантюру? Какова, при таких обстоятельствах, будет ответственность Льва? Ответ казался столь же неизбежным, сколь и немыслимым. Несомненно, самому Папе пришлось бы тогда собрать армию, отправиться на войну и сокрушить врагов христианского народа посреди всего потрясения и кровавой бойни. Ибо какая же была бы альтернатива?
Мучительная дилемма. Неудивительно, что Лео пришлось мучительно извиваться на её рогах — и всё сильнее по мере того, как кризис усугублялся.
Летом 1051 года Дрого де Отвиль был убит в своей личной часовне, что побудило его возмущённых соотечественников ещё сильнее затянуть гайки в отношении несчастных туземцев. В то же время красноречивые послы из Константинополя внезапно стали неотъемлемой частью Латеранского дворца: василевс , осознав ужасающую перспективу того, что само существование византийской Италии может быть поставлено на карту, решил, за неимением лучшего, искать союза с Римом. Летом 1053 года, не получив от Рейха никакой помощи, кроме контингента из семисот швабских мечников, Лев наконец решил, что с него хватит. Был сделан важный шаг. Впервые папа официально благословил боевое знамя. Князья со всей южной Италии были призваны следовать за ним против нормандских дьяволов. Отпущение грехов кровопролития — «безнаказанность за их преступления» — было обещано всем, кто откликнется на призыв. Речь шла не просто о
повышение местных налогов, как это часто делали папы прежде, а скорее поразительное и судьбоносное нововведение: начало не чего иного, как священной войны, санкционированной папой.
И именно сам понтифик возглавлял его армию. Хотя Лев во время синода в Реймсе торжественно подтвердил вековой запрет на ношение оружия священником, его присутствие в походе, безусловно, было достаточным, чтобы увеличить численность его войска. Ненависть к норманнам довершила остальное. По мере того, как на восточном горизонте начал вырисовываться серый контур горы Гаргано, а встреча с его новыми византийскими союзниками приближалась, Лев мог чувствовать себя вполне довольным. Даже когда враг, лихорадочно собирая свои разрозненные силы и несясь на всех парах на север, неожиданно вклинился между папскими и константинопольскими войсками, он не слишком встревожился. Норманны, несмотря на успешное сдерживание противника, были истощены, голодны и значительно уступали в численности. Против всех этих кишащих орд, поднимавших пыль позади папы, они могли выставить едва ли три тысячи. Неудивительно, что они запросили перемирие. Столь же неудивительно, что Папа отказался его предоставить.
С таким трудом доставив норманнов туда, куда ему было нужно, он теперь был полон решимости сокрушить их раз и навсегда. Но норманны не стали дожидаться сокрушения. Вместо этого, без предупреждения, пока послы отвлекали Льва переговорами, их всадники бросились на папские ряды со всей свирепостью голодных волков, нападающих на стадо овец. Итальянцы поджали хвосты и бежали.
Только швабы, огромные, длинноволосые гиганты, вооружённые массивными двуручными мечами, стойко держались среди этого бегства. Лишь к концу дня они были окончательно сломлены. Среди капитанов, которым наконец удалось их растоптать, «срубив им головы с плеч и вспоров им кишки», выделялся Роберт Гвискар.
Папа Лев IX, стоя на крепостной стене соседнего города Чивитате, наблюдал за всем этим. Вечерний бриз доносил до него стоны раненых и умирающих, а последствия краха, постигшего его политику, уже надвигались на него. Жители Чивитате, подойдя к нему с униженным вызовом, объявили, что больше не готовы предоставить ему убежище. Викарий Святого Петра был должным образом передан в руки норманнов. Обе стороны, казалось, были одинаково смущены обстоятельствами своей встречи.
Победители, упав на колени, плакали и молили Льва о прощении.
Затем, с полным почтением, они препроводили несчастного понтифика вглубь страны, в Беневенто, город, лежавший прямо на северной границе их сферы влияния. Более того, формально он был обязан присягой самому папству: фиговый листок, едва скрывавший мрачную реальность пленного положения Льва. Девять месяцев он провел там в плену. Похоже, его освободили лишь после того, как он наконец признал право норманнов на свои завоевания. Отправляясь в Рим, он представлял собой жалкую, сломленную фигуру, не в силах даже сесть в седло. Для многих зрелище прославленного путника, лежащего в носилках, было благотворным. Даже некоторые из ближайших союзников Льва были потрясены его обращением к мечу. Папа стремился освятить политику войны – и эта политика оказалась крайне неудовлетворительной. Конечно же, утверждали его критики, сам Бог вынес приговор.
Однако Лев, хотя и был болен и измучен, не отказался от своей убежденности в том, что попытка очистить Южную Италию от норманнов была праведной.
Не менее отчаянно, чем христианские души нуждались в очищении от грехов, а Церковь – в симонии, израненный мечом мир нуждался в исцелении. Так, в очередной раз поразительным нововведением, Лев объявил швабов, павших при Чивитате, мучениками; и точно так же, даже в Беневенто, он продолжал тайные переговоры, направленные на возобновление антинормандского союза. Поскольку Генрих III, император Запада, был отвлечен беспорядками в Баварии, оставался лишь один цезарь, к которому можно было обратиться.
Соответственно, в конце зимы 1054 года Лев приказал посольству отправиться в Константинополь. Наиболее полное представление о серьёзности миссии можно было получить по личности её руководителя: не кто иной, как кардинал Гумберт.
К началу апреля, когда Латеранский дворец уже начал гудеть от слухов о том, что Святой Отец близок к смерти, его послы приближались к месту назначения.
Издалека, сверкающие, словно огненные точки, они начали различать сияние золотых крыш, пока наконец, когда их корабль не вошел в узкий пролив Босфор, перед ними на северном берегу не открылась панорама несравненной красоты и великолепия. Кардинал Гумберт, верный слуга епископа Рима, впервые мог увидеть настоящую столицу Римской империи. Константинополь оставался тем, чем был семьсот лет: царицей городов и оплотом христианства. На его древних и мощных стенах, общей протяженностью в двенадцать миль,
Мужчины всё ещё стояли на страже, как и их предки, когда они противостояли ужасающему захватническому влечению сарацинов. На её форуме всё ещё зачитывались воззвания цезаря перед римским народом.
Всего несколько лет назад по её улицам и через огромное пространство ипподрома её армии прошли великолепным триумфальным шествием: «напоминание римлянам, что пыл вдыхает новую жизнь в мёртвых». Над всем этим, доминируя над городом и затмевая даже раскинувшийся на мысе императорский дворец, возвышался величественный купол крупнейшего собора в мире – церкви Святой Мудрости, Айя-Софии: памятника, который его строитель с триумфом провозгласил превосходящим сам Храм Соломона.
Всё это, без сомнения, должно было бы внушить христианскому епископу чувство удивления и благоговения – и всё же кардинал Гумберт, если и испытывал подобные чувства, не желал их выдавать. Он мог быть послом, но, конечно же, не желал выглядеть просителем. Шагая по улицам Нового Рима, он всё более ожесточёно ощущал величие Старого. И правильно делал: притязания Константинополя были рассчитаны на то, чтобы разгневать молчаливого учёного, который к собственному полному удовлетворению доказал, что его учитель правит как глава Вселенской Церкви. Даже сквозь стиснутые зубы Гумберт не мог заставить себя согласиться с хозяевами, что их Патриарх может быть равноправен с Папой.
Разумеется, если бы он мог ограничиться только дипломатией, это вряд ли имело бы значение. В конце концов, обе стороны отчаянно нуждались в военном союзе против общего врага; а василевс , Константин IX, славился своей приветливостью и любовью к простому обществу. Слушать людей с забавными дефектами речи было для него самым верным развлечением, а не богословские споры.
Однако гораздо более строгим в своих вкусах был сам Патриарх Михаил Керуларий, человек, о котором один из его соратников тактично заметил, что
«Он любил высказывать своё мнение». Вспыльчивый, вспыльчивый и непримиримый, он был во всех отношениях подходящим противником кардинала. Уже до прибытия Гумберта в Константинополь они обменялись оскорбительными письмами. Когда же их столкнули лицом к лицу, их оскорбления стали ещё более яростными. Вскоре, к разочарованию и смущению Константина, все его попытки договориться с Римом о коалиции против норманнов были заглушены их шумом. Соперничающие прелаты, не удовлетворившись
споря о правоте и неправоте претензий Папы на главенство, они сочли обязательным вытащить на поверхность каждый пункт разногласий, который когда-либо существовал между их церквями: стратегия, которая дала им обеим массу поводов для ссор.
Отношения между двумя мужчинами быстро достигли точки невозврата. Когда Гумберт начал называть своих оппонентов сутенёрами и учениками Мухаммеда, Керуларий, демонстративно надувшись, удалился во дворец. К лету, когда патриарх всё ещё хранил ледяное молчание, улицы заполнялись разъярёнными толпами, а всякая надежда на выработку общей политики против норманнов рушилась, остатки терпения Гумберта эффектно лопнули. 16 июля, облачённый в полные роскошные регалии князя Римско-католической церкви, он в сопровождении своих собратьев-легатов вошёл в собор Святой Софии. Не обращая внимания на многочисленные ряды духовенства, собравшегося там на мессу, кардинал с величавой торжественностью прошествовал под мерцающим светом тысячи свечей мимо множества цветных колонн к позолоченному алтарю. Там, не обращая внимания на нарастающий позади него гул негодования, он вынес на патриарха буллу об отлучении, после чего резко повернулся и убежал.
Два дня спустя, когда улицы Константинополя кипели от ярости, он отбыл в Рим. Сам Керуларий, тем временем, никогда не уклонявшийся от драки, в свою очередь предал анафеме Гумберта. Роковую буллу он предал публичному костру. Все оставшиеся сторонники союза с папством были арестованы.
То, что переговоры могли бы пройти лучше, было вполне очевидно.
Тем не менее, многие оставались в неведении относительно того, насколько серьёзным был этот конфликт. Была ли это ссора или постоянный раскол? Поначалу никто не был уверен. Ссоры между двумя столицами христианского мира, безусловно, не были чем-то новым. Отношения были непростыми на протяжении веков, и папы и патриархи и раньше позволяли себе взаимные отлучения. Более того, как радостно отмечали Керуларий и его сторонники, булла об отлучении, выданная им, была юридически недействительна: Лев IX, изначально отправивший посольство, умер ещё весной, оставив своих легатов без официальных полномочий кого-либо анафематствовать. Более того, даже некоторые из тех, кто сопровождал Гумберта в собор Святой Софии в тот знаменательный июльский день 1054 года, всё ещё лелеяли надежду, что разрыв между двумя церквями ещё может быть преодолен. Три года спустя, когда один из них был избран папой, и
Взяв имя Стефан IX, он немедленно отправил в Константинополь собственную миссию в отчаянной попытке исправить ущерб, но её попытка была прервана его почти мгновенной смертью. Дальнейшие миссии не были отправлены.
Уже за несколько лет настроения в Риме решительно изменились. Многие реформаторы начали осознавать, что на кону стоял не что иное, как основополагающий принцип. Кардинал Гумберт протрубил трубный глас на поистине решающем поле битвы. Послание, которое он послал остальному христианскому миру, едва ли могло быть более звучным: никому, даже Патриарху Нового Рима, не дозволено бросать вызов власти Папы.
Раскол с Восточной церковью был не единственной ценой, которую пришлось понести папству. Любая перспектива возобновления коалиции с византийцами в Южной Италии теперь была разрушена. Норманны казались неистребимыми: «такими же смертоносными для своих более кротких соседей, как резкий ветер для молодых цветов». Сам Рим начал казаться беззащитным. Затем, неожиданно осенью 1056 года, величайший и самый грозный покровитель реформ, цезарь Запада, Генрих III, заболел. Его смерть 5 октября, наступившая практически как гром среди ясного неба и в относительно молодом возрасте, лишь усилила общее нервозное настроение в Латеране. Новым королём стал сын Генриха и его тезка: мальчик всего пяти лет. Новой регентшей стала королева: благочестивая и неискушённая Агнесса. Таким образом, ребёнок и женщина были призваны служить папству в роковой момент его судьбы в качестве его земных защитников.
И всё же, в опасности была возможность. Генрих III, безусловно, послужил реформированию Римского престола, но он также отбросил его в свою тень. В папских кругах были те, кто начал возмущаться этим: ведь порядок, о котором они мечтали, был таким, в котором именно папа затмевал императора. Теперь же, когда константинопольский цезарь был осуждён как еретик, а западный цезарь был всего лишь ребёнком, открылась заманчивая перспектива. Очевидно, что для приведения мира в надлежащий порядок необходимо было кому-то доверить бразды правления. И кто был бы лучше, кто подходил бы для этой роли больше, чем наследник святого Петра, епископ Рима?
Вопрос, от которого действительно зависит очень многое.
OceanofPDF.com
6
1066 И ВСЕ ЭТО
Создание бастарда
Миссия кардинала Гумберта в Константинополь, возможно, и оказалась неудачной, но она была частью набирающей обороты тенденции. Путешественники с Запада становились всё более привычным явлением в древней столице Востока. Мало кто из них, как кардинал, приезжал сюда по дипломатическим причинам. Большинство направлялось в Иерусалим. Хотя огромный поток паломников, отмечавших тысячелетие Воскресения Христа, постепенно спал после того, как Он не сошел с небес, непрерывный поток продолжал течь по Царице Городов, любуясь реликвиями, любуясь достопримечательностями, а затем садясь на паром, чтобы переправиться через Босфор. Действительно, для любого, кого мучает совесть, кто жаждет приключений и имеет дорожную сумку, полную добычи, по-настоящему изнурительное паломничество по-прежнему считалось обязательным. Поэтому, пожалуй, неудивительно, что самыми энтузиастами паломничества были норманны. Известно, что даже герцоги разделяли эту манию. В 1026 году один из них, Ричард, организовал самую большую группу паломников, которую когда-либо видел христианский мир: всего семьсот человек. Девять лет спустя новый герцог, брат Ричарда, Роберт, пошёл ещё дальше: он сам отправился в Иерусалим.
Даже в 1035 году, когда многие соотечественники герцога всё ещё служили василевсу в Италии в качестве наёмников, византийское высшее командование достаточно хорошо знало норманнов, чтобы понимать, что не питает к ним особой симпатии. Тем не менее, дерзость Роберта, с которой он вступил в Константинополь, надолго останется в памяти. Неугомонный, импульсивный и предприимчивый, нормандский герцог проявил достаточно дерзости, чтобы произвести впечатление даже на пресыщенных зрелищами византийцев и заслужить себе прозвище «…
«Великолепно». Дань уважения его богатому наследству: ведь его отцом был герцог Ричард II, тот самый проницательный и расчётливый делец, которому удалось превратить своё герцогство в такой оазис процветания, что даже король Англии Этельред искал убежища при его дворе. Путешествие Роберта в Святую Землю было должным образом ослепительным, словно дуга метеора. Говорили, что даже его мулы были подкованы золотом, а костры – в кульминационном расточительстве – топили фисташками. Даже самый прославленный и опытный из всех паломников, Фульк Нерра, встретившись с Робертом в Константинополе, оказался в тени. Однако окончательная печать на этом образе пламенного благочестия была поставлена не на Святой Земле, а на пути домой. Заболев к югу от Босфора, Роберт удалился в постель в легендарном городе Никее, месте, пропитанном древностью и святостью, ибо именно там, еще во времена Константина, изначально зародился символ христианской веры, исповедание веры, которое до сих пор распространено по всему широкому пространству христианского мира.
Там он и испустил дух. Возможно, как предположил один монах, сам Бог забрал герцога, «потому что он был слишком хорош для этого мира».
Или, возможно, нет. Несмотря на образцовую смерть Роберта, правда заключалась в том, что он был невероятным образцом для подражания. Известный своими издевательствами над епископами и неисправимый бунтарь в годы, предшествовавшие его собственному восшествию на престол, он так и не избежал подозрений в преступлении, которое вполне заслуживало бы покаянного похода в Иерусалим: в причастности к ранней смерти брата. Обоснованные или нет, слухи о том, что Роберт мог отравить Ричарда III, красноречиво говорили о репутации хищника, всё ещё омрачавшей Нормандию. Даже непропорционально большое количество паломников из герцогства не только не развеяло смутную ауру угрозы, окружавшую норманнов, но, скорее, лишь усугубляло её. Паломничество было делом дорогим, и оно легко могло стать поводом для весёлого грабежа. В Апулии, например, определённо не забыли, что первые наёмники из Нормандии, нанятые в этом регионе, изначально были набраны на горе Гаргано, в самом храме Святого Михаила. Неудивительно, что в последующие десятилетия приём нормандских паломников в Италии становился всё более враждебным. Насилие, в свою очередь, порождало насилие. Чем вероятнее нормандские посетители горы Гаргано оказывались забитыми до смерти разгневанными местными жителями, тем вероятнее им приходилось искать спасения в больших количествах.
и хорошо вооружённые банды. Вскоре различие между паломником и разбойником стало совершенно размытым.
Неудивительно, что тяга норманнов к странствиям, если смотреть из Италии или Константинополя, казалась не менее пугающей чертой, чем их жестокость или отвага, их свирепость или жадность. Подобно тому, как франки во времена Роллона представляли себе земли норманнов как чрево, раздираемое обилием потомства, вооруженного топорами, так и в десятилетия, последовавшие за тысячелетием, объекты нормандской агрессии считали себя жертвами демографического взрыва в Нормандии. В качестве доказательства этого тезиса им достаточно было привести имена самых тревожных из всех нормандских капитанов: Роберта Гвискара и его братьев. Танкред, патриарх клана Отвиль, был отцом двенадцати сыновей: пятерых от одной жены и семерых от её преемницы, не говоря уже о нескольких дочерях, – но его ожидания, несмотря на способность убивать кабанов, благодаря которой он заслужил восхищение самого герцога Ричарда II, никогда не поспевали за его плодовитостью. Поэтому большинство его сыновей, вместо того чтобы бороться за те немногие скудные поля, которыми ограничивалось их наследство, предпочли отправиться за границу и попытаться сколотить состояние под солнцем. Такое решение само по себе вряд ли бы их выделило – ведь другие княжества тоже кишели способными воинами, стремящимися к славе. Однако современников поражал исключительностью размах замыслов Отвиль: жажда богатства и господства, которую те, кто стоял на её пути, вскоре стали считать типично нормандской. «Ибо это люди, которые отправляются в путь, оставляя малые состояния в надежде приобрести большее. И они не следуют обычаю большинства, живущего в этом мире, которое довольствуется процветанием, будучи слугами других, – ибо их цель – подчинить себе всех остальных и признать их господство».
И так было всегда. Прошло уже больше века с тех пор, как Ролло и его последователи, рассеявшись со своих кораблей-драконов, приступили к ограблению коренных жителей земель, которые когда-нибудь станут Нормандией, — и всё же тяга к экстравагантному захвату собственности продолжала определять характер их потомков.
Смертельно, даже радостно, хотя норманны и приспособились к франкскому способу ведения войны, в их способе ехать на битву оставался тот же
В нём всё ещё сохранились инстинкты викингов, воинов-банд. Вождь, не способный обеспечить своих последователей добычей и возможностями, оказывался в глубокой беде – и ни для кого это не было более верным, чем для самого герцога Нормандского.
«Ибо людей нужно было зажечь желанием служить ему: добычей и дарами, если они были молоды и неопытны, и богатством цветущих поместий, если уже были знатны по рождению».* Однако такое обязательство в эпоху, когда Нормандия была окружена со всех сторон разрастающимися донжонами соседних княжеств, было не так просто выполнить, как когда-то. То же самое герцогство, которое под хитрым и пиратским правлением Ричарда II славилось как гавань порядка, начало казаться, во время правления двух его сыновей, совсем не стабильным положением. Амбиции нормандского военного сословия, такие же хвастливые и безжалостные, какими они всегда были, оборачивались против них самих. Не все были готовы отправиться в Италию. Многие предпочитали удовлетворять свою жажду земель за счет своих собственных соседей в Нормандии. Когда-то, при Ричарде II, заносчивые лорды были бы вынуждены надевать седла на спины и ползать перед герцогом, моля о пощаде, но у Роберта, в отличие от его отца, не хватило воли обуздать их. Постоянное давление, вынуждавшее его сражаться, расширяться и добиваться успеха, стало для него изнурительным; так что к тому времени, как он наконец решил полностью отказаться от него и отправиться в Иерусалим, его герцогство оказалось на грани распада, запятнанное кровопролитием и раздираемое бандитизмом.
А затем он умер – и Нормандия осталась в ещё более опасном положении. Настолько опасном, что некоторые подозревали отравление и заговор с целью окончательного разрушения герцогства. Возможно, не без оснований – ведь рядом был, безусловно, весьма вероятный вдохновитель. Послужной список, мотив и возможность: Фульк Нерра, спутник Роберта в паломничестве на восток, объединяли всё это. Граф Анжуйский, чьё княжество было отделено от Нормандии лишь одним-единственным буфером, пробитым копытами, злосчастным графством Мэн, давно замышлял пошатнуть власть норманнов. Теперь, со смертью Роберта, такая цель казалась вполне достижимой.
Нормандия была фактически обезглавлена.
Новый герцог был восьмилетним мальчиком, бастардом Роберта по имени Вильгельм. В Анжу, как и ожидалось, его происхождение привлекло большое внимание. Мать Вильгельма, как утверждали его враги, была дочерью
человек, чьей отвратительной обязанностью было готовить трупы к погребению: негодяй, безнадежно оскверненный грязью, гнилью и смертью. Обвинение, безусловно, было дискредитирующим, поскольку оно напрямую бросало тень на способность нового герцога править. В конце концов, наука о наследственности – дело серьёзное. Как давно доказали древние, и сперма, и менструальная кровь были наполнены сущностью души человека – и поскольку, как всем известно, именно их смешение служило формированию эмбриона, это подразумевало, что низость, как и благородство, могли быть заложены в утробе матери, чтобы затем течь по венам плода. Роберт, утолив свою похоть на дочери покойника, скорее всего, породил чудовище. Подлость деда, как утверждали враги Вильгельма, вряд ли могла не проявиться во внуке. Если бы молодому герцогу позволили вырасти и стать взрослым, ему, по всей видимости, было бы суждено стать саванщиком не мертвых, а целых королевств.
Или, возможно, был бы правдой, если бы клевета хоть отдалённо была правдой. На самом деле, дед Вильгельма, отнюдь не занимаясь низкопробным и отвратительным ремеслом, был чиновником при герцогском дворе. Конечно, он не был воином – но ведь незаконнорожденность у норманнов никогда не считалась смертельным пороком.
Более того, часто казалось, что они положительно одобряют это: «ибо у них всегда был обычай, с тех пор как они обосновались во Франции, брать в качестве принцев потомков наложниц». Смиренное пожатие плечами, с которым чужаки отмечали это, пожалуй, неудивительно. Всё могло быть и хуже. Брачные обычаи норманнов издавна были предметом скандала. Например, в Швеции, варварской стране, настолько отдалённой, что она лежала даже за пределами Северного пути, сообщалось, что мужчины могли иметь до трёх-четырёх жён одновременно — «а принцы — неограниченное количество». Но шведы были невозвращёнными язычниками. В землях, где норманны стали христианами, принцы обычно довольствовались двумя. Так, например, даже показная набожность Канута, когда он женился на Эмме, нормандской вдове Этельреда, и вернул ей прежний статус королевы Англии, предпочел не зацикливаться на том неловком факте, что он уже был женат.
Эльфгифу, англичанка, которая была с ним с самых первых дней его прибытия в Англию, уже родила ему двух сыновей: резерв наследников, которым Кнуд не собирался растрачивать ни малейшего желания. Более того, в 1030 году он отправил одного из них, вместе с самой Эльфгифу, управлять страной.
Норвежцы, которых он недавно принудил подчиниться его правлению. Хотя его собственные епископы и выступали с суровой критикой двоеженства, эта практика приносила Кнуду слишком много преимуществ, чтобы он мог подумать об отказе от неё.
В Нормандии это тоже часто оказывалось настоящей находкой. Одна жена из франкского мира, другая из нормандского: таков был давний выбор герцогов. На супружеском ложе, как и везде, они предпочитали смотреть в обе стороны.
За исключением того, что даже в Нормандии времена постепенно менялись. Ведь и там, по мере того как десятилетия нового тысячелетия проходили, рождение детей от многочисленных жён становилось всё более неприемлемой традицией, практикой зловещих народов, «невежественных в божественном законе и целомудренной морали»: например, сарацинов, или – самых варварских из всех –
Бретонцы. Такое изменение отношения отчасти отражало тлеющую тяжесть неодобрения церкви: её настойчивое требование считать брак исключительно равным партнёрством. Однако, возможно, ещё более важным было смутное, но постепенное осознание самой знати, что не грабеж представляет собой самую надёжную гарантию величия семьи, а передача, подобно Капетингам, неразделённого имущества. Раз так, право наследника сеньора на наследование земель отца должно было быть установлено вне всяких сомнений. Вильгельм, возможно, был незаконнорождённым, но всё же примечательно, что он был единственным сыном.
Герцог Роберт сознательно воздерживался от брака. Только созвав к своему двору сеньоров Нормандии и официально представив им Вильгельма как своего преемника, он отважился отправиться в Святую землю. Ни у кого не оставалось сомнений относительно того, кто станет его наследником.
Не то чтобы в обществе, столь жаждущем добычи, как нормандское, клятва верности восьмилетнему ребёнку могла считаться само собой разумеющейся – да и не была. Годы несовершеннолетия Вильгельма надолго запомнятся в Нормандии как время насилия и жестокости, исключительных даже по меркам прошлого. Соперничающие военачальники, не имея никого, кто мог бы их обуздать, оказались в состоянии потворствовать всем своим самым острым, как бритва, инстинктам. Ничто не демонстрировало так жестоко, как то, что могло быть поставлено на карту, как мода, порожденная всё более дикой и непрекращающейся враждой, похищать соперников, даже со свадебных пиров, и подвергать их ужасающим увечьям. Особенно популярным было ослепление; кастрация тоже. Как и следовало ожидать:
Тем, кто стремился основать процветающую династию, естественно, приходилось нейтрализовывать конкурентов. Тем временем, «забыв о своей верности, многие норманны начали насыпать земляные курганы, а затем возводить на них укреплённые крепости для себя».
Как это уже случалось в южных княжествах, так и теперь в Нормандии внезапное появление замков служило самым верным признаком распространяющейся анархии. «Начали плестись заговоры и вспыхивать мятежи, и все герцогство пылало огнем». Что касается самого Вильгельма, то он вскоре привык к зрелищу резни: двое его опекунов были зарублены один за другим; его наставник тоже; а управляющий в одном особенно тревожном случае был убит в той самой комнате, в которой спал молодой герцог. И все же, даже когда кровь из перерезанного горла жертвы пролилась на каменные плиты, Вильгельм мог чувствовать как облегчение, так и ужас: ибо его, по крайней мере, пощадили. Вражда, которая привела к убийству стольких придворных, никогда не имела его целью. Насилие, безусловно, омрачало годы его детства; но на протяжении всех их он сохранял свой титул, который был завещан ему, и только ему, его отцом: герцог Нормандский.
Чтобы понять, насколько опаснее для него всё сложилось бы, если бы Роберт породил целую плеяду наследников от разных женщин и оставил после себя запутанную систему престолонаследия, Вильгельму достаточно было взглянуть на другой берег Ла-Манша. Там, с решимостью, которая выдавала в ней истинного представителя нормандского герцогского рода, королева Эмма вела свою собственную ожесточённую борьбу за власть.
Как и Нормандия, Англия недавно оказалась в состоянии кризиса: осенью 1035 года, примерно в то же время, когда Эмма узнала о смерти своего племянника в Никее, человека, который ранее гарантировал ей титул, её второй муж, великий Канут, был положен в гроб. Торжественно, перед свадьбой, он поклялся, что «никогда не позволит сыну другой женщины править после себя»; но не успел он испустить дух, как Гарольд, младший сын Эльфгифу, занял английский престол. Похоже, недаром молодого принца прозвали «Заячьей Лапой» – и Эмма, конечно же, осталась в тени. Её собственный сын от Канута, Хартаканут, отсутствовал в Скандинавии; и, несмотря на её всё более отчаянные призывы, он не желал отказываться от своего наследства.
там норвежцы подняли восстание, причем с таким успехом, что их новый король Магнус начал угрожать самой Дании.
К 1036 году власть Заячьей Ноги над Англией крепла. Эмма, сначала забаррикадировавшись в Винчестере, чтобы хотя бы обеспечить безопасность Уэссекса для своего сына, затем попыталась распространить слухи, что узурпатор вовсе не сын Кнуда, а бастард, тайно проведённый в постель ненавистной Эльфгифу. Затем, после того как эта тактика не увенчалась успехом, она обратилась с просьбой о помощи к Эдуарду и Альфреду, своим двум сыновьям от Этельреда, что было, пожалуй, ещё более бесстыдным поступком.
Эмма не видела ни одного из них двадцать лет. Всё правление Кнуда они жили изгнанниками в Нормандии, совершенно забытые и не оплакиваемые, как всегда казалось, их суровой матерью-королевой.
И не только ею. Эдуард, возможно, и был наследным принцем дома Кердиков, но среди влиятельных деятелей королевства не было особого энтузиазма по поводу восстановления на троне местной династии. Многое изменилось со времён Этельреда. Кнуд позаботился о том, чтобы новое поколение графов стало править Англией. Такие люди ничем не были обязаны Кердикингам . Более того, самый высокопоставленный из них, английский лорд из ранее малоизвестного рода по имени Годвин, имел веские причины испытывать личную неприязнь к роду Этельреда: ведь в самые тёмные дни набегов викингов на Англию он стал свидетелем того, как старый король несправедливо обвинил его отца в измене и отправил в изгнание. Это, без сомнения, было благотворным примером необходимости всегда держаться правой стороны сильных мира сего – и сам Годвин в своих отношениях с королевской властью, безусловно, всегда старался плыть по течению. Уравновешенный, рассудительный и предприимчивый, он сумел удержаться на плаву даже в бурном периоде датского покорения Англии, и в итоге добился графского титула и жены Кнуда, Гиты. К тому времени, как Эмма отправила в Нормандию вызов двум своим сыновьям, Годвин уже имел титул графа Уэссекского.
Многие земли, когда-то принадлежавшие Этельреду, теперь принадлежали ему. Корабли, патрулировавшие Ла-Манш, войска, охранявшие южное побережье…
Большинство из них принадлежали ему. И двое сыновей Эммы, высадившись в Англии, сразу же столкнулись с людьми Годвина.
Которые устроили им поистине унизительный приём. Эдуард, встреченный на родине предков так, словно он был всего лишь обычным пиратом голубых кровей, вскоре ретировался обратно в Нормандию, поджав хвост. Альфред, пересекавший южную Англию в отчаянной попытке добраться до матери, был перехвачен людьми Годвина, передан Заячьей Ноге в цепях и ослеплён. Нанесённые ему увечья были столь жестокими, что несчастный принц вскоре скончался от ран. В следующем году, окончательно изгнанная из Винчестера агентами Заячьей Ноги, Эмма бежала во Фландрию, где претерпела мрачное и суровое изгнание. Всё ещё неумолимо преследуемая своей местью, она, едва прибыв, начала распространять слух, что именно Заячья Нога отправила роковое письмо её сыновьям, и что её собственная печать на нём была поддельной. Во всяком случае, Эдуард был в этом не слишком уверен. В 1058 году, когда Эмма пригласила его в Брюгге, он отказался. Даже опасности жизни в Нормандии, похоже, были для него предпочтительнее матери.
Мрачный и грязный эпизод – и для молодого герцога Вильгельма, чьим невольным гостем оставался Эдуард, весьма поучительный. Конечно, он подтвердил бы для него суровый урок, который предки всегда преподавали своим детям: быть принцем – ничто, если не быть ещё и завоевателем.
Вильгельм, в отличие от отца, не уклонился от суровой судьбы, с которой она его связала, а, напротив, принял её. Он был хорошо наставлен в том, что требуется, чтобы стать вождём нормандского народа. Его стремление, которое все, кто заботился о его образовании, неустанно прививали ему, заключалось в том, чтобы вылепить себя заново, стать существом, выкованным из стали. Именно такой труд преображения были обязаны взять на себя все нормандцы, стремившиеся к величию. Даже девочки, играя в конюшнях замка или бегая по его двору, воспитывались в мире пота и железа, а детство их братьев было подготовкой к войне. «Оружие, лошади, занятия охотой и соколиной охотой: вот прелести нормандца». Возможно, прелести, но также, что гораздо важнее, возможность подвергать его постоянным испытаниям.
Ибо только если юноша был готов рискнуть жизнью, преследуя дикого лесного зверя, или упражняться с мечом все часы напролёт, или совершать чудеса верховой езды, он мог надеяться завоевать для себя сладчайшее из блаженств: одобрение товарищей. Звание могло быть
Ничего не считал без этого. Это верно для каждого лорда, но особенно для герцога. С самых ранних дней Вильгельм был окружён родственниками. Среди всех потрясений и потрясений его детства они были, пожалуй, единственной константой. Их называли «Нурри»: молодые люди.
«вскормленный» Уильямом, его братьями по оружию и даже больше, чем братьями.
Они, разделявшие его воспитание, также воспитывались как плотоядные животные с помощью изнурительных тренировок.
Искусство убийства уже не было таким простым делом, как когда-то, во времена воинов Роллона. Правильно владеть копьём в седле, бросая его или прижимая к руке, самым современным и смертоносным способом, опираясь на весь вес всадника, – вот навык, на совершенствование которого могли уйти годы. Другие боевые дисциплины, ещё более важные, ещё более передовые, представляли собой ещё более сложную задачу. Поэтому красноречивым свидетельством образования, полученного Вильгельмом и его соратниками, было то, что один из них, его ближайший друг, Вильгельм ФицОсберн, стал признанным мастером строительства замков.
Фульк Нерра, хоть и был отравителем герцога Роберта, имел наследников как в Нормандии, так и в Анжу. Стратегия, которую он разработал, – использование замков как орудий агрессии – была, казалось, специально разработана для того, чтобы привлечь волчью стаю, сплотившуюся вокруг нормандского герцога. Нападение, грабеж, завоевание – подобающие занятия для воинственных лордов.
И всё же, для самого Вильгельма это были не единственные. Если война была его главным долгом, то он не забывал и о своей обязанности даровать мир своему народу. Естественно, он не видел противоречия между этими двумя призваниями: ведь только как военачальник он мог надеяться навязать свою волю своему непокорному народу. Властелин расы хищников, у него не было иного выбора, кроме как утвердиться в роли самого смертоносного хищника из всех. «Дисциплинируйте норманнов справедливостью и твёрдостью, и они покажут себя людьми великой доблести, которые непобедимо выдвигаются вперёд в трудных начинаниях и, доказывая свою силу, решительно сражаются, чтобы победить всех врагов. Но без такого правления они разрывают друг друга на куски и уничтожают себя – ибо они жаждут мятежа, лелеют мятежи и готовы на любое предательство».
Поэтому Вильгельм не мог сомневаться, даже посвящая себя военному делу, что он исполняет Божье дело. Не сомневался также и в том, что Провидение, исполняющее свои таинственные замыслы посредством кажущихся случайностей и превратностей судьбы, могло служить доказательством того, что Бог, в свою очередь, работает на него. Действительно, в качестве иллюстрации того, как небесные благословения могут неожиданно снизойти на голову достойного государя, ему достаточно было проследить судьбу давнего гостя при его собственном дворе. Если фиаско первого возвращения Эдуарда в Англию подтвердило для Вильгельма бесценность металлического кулака, то его завершение послужило бы совершенно иным уроком. Что нечестивые могут быть свергнуты. Что избранные Богом могут получить внезапную возможность взойти на трон. Что человек может отправиться из Нормандии в Англию и стать королём.
Прошло четыре года с момента рокового ослепления брата Эдуарда. Затем, в марте 1040 года, внезапно скончался Гарольд Заячья Нога, главный виновник этого злодеяния. Три месяца спустя Хартаканут, последний сын Кнуда, высадился в Кенте в сопровождении шестидесяти кораблей и Эммы, своей злорадствующей матери. Правда, он прибыл вряд ли в лучах славы: ведь ещё в Дании ему пришлось навсегда покинуть Норвегию и согласиться в качестве платы за мирный договор, что в случае его смерти без наследника норвежский король Магнус унаследует его многочисленные королевства.
Тем не менее, несмотря на не слишком триумфальное прошлое Хартаканута, в Англии не нашлось никого, кто мог бы ему противостоять; и новый король Англии, чтобы подчеркнуть это, немедленно приказал выкопать тело своего сводного брата, протащить его по канализации и сбросить в Темзу. В следующем году он пригласил своего другого сводного брата, Эдуарда, вернуться из Нормандии. Очевидно, только рука Божья могла побудить Хартаканута пойти на этот неожиданный шаг: ведь в июне 1042 года, выпивая на свадебном пиру,
«он внезапно упал на землю, забившись в страшных судорогах; и те, кто был рядом, подхватили его, и он не произнес ни слова после этого и умер».
Теперь, к всеобщему удивлению, открылся путь к восстановлению на английском престоле древней королевской династии. Среди энтузиастов притязаний Эдуарда выделялся не кто иной, как опытный флюгер, граф Годвин. Хладнокровно отказавшись от верности дому
Кнуд, и, замалчивая свою причастность к смерти несчастного Альфреда, граф Уэссекский быстро навёл мосты. Остальные графы Англии вскоре согласились с ним. Конечно же, никто не подумал упомянуть о притязаниях Магнуса Норвежского.
На Пасху 1043 года Эдуард был должным образом коронован и помазан на царство. Два года спустя, 23 января 1045 года, в возрасте сорока лет, он впервые женился. Его юная жена, Эдит, была красавицей, искусной вышивальщицей, свободно владевшей пятью языками, и дочерью графа Годвина.
Трогательное примирение, предпринятое ради блага английского народа и вполне подобающее христианскому королю? Конечно, в последующие годы Эдуарда действительно будут восхвалять как образец святого благочестия: как «Исповедника». Однако правда заключалась в том, что мстительности ему не занимать.
Например, свою собственную мать он навлёк на себя всенародный позор: конфисковал все её сокровища и временно отлучил от двора. Но Эмма, несмотря на слухи о её сговоре с королём Магнусом, уже была окончательно лишена клыков. После восшествия сына на престол ей оставалось лишь прозябать в безвестности и ждать смерти. Контраст с графом Годвином едва ли мог быть более разительным. Даже после коронации Эдуарда он сохранил тот же статус, что и до неё: статус диктатора. И, возможно, со временем, после блестящего брака дочери, статус деда короля.
Итак, для любого амбициозного принца поразительный поворот в судьбе Эдуарда стал не только предостережением, но и вдохновением. По ту сторону Ла-Манша внучатый племянник Эммы с интересом извлек бы урок из её падения и свадьбы короля Эдуарда с леди Эдит. И он, конечно же, мог бы…
Вильгельм достиг совершеннолетия. Решимость, заложенная и взращенная в нем – никогда не жить в чьей-либо тени, никогда не терпеть соперника, всегда побеждать, – «сияла в нем ярко и ясно» – и наконец была готова к испытанию на сцене самого герцогства. В 1047 году, столкнувшись с восстанием, возглавляемым его собственным кузеном, молодой герцог впервые отправился в битву и вышел из последовавшей схватки кровавым и героическим триумфом. Затем, вернувшись из похода, он принялся закреплять свою победу, разрушив несколько незаконно возведенных замков. В том же году, еще более демонстративно, он председательствовал на соборе в Кане и провозгласил Мир Божий. Не то чтобы это имело какое-либо отношение к
ни для заносчивых крестьян, ни даже для заносчивых епископов. В Нормандии никому не дозволялось соперничать, а тем более оспаривать, власть самого Вильгельма.
«Ибо кто может утверждать, что добрый князь должен терпеть мятежных разбойников?» Со временем, восстанавливая порядок там, где царила анархия, Мир Божий действительно будет водворен по всему герцогству – однако, к вящей славе не Церкви и даже не святых, а одного лишь герцога.
Перемирие будет действовать, за исключением случаев, когда Вильгельм захочет его нарушить. Нормандцы сложат оружие, за исключением случаев, когда будут использовать его в интересах Вильгельма. В Нормандии наступит мир, а соседям Вильгельма — война.
Но какие именно соседи и во что им это обошлось? На эти вопросы ещё предстояло ответить.
OceanofPDF.com
Расточитель земель
Январь 1045 года: месяц бракосочетания короля Эдуарда и леди Эдит, а также второй королевской свадьбы. Странная симметрия: два жениха долгое время обменивались многочисленными письмами. Как и Эдуард, Харальд Сигардурсон принадлежал к династии, свергнутой Кнудом; как и Эдуард, он бежал в изгнание; и, как Эдуард, он потратил многие десятилетия, готовясь к моменту, когда наконец сможет вернуть себе своё наследство. Судьбы обоих мужчин, в своё время, роковым образом переплелись, как и судьба семьи Годвина.
Однако бракосочетание второго принца проходило не в Англии и не где-либо поблизости, а далеко на восходе солнца, на краю бескрайних лесов, среди столь невообразимо далёких пустынь, что учёные некогда считали их тюрьмой Гога и Магога. Поистине, это было приметой времени: такой древний христианский народ, как англичане, оказался втянут в дела столь отдалённого места. Даже у норманнов необъятность земель, простиравшихся к востоку от Балтики, вызывала дрожь.
«Великая Швеция», – называли они её – или «Холодная Швеция». Говорили, что там обитают великаны, карлики и люди со ртами между сосками, которые никогда не разговаривают, а только лают, «а также звери и драконы огромных размеров». Однако северяне, народ неисправимый авантюрист, никогда не боялись слухов об ужасах. Уже в 650 году шведский исследователь Балтики заслужил себе звучный титул «Далеко идущий»; и в последующие века многие последовали его примеру. Прокладывая себе путь вверх по рекам, впадающим в Финский залив, скользя по ледяным озерам, напрягая силы, когда они несли свои суда по суше мимо бурлящих порогов, они отважились все дальше продвигаться на юг, пока наконец, увлекаемые расширяющимися потоками, норманны не оказались в теплых водах Юга, Черного и Каспийского морей, с легким проходом к сказочным городам
Богатая шелками и золотом. Кажущаяся дикой природа Великой Швеции на деле оказалась полной противоположностью: землей возможностей. Не менее бурные воды Атлантики, могучие реки, такие как Днепр и Волга, служили северянам дорогами к приключениям и совершенству.
«Словно люди, они отправились в путь за дальними сокровищами». Вперёд, разжигая золотую лихорадку, команды кораблей устремлялись вперёд. Их вёсла без устали ныряли и сверкали. Неудивительно, что туземцы, наблюдавшие за ними с берега, называли их просто «гребцами» – «русами».
Такое название, пропитанное энергией и трудолюбием, идеально подошло новоприбывшим. Перевозка мехов и рабов, чтобы насытить аппетиты крупных городов Юга, могла быть прибыльным делом, но путешествие было изнурительным: «полным лишений и опасностей, мучений и страха». Работая ли они на веслах, или занимая грубые деревянные частоколы своих торговых станций, или убивая любого, кто пытался вторгнуться в их картель, русы обнаружили, что у них нет иного выбора, кроме как действовать сообща. Хотя их было мало, они были чужаками на обширной и враждебной земле, само осознание опасности своего положения воспитывало в них суровое чувство дисциплины. Они сражались и торговали вместе, как
«Варяги»: люди, связанные общей клятвой, «варом». Опасности и выгоды: русы делили и то, и другое.
И постепенно, на протяжении десятилетий, их мечи краснели, а казна переполнялась. Транзитные пункты превращались в форты, форты — в процветающие города.
Самый внушительный из них носил имя Киев: крепость, воздвигнутая на изрытом оврагами холме у Днепра, идеально расположенная для контроля за движением по реке. Идеально расположенная также для устрашения местных жителей, вымогания у них дани и вербовки их для службы в постоянно разрастающихся военных отрядах. Неумолимо, в десятилетия, предшествовавшие тысячелетию, русы преуспели в утверждении себя как нечто большее, чем просто купцы — как князья. В 980 году, когда один из них, незаконнорожденный сын киевского военачальника по имени Владимир, вернулся из изгнания в Скандинавии и захватил власть в родном городе при поддержке варягов из Швеции, он также претендовал на огромную и скрытую власть, простиравшуюся от Черного моря до Балтийского.
Это поразительное достижение заставило отрезвить взгляд на владения, завоёванные северянами в других местах. Всё в землях русов –
«Русь» – существовала в более обширном и сказочном масштабе. В 1015 году, после смерти Владимира, его сыновья вели великую и ужасную войну, которая, судя по смутным отголоскам сражений, казалась скорее спектаклем теней, чем деяниями смертных князей, чем сказочных героев, порожденных языческими сказками. Месяцами армии братьев-соперников сражались друг с другом на бурных потоках Днепра. Младшего, Ярослава, прозвали «Хромым»; и его враги, выкрикивая оскорбления с дальнего берега, перекрывая вой степных штормов, издевались над ним, называя калекой. Но затем, с наступлением зимы, река начала замерзать, и Ярослав, хромой или нет, сумел провести свои войска через густеющие льды. Загнав врагов в ловушку, он отбросил их на тонкий лёд, где и погиб.
Война всё ещё бушевала. Трижды Ярослав сражался с войсками брата – и трижды он окрашивал снега в красный цвет их кровью.
В конечном счёте, его победа была полной. Его брат, преследуемый в его воображении невидимыми охотниками, бежал в Польшу и умер там безумным, мечом в пустоту. Другие братья также, спустя десятилетия, были устранены. Сам Ярослав, тем временем, претендуя на власть в Киеве, принялся за превращение своего шаткого мафиозного государства в государство, достойное восхищения любого короля христианского мира, – и с таким успехом, что в итоге его будут помнить не как «Хромого», а как «Мудрого».
Однако именно в Скандинавии его слава сияла ярче всего: для норманнов он казался центром внимания князей, прославившись вплоть до Исландии своей хитростью, богатством и обольстительностью дочерей. Хотя сам Ярослав, со славянским именем, славянскими привычками и славянским языком, был викингом не больше, чем его дальний родственник, герцог Нормандии, он не забыл своих корней. В молодости отец отправил его править крепостью, расположенной всего в нескольких днях пути от северных морей: знаменитым «Новым Градом», или Новгородом. Выращенный на месте сказочно древнего святилища, с одной стороны которого было черное озеро, а с другой – бескрайние леса, и построенный настолько полностью из дерева, что даже его документы были сделаны из бересты,
Город, спустя более века после своего основания, всё ещё был полон дерзкого духа пограничья. Поэтому он долгое время был магнитом для искателей приключений со всего Севера. Например, говорят, что Олаф Трюггвассон пришёл сюда ещё мальчиком, будучи выкупленным из рабства, и встретился со своим первым пленителем на городской рыночной площади, где тот убил его на месте топором. Затем, в 1028 году, другой знаменитый норвежский изгнанник отправился в Новгород. Олаф Харальдссон, «Крепкий», как его называли, был христианским королём, очень похожим на Трюггвассона. Жестокий и властный, с «глазом жёстким, как у змеи», он провёл бурное десятилетие, запугивая своих многочисленных соперников и совершая впечатляющие зверства, всё во имя Христа, – пока, наконец, устав от его издевательств, норвежские лорды не пригласили Кнуда.
Два года спустя, горя желанием отомстить врагам, Олаф Толстый вернулся через Балтику. Это был обречённый шаг — даже назначение регентшей жены Кнуда, англичанки Эльфгифу, не смогло побудить норвежцев возобновить поддержку своего изгнанного короля.
Говорили, что, ещё находясь в Новгороде, Трюггвассон явился Олафу во сне и заверил его, что «погибнуть в бою – это славное дело», что, впрочем, оказалось к лучшему, поскольку летом 1030 года в деревне Стиклестад его разношёрстная банда головорезов и кланов была изрублена в пух и прах. Самого Олафа, покалеченного ударом топора чуть выше колена и пронзённого копьём, добили, перерубив ему шею до позвоночника. А тем временем, как утверждалось, над полем битвы само небо начало кровоточить.
Однако, хотя сцена резни была чудовищной, не все в свите Олафа пали. Достаточное количество из них выжило, чтобы вынести тело своего господина и помочь бежать наиболее знатным раненым. Среди беглецов был сводный брат короля, Харальд Сигардурсон. Ему тогда было всего пятнадцать лет, он жаждал славы и был склонен к насилию, что уже выделяло его как настоящего осколка старой глыбы. Как и Олаф два года назад, так и теперь, после Стиклестада, княжеский беженец пробирался по горам и сырым лесам; и, подобно Олафу, он оказался в Новгороде. Там, ступая по доскам, уложенным на вязкую грязь, которая составляла главную улицу города, он добрался до дворца –
«кремль», как его называли русы, — и попросил убежища. Ярослав, очевидно, мастерски распознающий потенциал, быстро завербовал изгнанника себе в варяги.
В течение трёх лет всё более толстеющий Харальд стремился стать «королём воинов»: побеждал ряс и завоевывал золотое расположение своего покровителя. Однако недостаточно золотого: в 1035 году, когда Харальд попросил руки Елизаветы, одной из дочерей Ярослава, отец наотрез отказался. Насколько ослепительно разгорелся престиж Руси, было видно по тому, насколько ослепительно пылал он, когда их принцессы теперь были доступны лишь самым сливкам европейской королевской семьи – и Харальд, как варяжский военачальник, едва ли соответствовал этому. Лишь перспектива добиться дел, достойных Елизаветы – и раздобыть достаточно золота, чтобы произвести впечатление на её известного своей жадностью отца – давала ему основания для надежды. И вот, решив прославиться, прежде чем его невеста будет передана более престижному жениху, Харальд направился на юг. Покидая двор Ярослава, он знал, что у него осталось лишь ограниченное время: к 1035 году Елизавете уже исполнилось десять лет.
Тем более повезло Харальду, что цель его путешествия сама собой выбрала свой путь. Хотя викинги на Руси издавна регулярно посещали «Серкланд», где жили темнокожие татары и сарацины, и хотя они привозили с собой сокровища, добытые с самых дальних пределов, будь то серебряные диркамы из Багдада, золотая посуда из Египта или идолы странного бога по имени Будда из странных, неслыханных краев, они никогда не сомневались в том, где находится самый надёжный источник богатств. Для норманнов Константинополь был просто столицей мира: «Великим городом», «Миклагардом». Почти двести лет он сиял в их мечтах, «высокобашенная Византия», вместилище всего самого прекрасного и чудесного в Средиземье. Действительно, представляя себе, как могла бы выглядеть небесная твердыня Одина, норманны не могли придумать ничего лучшего, чем представить ее в виде города, очень похожего на золотую столицу Цезаря, крытую драгоценными металлами, сверкающую великолепными дворцами и окруженную гигантской стеной.
В неприступности Константинополя они почти не сомневались: русы регулярно пытались его захватить, но получали непрекращающийся отпор: их баркасы либо тонули в таинственных штормах, вызванных молитвами защитников, либо были испепелены зловещими огненными снарядами, выпущенными с византийских кораблей. Даже Ярослав в 1043 году попытался захватить Великий город – и в итоге потерял весь свой флот. И хотя эти извержения Днепра были периодическими и весьма тревожными для самих византийцев, которых неизменно заставало врасплох внезапное появление варваров на Босфоре, истина заключалась в том, что они были не более чем спазмами культурного раболепия. Русы могли быть шведами по происхождению и славянами по восприятию – и всё же в глубине души, где неизменно таился комплекс неполноценности, они жаждали быть византийцами.
Вот почему, когда киевские князья приступили к созданию собственной империи, подражание все больше вытесняло запугивание.
В 941 году, во время одного из своих неудачных нападений на Великий город, русы развлекались, используя монахов в качестве мишеней для стрельбы и забивая гвозди в лбы священников; сорок с лишним лет спустя князь Владимир согласился креститься. Однако, прежде чем решиться на это, он хитроумно оценил сопротивление. Были отправлены посольства для осмотра мечетей сарацинов и соборов немцев. «Но мы не видели там славы». Затем они посетили Миклагард и были проведены в городские церкви. «И не знали мы, на небе ли мы, или на земле. Ибо на земле нет такого величия и такой красоты. Мы знаем только, что там обитает Бог с людьми». Таков был благоговейный вердикт, вынесенный в Киев. «Мы не можем забыть эту красоту».
Это, даже по меркам большой игры, которую византийские дипломаты вели с таким мастерством на протяжении веков, считалось знаковым переворотом. Настолько, что василевс , подавляя инстинктивное отвращение к брачным союзам с варварами, послал Владимиру свою собственную сестру: образец христианской королевы. Мрачная участь для любой принцессы, воспитанной в Константинополе, – и всё же новая « царица », даже обосновавшись в своих новых покоях у Днепра, по крайней мере, смогла утешить себя мыслью, что её жертва не напрасна. Неважно, что русы по-прежнему склонны к периодическим приступам безумной агрессии: по крайней мере, они больше не были язычниками, не состояли в союзе с сарацинами и не были обязаны немцам. Харальд, направляясь на юг, в Миклагард, нашёл бы в Киеве множество подношений, воздаваемых неизменной привлекательности Царицы Городов. Дворцы и церкви с куполами, ворота и мощные стены: здесь, на фоне пейзажа, который всего лишь столетие назад был просто безликой дикостью, можно было безошибочно различить признаки Нового Рима.
Не то чтобы торговля была односторонней. Купцы, прибывавшие с Днепра, нагруженные всевозможными экзотическими сокровищами, будь то моржовая кость, янтарь, рыбий клей или воск, продолжали стекаться на освещённые фонарями рынки Великого города. Даже несмотря на все унижения, налагаемые на них имперской бюрократией, со всеми квотами, регистрационными бланками и проверками качества, сливки, которые можно было купить в Миклагарде, оставались предметом алчных речей по всему Северу. Меха, в частности, по-прежнему приносили баснословные прибыли. Однако Харальду этого было недостаточно. Не для него была возможность стать «шкурой», как пренебрежительно называли торговцев. В конце концов, он был воином и братом короля. Как бы он ни возвышался и ни был столь же самоуверен, лишь одна профессия была достойна его талантов. «Свирепые, гордые воины ростом до десяти футов» – именно таких наёмников византийцы всегда ценили. В результате варяги были даже более востребованы в Константинополе, чем в Киеве или Новгороде. Только прирученный норманн, как выяснилось, был верен череде императоров, и все качества, делавшие его столь опасным противником,
— его звериная дикость, его мастерство владения топором, его свирепая борода —
могли бы сделать из него поистине первоклассного телохранителя. Подобно сторожевым собакам, варяги славились своей преданностью. Говорили, что семьдесят из них, в глубоком умилении от того, что не смогли предотвратить убийство
Никифор Фока предпочёл сражаться насмерть, нежели смириться со своими убийцами. Неудивительно, что в самый страшный момент жизни любого императора, когда он стоял под мерцающим золотом купола Святой Софии, чтобы быть коронованным наместником Бога и впервые принять атрибуты своего нового величия – скипетр и пурпурный плащ, меч и алые сапоги, – вокруг него, с топорами на плечах, в пугающе варварских нарядах, собрался отряд варягов. Охранять цезаря было поистине грозным делом. Поистине, ответственностью, достойной принца.
Правда, энтузиазм по отношению к варягам в императорских кругах не был всеобщим. Во дворце их прозвали «винными старухами»: свидетельство их пристрастия к ночным кутежам, которых усталые придворные научились бояться.
Однако никогда ещё не было варяга, который производил бы столько шума, как Харальд. Хвастовство его подвигами на императорской службе разносилось до самых дальних уголков Исландии. «Харальд, — как выразился один возбуждённый льстец, — ты заставил все земли Средиземноморья подчиниться императору!»
Это заявление, несомненно, было новостью для самого басилевса , не говоря уже о сарацинах, но, тем не менее, оно заслуживает похвалы за беспрецедентную наглость и шум, которые Харальд привнес в дело варяга.
На Сицилии, как утверждалось, он захватил не менее восьмидесяти городов. На Святой Земле он омылся в реке Иордан и завоевал Иерусалим.
«лёгкая задача для Харальда». В Константинополе он был брошен в тюрьму безутешной императрицей, помог ослепить императора и сразился с драконом. В слухах о деяниях Харальда правдоподобное и совершенно фантастическое переплетались причудливым образом. И эффект был сенсационным – на Севере он вскоре стал живой легендой. Даже Ярослав оказался под впечатлением.
И он мог бы поступить правильно, ведь ему прислали неопровержимое доказательство достижений его будущего зятя. На острове за пределами Новгорода, в целях безопасности, была сложена огромная куча сокровищ, «настолько огромное богатство, что никто никогда не видел подобного»: выигрыш Харальда.
Наконец, к 1044 году, когда Константинополь становился всё более и более жарким для него, а всё ещё незамужней принцессе Елизавете исполнилось девятнадцать, герой-завоеватель почувствовал, что пришло время вернуться на север, чтобы забрать свою уже ставшую зрелой добычу. Он наполнил свою казну ещё большим количеством золота и совершил впечатляющий…
Сбежав на угнанной галере, он вернулся вверх по Днепру к Ярославу.
И вот наконец, с наступлением Нового года, это свершилось: все его надежды сбылись. «Воинственный король Норвегии одержал победу в матче, о котором мечтал», – так отпраздновал это событие один поэт. «Он обрёл принцессу – не говоря уже о несметных сокровищах».
И все же, несмотря на всю браваду, которую Харальд, без сомнения, проявил по прибытии в Новгород, в «шелковых одеждах, подаренных ему королем Миклагарда», одного лишь блеска, пусть даже и сдобренного золотом, было бы недостаточно, чтобы завоевать ему дочь Ярослава. Однако за десятилетие с лишним его отсутствия в Скандинавии его перспективы впечатляюще улучшились: он стал братом святого, не меньше. Олаф Крепкий, чья попытка вернуть Норвегию закончилась такой кровавой разрухой, был блестяще компенсирован за потерю своего земного трона небесным. Самое невероятное возвышение, можно было бы подумать, — и все же череда чудес послужила неоспоримым доказательством святости Олафа. Ибо, даже несмотря на то, что бойня при Стиклестаде воняет в ноздрях, говорили, что его кровь служила раненым целительным средством; И целый год спустя, когда его тело выкопали из песчаной отмели, оно было найдено чудесным образом нетронутым, с всё ещё растущими волосами и ногтями. Перенесённые в церковный алтарь в порту Тронхейма, основанном Олафом Трюггвассоном, мощи продолжали исцелять больных и раненых с поразительной скоростью. К моменту возвращения Харальда на Север смерть его брата преобразилась в мученические «страсти». По всему миру викингов, от Новгорода до Дублина, жестокого военачальника начали почитать как «святого короля». Этот поразительный поворот был ярким свидетельством тоски среди северян, даже когда они отвернулись от своих древних богов, по святому, которого они могли бы приветствовать как своего.
Конечно, Харальду достались хорошие новости, когда он отправился домой, «нагруженный с трудом завоеванной честью и сверкающим золотом». Но он был не единственным, кто извлек выгоду из вновь обретенной связи своей династии с небесным: ведь Магнус, молодой король, изгнавший датчан из Норвегии, был сыном Святого Олафа. В 1045 году он достиг вершины своего могущества: король Дании и Норвегии, благодаря договору, подписанному им в 1039 году с Хардаканутом, и претендовавший также на власть над Англией. Это была как раз та добыча, которая могла разжечь аппетит такого хищника, как Харальд; и, конечно же,
Едва ступив на родную землю, он тут же начал навязывать свою позицию и требовать долю земель племянника. Магнус, которого трудно было запугать кем-либо, даже таким прославленным героем, как его дядя, отказался уступить; и в течение следующих двух лет, среди ошеломляющей череды подписанных и разорванных договоров, они кружили вокруг друг друга, вынюхивая выгоду. Затем, в 1046 году, Магнус неожиданно умер во время похода; и Харальд безраздельно унаследовал власть над землями, которые он покинул шестнадцать лет назад. «Кто знает, — успокаивал он себя тогда, спасаясь от сражений при Стиклестаде, — может быть, в конце концов моё имя прославится далеко и широко». Так и случилось.
И даже завоевав трон, он не намеревался снова подвергаться изгнанию.
За два десятилетия своего правления Харальд проявил себя как король, отличавшийся безжалостностью. Подданные стали называть его «Суровый правитель» : «Жёсткий правитель».
Обладая огромными сокровищами, он с присущей ему самоуверенностью окунулся во все традиционные занятия викингского короля: расправлялся с соперниками среди местных вождей, вёл бессмысленные войны с соседями, сжигал их города и угрожал их побережьям эффектными драконьими кораблями. Даже когда культ святого Олафа набирал силу, а Тронхейм начал заполняться паломниками со всего христианского мира, Харальд оставался верен старым обычаям, согласно которым христианский мир существовал прежде всего как ресурс для грабежа.
Поэтому, когда в середине 1060-х годов его запасы миклагардского золота наконец начали истощаться, он, как и многие поколения викингов до него, неизбежно начал искать иностранную дойную корову. В частности, он обратил свой взор на Англию.
И он, возможно, так и поступил – ведь англичане к тому времени были так же богаты, как и всегда. Хотя Эдуард оказался королём, упрямо и не склонным к сенсациям, даже бледным, его правление, тем не менее, дало его подданным нечто поистине драгоценное: передышку от потрясений. В королевство вернулось процветание: торговля расцвела, богатство возросло, города процветали. Конечно, время от времени возникали тревоги. Например, в 1045 году, обеспокоенный намерениями Магнуса, Эдуард собрал огромный флот для патрулирования побережья Кента. Затем, в начале 1050-х годов, разрыв между королём и графом Годвином, казалось, грозил гражданской войной.
Но люди с обеих сторон, вместо того чтобы броситься в пропасть, предпочли остановиться и отступить. «Ибо они рассудили, что было бы величайшим безумием вступить в битву, ведь в двух войсках было большинство самых благородных людей королевства, и они посчитали, что откроют путь врагам для проникновения в страну и причинения больших разрушений». Отношения между Эдуардом и Годвином, пусть и непростые, наладились. Несмотря на то, что сам граф вскоре умер, согласие между его наследниками и королём сохранялось. Эдуард, посвятивший себя удовольствиям охоты и редким чудесным исцелениям больных, всё больше склонялся к тому, чтобы передать управление королевством сыновьям Годвина. И особенно двум из них. Один, Тостиг, был назначен правителем Нортумбрии; его старший, Гарольд, унаследовал графство Уэссекс. «Два великих брата из земли, рождённой облаками, священные дубы королевства», — провозгласил их один энтузиаст. «Объединённой силой и сплочённым согласием они охраняют границы Англии».
В целом, для Харальда Сурового, казалось бы, такое положение дел было крайне неблагоприятным. Но так ли это было? Какими бы прочными ни казались оба Годвинсона, правда заключалась в том, что один из них, после десятилетия правления, начал страдать от всё более сильных встречных ветров.
Нортумбрия, графство Тостига, оставалась тем, чем была всегда: королевством, склонным к насилию. Дикость ландшафта и удалённость от западносаксонских земель королевства служили подходящим отражением закоренелой фракционности местных жителей. Даже женщины порой не задумываясь насаживали головы пленных шотландцев на шесты. Короче говоря, это было не то место, где можно было с благосклонностью смотреть на южного графа. Тостиг, человек, известный своей храбростью и хитростью, но также обладавший зачастую вспыльчивым нравом, имел обыкновение отвечать на намёки на недовольство со всей доступной ему силой. В результате он стал объектом всеобщей ненависти. К 1065 году нортумбрийские лорды были сыты по горло.
Собрав армию, они двинулись сначала на Йорк, а затем на сам Уэссекс.
Несмотря на первоначальные попытки занять твёрдую позицию, Эдуард оказался бессилен противиться их требованиям: низложить Тостига с его графского титула и заменить его кандидатом от самих Нортумбрии, молодым лордом по имени Моркар. Даже Гарольд, понимая, что дело его брата обречено, не стал проливать кровь королевства, защищая Тостига. Это, без сомнения, был достойный государственный поступок, но он оставил самого Тостига с…
Жгучее, почти безумное, чувство обиды. В ноябре того же года, когда униженный граф покинул Англию, отправившись в изгнание во Фландрию, он сделал это, дыша местью брату.
И он искал любого иностранного военачальника, которого можно было бы убедить помочь ему. Время для такой измены было настало. Эдуард, как хорошо знал Тостиг, недавно перенёс несколько инсультов, и к Рождеству, по слухам, был смертельно болен. Момент смерти короля всегда был роковым для любого королевства, но для Англии в тот Новый год он обещал быть особенно важным. Ведь у Эдуарда не было ни сына, ни даже дочери, которые могли бы стать его преемниками.
Позже это увядание его рода приписывали благочестивому обету целомудрия или же ненависти к Годвинам, но ни одно из объяснений не представляется вероятным. Эдуард, по-своему, похоже, сблизился с Эдит и полагался на её советы – будь то в вопросах одежды, внутреннего убранства или самых важных государственных делах. Возможно, тогда, когда многие англичане начинали бояться, иначе необъяснимое бесплодие их короля было наказанием за их грехи. Эдуард, с поверхностной хитростью, всегда использовал свою бездетность в своих целях, обещая трон соперникам, когда ему требовалась их помощь. Однако теперь, похоже, без явного наследника престола, пришлось расплачиваться. Неудивительно, что по мере того, как приближался Новый год, а сообщения с королевского одра становились всё хуже, англичане с нетерпением ждали 1066 года.
А тем временем за северными морями король Норвегии выжидал. Вскоре из Лондона к нему пришли роковые вести. Эдуард умер; и на его троне, освященном и коронованном с неприличной поспешностью, по крайней мере, так говорили, восседал не человек королевской крови, а Гарольд Годвинсон. Оскорбление и удобный случай: Харальд Суровый воспринял эту новость как и то, и другое. Отбросив претензии на Англию, которые он унаследовал давным-давно от своего племянника, он должным образом начал планировать войну. Точную цель своего задания он, однако, всё ещё держал при себе, ибо он намеревался, чтобы его удар молота, когда он упадёт, прозвучал как гром среди ясного неба.
Как же приятно было, что посланники Тостига прибыли к его двору в самый разгар его приготовлений, предлагая то, что он уже решил. Как же приятно, что даже в небесах всё
Казалось, удача была на его стороне: весной над землями Севера появилась таинственная звезда с пылающим хвостом. Вполне возможно, что люди в Англии были охвачены ужасом при этом зрелище и сообщали о кораблях-призраках в море: ведь не существовало более верного предзнаменования надвигающейся катастрофы, чем комета. К концу лета, когда войска Харальда наконец были готовы к отплытию, предзнаменования стали ещё более явными. Одному воину, телохранителю короля, приснилось, что он видит людоедку с ножом и корытом крови; другому – что он увидел старуху верхом на волке, а в пасти у волка – труп.
Правда, среди приверженцев Харальда были те, кто воспринял эти кровавые видения как предзнаменование не победы своего господина, а его гибели: ведь старому хищнику было пятьдесят, и он был уже немолод. Однако сам Харальд не испытывал пессимизма, опасаясь, что заходит в авантюру слишком далеко, и тем более, что сама эпоха морских королей может ускользнуть от него. Естественно, как и подобает брату мученика, он перед отъездом помолился у святилища Олафа и приобрел кое-какие памятные вещи, подстригши святому волосы и ногти. Но самым ценным его сокровищем, когда он отплыл в Англию, было то, что приветствовал бы любой из его предков-язычников. «Опустошитель земель», как его называли: «Знамя, которое, как говорили, приносило победу тому, кого оно предшествовало в битве». У Кнуда было очень похожее,
«сотканные из самого простого и белого шёлка», но на которых во время войны таинственно материализовался ворон, «раскрыв клюв, хлопая крыльями и упираясь лапами». Глубокая магия и ещё более глубокое время: такие знамёна глубоко говорили норманнам того и другого. Они могли бы стать вассалами Христа, но в трепете Опустошителя Земли билось для них подтверждение того, что они всё ещё герои, как и их языческие предки.
К началу сентября Харальд и его чудовищный флот, насчитывавший около 300 кораблей, совершили то же, что и многие экспедиции викингов до них, – двинулись вдоль побережья Шотландии в Нортумбрию. Только Тостиг, встретившийся с Харальдом по пути, был должным образом предупрежден о его планах: все остальные в Англии были застигнуты врасплох. Высадившись к югу от Йорка, захватчики с радостью обнаружили, что Гарольд Годвинссон находится далеко в Уэссексе, и что только граф Моркар и его брат Эдвин готовы противостоять им. 20 сентября «гром
«Норт» ударил по войскам Нортумбрии и разгромил их. Моркар и Эдвин оба пережили поражение, но теперь они были бессильны помешать Харальду принудить Йорк к сдаче и взять заложников среди видных горожан. Затем, отступив примерно на семь миль к востоку от города, к удобному перекрестку дорог под названием Стэмфорд-Бридж, норвежский король остановился, ожидая капитуляции всей Нортумбрии. После того, как ополчение Моркара было благополучно выведено из строя, а Харальд Годвинсон, как предполагалось, все еще находился далеко к югу, казалось,
1066
Не о чем было беспокоиться. Всё шло по плану. «Опустошитель земель», который в битве с северными графами сокрушил всех на своём пути, в очередной раз доказал свою непобедимость.
Но затем, 25 сентября, когда не по сезону высоко в небе стояло тёплое солнце, Харальд и Тостиг заметили внезапное пятно на западном горизонте и поняли, что оно быстро приближается к ним. Возможно, сначала они подумали, что отряд нортумбрийцев едет сдаваться; но вскоре, когда земля начала дрожать, и сквозь пыль проступил блеск щитов и кольчуг, «сверкающих, как поле битого льда», ужасающая правда открылась им. Каким-то образом, каким бы невозможным это ни казалось, Гарольд Годвинссон прибыл в Стэмфорд-Бридж. В панике Харальд приказал своим людям отступать на дальний берег реки. Одновременно он отправил гонцов, скачущих с бешеной скоростью к своим кораблям, пришвартованным в двенадцати милях к югу, вместе с их запасом кольчуг и целой третью его людей. Но было слишком поздно. Правда, на короткое время враги были задержаны у моста – согласно одному источнику, один воин держал всех на расстоянии взмахами топора, пока один англичанин, хитростью подкравшись, «не подплыл на лодке и сквозь щели в досках не ударил его копьём в пах». Задержка, как бы точно она ни была достигнута, оказалась достаточной для того, чтобы Харальд выстроил своих людей на отмели дальнего берега, но не для того, чтобы к нему присоединилось подкрепление. Хотя норвежцы сражались яростно, без доспехов у них не было реальной надежды на победу. И действительно, вскоре река стала багрово-красной. В конце концов, выжившие дрогнули и бежали к своим кораблям. Весь день англичане преследовали их. Когда свет начал меркнуть и вороны закружились в вечернем ветру, пропитанном запахом падали, под ними раскинулась картина поистине невероятной резни.
Английская победа обернулась практически полным уничтожением. Говорили, что из более чем трёхсот кораблей, прибывших в Англию с Харальдом Суровым, лишь двадцать вернулись в Норвегию.
А сам Харальд вместе с Тостигом лежал среди изуродованных трупов. Также, растоптанное и запятнанное грязью и кровью, лежало его знаменитое знамя.
В конце концов магия Опустошителя земель потерпела неудачу — и, как оказалось, неудачу навсегда.
Завоевание
Резня у Стамфорд-Бриджа надолго останется в памяти северян. И это было к лучшему – ведь никогда больше они не будут пересекать моря с амбициями покорения христианских земель. Предание их самого прославленного морского короля чужой могиле стало жестоким свидетельством того, насколько быстро сужались их горизонты. Говорили, что незадолго до того, как Харальд Суровый принял свой последний бой, отряд всадников выехал из английских рядов и переправился туда, где норвежцы стояли лицом к ним, выстроившись в стену щитов. Один из послов, обратившись к Тостигу, передал приветствие от его брата, короля Гарольда, и предложение: «треть всего королевства». Тостиг, крикнув в ответ, потребовал рассказать, чего может ожидать его союзник, король Харальд Суровый. И всадник сказал: «Король Гарольд уже объявил, какую часть Англии он готов пожаловать норвежцу: семь футов земли, или столько, сколько потребуется для его погребения, принимая во внимание, что он выше других людей».
Это были последние слова, произнесенные между двумя братьями, – ведь всадником был не кто иной, как сам Гарольд Годвинссон. Остроумие и дерзкое хладнокровие были подлинными качествами человека, который всю свою жизнь проходил «с бдительной насмешкой сквозь засаду за засадой». Однако в презрении Гарольда к захватчику и в предоставлении ему лишь достаточного количества земли, чтобы прикрыть его кости, было нечто большее, чем просто хвастовство. Предположение, что земля действительно может быть священной для тех, кто по ней ступает, не было ни пустым, ни новым. Так, например, граф Бритнот, выступая против предыдущего поколения викингов в Малдоне, громко поклялся защищать «народ и фолдан» :
«люди и почва». То, что эти два понятия – синонимы, было широко распространено среди большинства
Христианский мир. Даже в регионах, где границы и лояльность были гораздо более запутанными и запутанными, чем в Англии, люди давно привыкли отождествлять себя с «natio» — нацией. «Люди объединялись
«Объединенные единым происхождением, обычаем, языком и законом», — так определил это слово один аббат, писавший в Рейнской области за целое столетие до Тысячелетия.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги