Правда, были определенные «нации», среди которых преобладали норманны, чье начало было настолько недавним, что их смешанный характер никогда не мог быть сглажен, — но это было проблемой только для выскочек.
В целом, среди наиболее почтенных народов христианского мира считалось само собой разумеющимся, что все, кто разделяет общую родину, обязательно имеют и общего предка; более того, что они были объединены кровью ещё в самые первобытные времена, когда они, подобно язычникам, которые, по слухам, всё ещё обитали в степях за пределами Руси, были скитальцами, не имевшими никаких корней. Удобное представление: поскольку никто не мог точно сказать, что произошло в столь тёмную и далёкую эпоху, учёным предоставлялось полное поле для разгадывания любых славных предков. Франкские генеалоги, например, проследили родословную своего народа до древних троянцев; саксы, не желая отставать, утверждали, что являются потомками воинов Александра Македонского. Самыми изобретательными из всех, пожалуй, были шотландцы, которые хвастались, с ужасающим пренебрежением к правдоподобию, что они родом из Египта, что они потомки той самой дочери фараона, которая обнаружила Моисея в камышах, и чье имя, как они бодро настаивали, чтобы подкрепить свои доводы, было принцесса Скотта.
Такие истории могли показаться надуманными, но от этого они не становились менее убедительными. Действительно, мифы, которые народы рассказывали о себе, и их представление о себе как об отдельных нациях, как правило, были гораздо более глубокими, чем правившие ими монархии. Не то чтобы это было для династии-выскочки недостатком. Например, в 936 году, когда Оттон I унаследовал трон своего отца, он смог сделать это не просто по праву наследования, но и «как избранник всех франков и саксов». Для Гарольда Годвинссона в 1066 году преимущества выдавать себя за народного князя были ещё более очевидны. Не имея ни капли королевской крови, он, несомненно, претендовал на легитимность, поскольку его пэры, и, возможно, даже сам умирающий Эдуард, одобрили его. И, несмотря на несколько неловкую деталь, что и его имя, и
Если бы его мать была датчанкой, могли ли быть какие-либо сомнения относительно того, почему его сочли достойным править как верховный представитель англичан.
Гарольд был — как признавали даже его самые заклятые враги — «самым выдающимся из подданных Эдуарда по чести, богатству и могуществу». Никто не был более подготовлен к защите своих соотечественников от иноземных захватчиков. «Нашим королём» его по праву провозгласили после того, как он разгромил армию Хардрады.
Гарольд на «Стэмфорд Бридж» успешно защитил и народ, и фолдан'.
Но даже когда он очистил свой меч от норвежской крови, обстоятельства, приведшие его к трону, продолжали угрожать его перспективам. В 1063 году, после с трудом одержанной победы над валлийцами, Гарольду преподнесли голову убитого врага: зловещий и зловещий трофей. Три года спустя, и его способность претендовать на скальпы противников стала единственным верным показателем его способности править. Даже после того, как Гардрада благополучно удобрил землю Нортумбрии, он не мог позволить себе расслабиться. Другие хищники, другие захватчики всё ещё отбрасывали свои тени. Всё лето 1066 года Гарольд стоял на страже у Ла-Манша – и теперь, когда его воины форсированным маршем прошли по всей Англии, он с грустью осознавал, что оставил свой южный фланг без защиты. Усталый, под всё ещё роившийся и каркающий ворон над полями Стэмфорд-Бриджа, он отправился в обратный путь. Он не мог сомневаться в срочности своей миссии. Задолго до того, как стать королём, Гарольд поставил себе целью «изучать характер, политику и силу французских принцев» –
И об одном конкретном. Он полагал, что стоит лишь дать ему малейший намек на возможность, и герцог Нормандский ею воспользуется.
Ибо к 1066 году не могло быть никаких сомнений в том, что Вильгельм считался поистине смертельным противником. Его ученичество давно закончилось. Закаленный во всех искусствах войны и управления, с репутацией, способной устрашить даже принцев Фландрии и Анжу, и даже самого короля Франции, он в расцвете сил оказался грозным. Так же, как и расцвет его герцогства. Столь же жадные до земель и добычи, как любой морской король-викинг, великие сеньоры Нормандии, люди, выросшие рядом со своим герцогом и разделявшие все его амбиции, стали элитой воинов, превосходивших по дисциплине и подготовке любого в христианском мире. Полтора десятилетия Вильгельм и его военачальники прочесывали юг, участвуя в уникально смертоносной и
Новаторский стиль боя, противопоставление себя самым искусным строителям замков, кастелянам Анжу. Буферная зона Мэна, которая в начале 1050-х годов почти полностью перешла в руки анжуйцев, систематически подчинялась воле Вильгельма. Терпение сочеталось с отвагой; изнурение – с авантюрами; месяцы тратились на опустошение виноградников внезапными точечными ударами в полночь. «Ужас был посеян по всей стране».
Но даже когда Мэн был в его руках, Вильгельм не был доволен отдыхом в седле. Походы стали образом жизни для него и для всех тех, кто следовал его знаменам. Лошадей по-прежнему нужно было тренировать, строить замки, поместья, города и завоёвывать богатства. Неудивительно, что Англия, где вельможи всё ещё сражались пешими, защищая свои деревянные чертоги лишь рвами, и не были организованы для беспрерывных войн, должна была послужить манящим знаком для беспокойного и жадного герцога. Большинству англичан, привыкших искать опасность по ту сторону северных морей, мысль о том, что выскочки-норманны могут представлять реальную угрозу их древнему и богатому королевству, казалась фантастической – но не Гарольду. Он, во всяком случае, постарался изучить Вильгельма с близкого расстояния. Он постарался своими глазами увидеть, как строились замки герцога, как их можно было использовать в агрессивных целях и каков был зловещий потенциал нормандской кавалерии. Более того, он даже участвовал в рейде Вильгельма в Бретань и проявил себя в ходе экспедиции настолько героически, что был вознагражден за свои подвиги даром в виде доспехов от самого герцога.
Этот поразительный шпионский подвиг был совершён всего за пару лет до рокового испытания 1066 года. Что именно привело Гарольда в Нормандию, впоследствии стало предметом бурных споров. Норманны настаивали, что Эдуард послал его, чтобы обещать Вильгельму престолонаследие; англичане – что он прибыл туда по собственной воле, чтобы договориться о брачном союзе или, возможно, об освобождении заложника. Не исключено, что оба утверждения были правдой. Однако более достоверно то, что Гарольд, после неудачного первого похода в Нормандию…
Тот, в котором фигурировали и кораблекрушение, и заклинание в темнице местного князька, – оказался гостем Уильяма. Хотя это могло быть для него неловко, Гарольд не зря был сыном своего отца: и вот так, без затей и с прекрасным проявлением годвиновского оппортунизма, он приступил к пристальному изучению человека, которого он давно хотел…
На него указывали как на наиболее вероятного соперника в борьбе за английский престол. Тщательно скрывая собственные амбиции, он подтолкнул Вильгельма выложить всё. И действительно, герцог открыто признался своему очаровательному и внимательному гостю, что намерен отстаивать свои права на Англию, опираясь на родство с давно умершей двоюродной бабушкой, леди Эммой, и на различные благословения, которые, по его словам, он получил от короля Эдуарда. Гарольд, более чем довольный тем, что дурачил соперника, должным образом поклялся поддерживать и продвигать дело Вильгельма. Наградой ему стали новые дары и корабль, доставлявший его домой в Англию. «Бдительная насмешка» – вот уж точно.
Неудивительно, что в первые недели 1066 года Вильгельм отреагировал на известие о восшествии Гарольда на престол ледяной и горькой яростью: он испытывал ярость человека, которого не только обманули, но и ограбили. Особенно потрясающим для него было воспоминание о том, как его гость, обещая ему поддержку, сделал это жестом ужасной и публичной торжественности, возложив руку на ларец с реликвией – поступок, исполненный роковой дерзости: ибо что такое клятва, как не вызов, брошенный прямо Богу?
«Но, увы», – как давно заметили те, кто знал нового короля, – «он всегда был человеком, слишком быстро дающим слово». Гарольду было легко утверждать, что клятва верности Вильгельму была вырвана у него под давлением, и что он был коронован исключительно по праву, согласно желаниям и обычаям английского народа. Такие подробности не оправдывали его, ибо существовали законы, более грозные и обязательные, чем законы любого смертного королевства. Вильгельм, во всяком случае, прекрасно это понимал. Более того, он всегда умело этим пользовался. В конце концов, он был человеком, который так основательно обратил Мир Божий себе на пользу и навязал его таким железным кулаком, что другие княжества по сравнению с Нормандией могли показаться самим норманнам всего лишь медвежьими ямами, «полною необузданного злодейства». Неудивительно, что герцог, стремясь обеспечить себе право на Англию, поспешил выяснить, что ещё Бог мог бы сделать для него. Он был остро чувствителен, в отличие от своего хитрого, но беззаботного соперника, к меняющемуся духу времени – духу, который ставил всеобщее выше местного. Конечно, он не сомневался, что законы Англии могут показаться ничтожными в сравнении с грозным величием единого верховного закона: закона Самого Всемогущего Бога. Вильгельм, чья суровая…
Религиозность всегда сочеталась с талантом улавливать тенденции; он был правителем, превосходно способным оценить новые устремления, оживлявшие высшие круги Церкви, и то, что они могли означать для него самого. Один из его епископов сидел рядом со Львом IX на Реймском соборе. Один из его аббатов был школьным другом Александра II, правящего папы. Мощная волна реформ, которая не только не утихла со смертью Льва, но продолжала нарастать, нарастать и наступать, вряд ли могла помочь во время великого кризиса 1066 года, но и представляла для Вильгельма исключительный интерес.
Вильгельм, в свою очередь, не мог не вызвать такого же энтузиазма в реформаторских кругах Рима. Летом 1066 года, когда Харальд Суровый готовился развернуть «Опустошение земель», для герцога Нормандского готовили совершенно иное знамя. На «Штандарте Святого Апостола Петра» не было ни летающих воронов, ни какого-либо другого намёка на магию, и всё же не могло быть никаких сомнений в его устрашающей и сверхъестественной силе – ведь он был благословлён лично никем иным, как самим Святым Отцом. Замечательное событие. Не прошло и десятилетия с тех пор, как Лев IX, вызвав бурю шока и возмущения, приказал впервые нести папское знамя в битву; и за это время споры не утихли. Хотя посол Вильгельма был принят в Риме сочувственно, предложение папы об официальной поддержке вторжения в Англию – христианское королевство! – вызвало яростное сопротивление его советников. Однако не от его самого влиятельного помощника: человека, который, даже больше, чем сам Александр, был истинным творцом папской политики. К 1066 году Гильдебранд значительно возвысился. Его официальный ранг, архидиакон, едва ли намекал на то, насколько он стал главенствующей, поистине незаменимой силой, стоящей за престолом Святого Петра.
«Если вы хотите преуспеть в Риме, скажите во весь голос: „Больше, чем Папе, я повинуюсь господину Папы!“» Таково было почтение, полунасмешливое, полувосхищённое, оказанное Гильдебранду. К стальной решимости, которой он всегда обладал, и к своей неизменной страсти к делу реформ, он привнёс то, что к тому времени стало многолетним опытом, накопленным в самой кабине Латеранского собора. Хотя его собственное чувство святости было страстным и возвышенным, это не мешало ему оттачивать зачастую безжалостные
инстинкты прирождённого политика. Конечно, Хильдебранд не сомневался, что реформированная Англия – это приз, за который стоит бороться. Настоящее болото симонии, даже по меркам остального христианского мира, требовало безотлагательного осушения. Если бы Вильгельм, всегда показывавший себя образцовым партнёром Церкви, смог этого добиться, то послужил бы делу не только реформаторов, но и самих погрязших в грехе англичан. Правда, как открыто признал Хильдебранд, «многие среди моих братьев поносят меня за это суждение и обвиняют в том, что я работаю ради ужасной жертвы человеческих жизней», – но его совесть была чиста. Цель, безусловно, оправдывает средства. Нападение на Англию можно было бы по праву назвать священной войной. Так Хильдебранд опирался на папу, и нормандский герцог получил его знамя.
Естественно, даже если бы Александр II дал отпор Вильгельму, норманны вряд ли стали бы вкладывать мечи в ножны. Уже на серии советов, проходивших весной, великие сеньоры герцогства решили взять на себя обязательство рискованного вторжения: ведь они были воспитаны жаждой земель. И всё же у них были свои сомнения. Некоторые из них были практическими, но другие имели более глубокие корни. Жадность и жажда насилия не всегда легко сочетались с преданностью учению Князя Мира. Страх перед Королем, чья власть охватывала вселенную и чья победа была над самой смертью, был глубоко укоренён во многих норманнах: они не могли, как их языческие предки, пресыщаться богатствами христианской страны и довольствоваться при этом пиратством, авантюризмом и ничем более. И ни в ком это не было так верно, как в отношении самого Вильгельма: ведь его амбицией было убить помазанного короля и завладеть его короной, а затем, в свою очередь, быть тронутым ужасающей тайной помазания.
Несомненно, что летом 1066 года, когда те же ветры, что гнали норвежский военный флот в сторону Англии, удерживали нормандские корабли на мели в гавани, присутствие знамени Святого Петра рядом с Вильгельмом должно было убедить его в том, что Всевышний всё же не оставил его дело. Несомненно также, что вечером 27
В сентябре, когда ветры наконец стихли и был отдан роковой приказ поднять паруса, он, вероятно, задумался о странных действиях Провидения, которое задержало его так долго, и среди стольких разочарований, только
чтобы предоставить ему идеальный момент для переправы. Ведь Ла-Манш был открыт. Вильгельм, плотно поужинав на борту своего флагманского корабля, мог рассчитывать на совершенно без происшествий путешествие. Тем временем пункт назначения, где Гарольд провел все лето в ожидании его прибытия, ждал без гарнизона. Неудивительно, что, когда на следующее утро взошло солнце и Вильгельму открылся огромный лес мачт, его корабли и впереди пустое побережье Англии, «он прославил милость Божию от всей глубины своего сердца».
И чувствовал себя совершенно правым, когда его люди начали пробираться по мелководью к берегу или же спускать лошадей по шатким сходням, готовя их к предстоящему великому подвигу завоевания. Первый шаг Вильгельма был вполне предсказуем: возвести пару импровизированных замков. Один был воздвигнут на руинах римского форта Певенси; другой – на другом берегу мрачного пространства лагун и солончаков, рядом с рыбацким портом Гастингс. Отсюда, вдоль хребта, настолько окаймлённого с обеих сторон бухтами, что он фактически представлял собой полуостров, вела единственная дорога в Лондон. Гарольд, принёсший сокрушительную весть о высадке Вильгельма, когда тот был ещё далеко на севере, естественно ожидал, что захватчики его захватят. В конце концов, он лучше, чем кто-либо в Англии, знал, чего следует опасаться в их способах ведения войны.
Всадники беспрепятственно продвигаются по центральным землям Уэссекса.
Зернохранилища были разграблены, города и деревни сожжены. Грубые, готовые к бою замки усеивали линии опустошения. Только если Гарольд сможет удержать Вильгельма в плену, он мог надеяться избавить свой народ от подобной участи. Осознание этого, в сочетании с инстинктивной тягой заставать врагов врасплох, побуждало его двигаться на юг, не думая об остановке. Не было времени ждать подкрепления, не говоря уже о том, чтобы дать отдых своим и без того измотанным в боях людям. Скорость имела решающее значение.
Но на самом деле Уильям никуда не шёл. Вскоре после того, как он разместил свою ставку в Гастингсе, он и его самый доверенный приспешник, Уильям Фиц Осберн, лично отправились на разведку местности. Изолированность их базового лагеря, единственная дорога, соединяющая их с материком, болота по обе стороны от неё – всё это они «смелым образом исследовали». Они быстро поняли, что, оставаясь на месте, они рискуют оказаться в ловушке. Если Гарольд действительно выступит против них, то они…
У него не было иного выбора, кроме как встретиться с ним в открытом бою. И большинство опытных командиров сделали бы всё, чтобы избежать этой опасной ситуации. Однако сам риск, связанный с выбором битвы, отчаянность игры, вероятность того, что весь ход войны, а по сути, и вся карьера Вильгельма, могут быть решены одним-единственным мгновением, – всё это следовало принять во внимание.
Итак, по мере того как шли дни, норманны действовали прямо противоположно тому, чего от них ожидали: они затаились. Прошли дни, затем неделя. Время от времени с другой стороны ручьев, граничащих с Гастингсом, в небо поднимались клубы чёрного дыма – признак одного из набегов Вильгельма, – но в остальном захватчики не двигались с места. Прошла вторая неделя.
Тем не менее, герцог, его вожди и воины ждали, напрягая нервы.
Затем, вечером в пятницу, 13 октября, в нормандский лагерь галопом примчались разведчики, спешившись с седл, чтобы сообщить срочные новости. Вдали виднелась белая пыль. Английская армия приближалась. Узурпатор был почти у ворот.
Почти – но не совсем. В отчаянии Вильгельм отозвал своих фуражиров, а затем отдал им и всему войску спешное распоряжение готовиться к битве. В сумерках нормандский лагерь охватил шум и смятение. Более того, сам Вильгельм так спешил, что надел кольчугу задом наперед. И всё же, несмотря на всеобщую тревогу, он, естественно, оставался герцогом Нормандским, железным человеком: он не поддался панике. Напротив, едва не попав в засаду Гарольда, он решил теперь сам устроить засаду Гарольду. Другого пути к спасению нет». С этой жестокой истинной, звенящей в ушах, Вильгельм приказал своим людям выехать из Гастингса, чтобы наступать вдоль хребта, который должен был столкнуться с приближающимся врагом. До рассвета нормандцы покинули лагерь, оставалось ещё несколько часов. Они шли три, четыре, пять миль.
Справа от них, за густым лесом, небо постепенно светлело. Однако по-прежнему не было никаких признаков противника. Солнце начало вставать. Затем, около восьми часов, преодолев холм примерно в шести милях от Гастингса, норманны увидели перед собой долину и склон второго холма, а там, на его вершине, сверкающий позолоченными знаменами, – английский авангард. Позволил ли себе Вильгельм при таком зрелище хотя бы самую жалкую улыбку? Без сомнения – ведь всё было именно так, как он и надеялся. Люди Гарольда всё ещё собирались.
— собирались для решающего марша на Гастингс. Их ряды были расстроены. «Леса вокруг сверкали от их копий». Заставшие врасплох были застигнуты врасплох.
И всё же, в нормандских рядах ужасная неизбежность того, что им предстояло, многих бы сжалила. Решительные бои, хоть и редкие, считались высшим показателем мужественности. Позор и бесчестье были не менее страшны, чем смерть или ранение. Нередко воины, столкнувшись с врагом, начинали рвать – или же «притворяться, что их тошнит».
Вильгельм и его соратники-военачальники, вся жизнь которых была подготовкой к такому моменту, вряд ли были теми, кто сейчас поддастся; даже сейчас, глядя на вершину холма перед ними, на сплошную стену щитов, преграждавшую им путь, на украшенный драгоценностями боевой штандарт с изображением воина, отмечавший присутствие Гарольда, они бы не стали презирать своего врага. Несмотря на то, что английский способ ведения войны – «пренебрегая утешением коней и уповая на их силу, чтобы твердо стоять в пешем строю» –
Любому, кто вырос во Франции, это казалось до смешного примитивным: правда же заключалась в том, что в рядах Гарольда были бойцы, не менее подготовленные и смертоносные, чем самые опытные нормандские всадники. Он, как и владыки Константинополя и Киева, командовал телохранителями из варягов: профессионалов, владеющих топорами и владеющих всеми видами потрошения, которые англичане называли
«хускарлы». Они считались, пожалуй, самыми грозными пехотинцами во всём христианском мире, и их следовало уничтожить, чтобы вторжение не провалилось – ибо только смерть Гарольда могла считать любую победу решающей. Когда первые ливни нормандских стрел обрушились на круглые щиты англичан, а пехота Вильгельма начала подниматься на холм впереди, чтобы проверить силу ударов топоров хускарлов, он понял, что его судьба больше не в его власти. Она перешла в руки Божьи.
Не то чтобы кто-то ожидал, что божественный суд будет отложен надолго. Редко случалось, чтобы битва длилась больше часа. Кризисный момент, когда всё решалось слухом или внезапным бегством, должен был вскоре охватить всё поле боя. И так почти и случилось. Большинство щитов были ещё целы, большинство шлемов без вмятин, большинство клинков едва зазубрены, когда внезапно по рядам нормандцев пронесся слух о падении Вильгельма. Его людей охватила паника. Когда они развернулись и начали спотыкаться и сползать вниз по склону, казалось,
Хотя отступление было на грани полного разгрома: отдельные отряды англичан покидали стену щитов, чтобы преследовать их. Всё висело на волоске.
Но Вильгельм, хотя его конь был сбит, а сам он повален на землю, не погиб. Подняв шлем и голос, сплотив своих удрученных людей, напомнив им, что они всё ещё воины, он сумел сплотить свою пошатнувшуюся линию. И теперь настала очередь англичан столкнуться с кажущимся переломным моментом. Те, кто преследовал отступающих противников вниз по склону, внезапно оказались окружены. Окружённые, они оказались лёгкой добычей. Копыта и топот ног раздавили их тела в грязи. Склон холма стал скользким, превратившись в месиво из внутренностей и сломанных конечностей. Во второй раз казалось, что исход битвы решён. Но как норманны собрались с силами, так и англичане отказались отступать. Огромное знамя Гарольда всё ещё дерзко развевалось на ветру. Стена щитов, хотя и сильно поредевшая, держалась. День оставался нерешённым.
И даже по мере того, как часы шли, солнце медленно садилось, а тени удлинялись на всё более усеянном трупами склоне поля битвы, смятение не прекращалось. Это был, как позже скажет один норманн в ошеломлённых выражениях, «неслыханный вид битвы, где одна сторона непрерывно атаковала и манёврила, а другая стояла твёрдо, словно приросшая к земле». Изнеможение людей, отягощённых тяжестью щитов, шлемов и железных доспехов, не могло уменьшить отчаянную жестокость битвы. До заката оставался час, а люди Вильгельма всё ещё бросались на англичан, их копья были сломаны, как и у самого Вильгельма, их мечи были не менее «окрашены мозгами и кровью», чем мечи их герцога. И всё же хускарлы стояли стойко, размахивая своими обоюдоострыми топорами, дубасили своих противников, рубили металл, плоть и кости. Конечно, расположившись на холме, они не могли рассчитывать на победу, но, с другой стороны, даже просто удержать позицию, продержаться до ночи, добиться ничьей было бы почти победой. Вильгельм, изолированный во враждебном графстве, да ещё и с морем за спиной, не мог позволить себе патовой ситуации. Если бы Гарольд сумел выстоять до наступления сумерек, он, скорее всего, выиграл бы войну.
Но он не продержался и часа. Позже о его кончине рассказывали множество историй; одна, наиболее распространённая, повествовала о том, что ему в глаз попала стрела. Правда это или нет, но совершенно точно, что нормандские всадники, растоптав Гарольда, оставили его лишь одним из груды трупов, сваленных вокруг поверженного королевского знамени, лишь одним из павших в день резни, способной затмить даже Стэмфорд-Бридж. Когда наступила темнота, и остатки англичан наконец обратились в бегство в сгущающейся темноте, где всю ночь за ними охотилась ликующая кавалерия Вильгельма, именно запах крови и опорожнённых кишок, вместе со стонами и рыданиями раненых, были главным свидетельством бойни. Однако наступило утро, и дневной свет явил зрелище столь ужасающей бойни, что даже победители прониклись жалостью. «Повсюду земля была покрыта цветом английской знати и молодежи, пропитанной кровью». Тело самого Гарольда было настолько изрублено, а лицо настолько изуродовано, что его едва можно было узнать.
Подходящее изображение того увечья, которому подверглось само королевство.
Правда, не все лорды Англии пали при Гастингсе; и их борьба не была полностью прекращена этой резней. Однако после смерти Гарольда, гибели его братьев и самых верных сторонников, координировать сопротивление некому было. Норманны, со своими хищниками…
Ноздри, всегда чувствительные к запахам слабости и отчаяния, едва ли были теми, кто позволил бы раненому врагу ускользнуть. К Рождеству Вильгельм восседал в том же аббатстве, где в начале года был коронован Гарольд, чтобы получить свою корону. В самой церкви момент его коронации был встречен, по английскому обычаю, громкими возгласами одобрения – громовым признанием того, что нормандский герцог теперь правит как помазанный наследник Альфреда, Эдгара и Эдуарда. Но снаружи, на улицах, гвардейцы Вильгельма приняли крики за бунт и начали нападать на местных жителей и поджигать их дома. Это стало суровым напоминанием покоренным англичанам об истинном источнике легитимности их нового короля.
Для иностранных наблюдателей Вильгельм также казался всего лишь очередным северным хищником, а завоевание им короны – грабительским подвигом, которым мог бы насладиться любой вождь викингов. «Герцог пересек холодный пролив, – как выразился один датчанин, – и обагрил блестящие мечи». Однако
Совсем иначе представлял себе свой великий подвиг сам Вильгельм. В самый трепетный момент своей жизни, когда его короновали в самую годовщину Рождества Христова, новый король начал неудержимо дрожать, выдавая, возможно, первый и единственный раз в жизни, чувство страха и неуверенности в себе. Услышав крики, доносящиеся из аббатства, и чувствуя, как миро оплодотворяет его своим священным зарядом, Вильгельм, несомненно, ужаснулся с внезапной уверенностью, что его проступки тяжки, что Бог вовсе не благословил его Своей милостью, и что кровь, через которую он прошёл, её грязь, ужас и зловоние навечно запечатлелись в его душе. Момент прошёл – и Вильгельм всё ещё оставался Вильгельмом. И всё же он не забыл этого. Годы спустя, когда шут увидел короля, сидящего «сияющим в золоте и драгоценностях», и воскликнул: «Смотрите, я вижу Бога!» «Вот, я вижу Бога!» – его высекли за шутку. Столь тяжкое оскорбление было нанесено не богохульством, а скорее скрытой насмешкой над самой глубокой мечтой Вильгельма: он был возведён на английский престол рукой Провидения.
Если норманнам, знавшим, что на самом деле именно их собственное оружие, мечи, принесли их незаконнорожденному герцогу корону, порой было трудно это принять, то и англичанам тоже. Коронационная клятва Вильгельма о том, что он будет соблюдать законы и обычаи своих новых подданных, была произнесена со всей должной торжественностью – и, конечно же, в первые несколько лет своего правления он действительно пытался сделать их партнёрами в рамках своего нового режима. Но английские графы так и не смогли полностью отказаться от тяги к мятежу, – в результате чего вскоре разъярённый Вильгельм был вынужден отказаться от всего этого эксперимента. Вместо этого он ввёл гораздо более примитивную и жестокую политику.
Подобно тому, как его предки очистили будущую Нормандию от франкской аристократии, Вильгельм теперь приступил к систематическому устранению из Англии всего правящего класса. Земли королевства – его «фольк и фолдан» – отныне должны были находиться во владении норманнов, и никого другого. Однако этот подвиг, как и отнятие земель, был обусловлен не столько примером Роллона, сколько отточенным мастерством Вильгельма в обращении с остриём. Англия больше не должна была оставаться в изоляции от революции, так преобразившей французские княжества. Певенси и Гастингс были призваны стать лишь первыми замками, возведёнными завоевателями.
Мастерство Уильяма Фиц Осберна, в частности, было отмечено
Английский язык – нечто мрачное и грозное: «ибо он строил замки по всей стране и приносил несчастным беднякам беды, и после этого всё становилось только хуже». Это ещё мягко сказано: ведь задача нормандских лордов, оказавшихся среди угрюмого и сварливого народа, ничем не отличалась от задачи самого выскочки-кастеляна во Франции.
В Англии, однако, нужно было сокрушить не только разрозненные деревушки и сёла, но и целое королевство. Зимой 1069 года, когда упорно мятежные нортумбрийцы попытались свергнуть власть своего нового короля, Вильгельм в ответ разгромил всё графство. Методы опустошения, знакомые французскому крестьянству, были применены по всему северу Англии: зернохранилища сжигались, быков забивали, плуги уничтожались. Разлагающиеся трупы оставляли устилать дороги. Разрозненные выжившие были вынуждены продавать себя в рабство или, если верить сообщениям, заниматься каннибализмом. Даже энтузиасты правления Вильгельма признавались, что были потрясены. «Много раз, — писал один из них, — я мог превозносить его по заслугам, но в этот раз… в этот раз я не смею хвалить».
И всё же, как мог бы справедливо заметить Вильгельм, практика опустошения в Англии существовала издавна. Эдгар делал то же самое — и его помнили как «Миролюбивого». Жестокий и безжалостный «Завоеватель».
Возможно, так оно и было, но, несмотря на это, он не был Гарольдом, склонным легко нарушать свои обещания. Клятву, данную им при коронации, – соблюдать законы Англии – он готов был соблюдать всю свою жизнь. В своей решимости сохранить целостность своего нового королевства, его единство, общественный порядок и непревзойденное управление Вильгельм был поистине королём, продолжателем самых величавых традиций Сердицингов . Он был также герцогом Нормандии и любимцем реформаторов Латеранского дворца; он был правителем многих земель. Ни один государственный деятель его эпохи не был менее пленником прошлого – или более искусным в обращении его в своих целях. Традиции и новаторство – и то, и другое Вильгельм продолжал эксплуатировать с новаторской лёгкостью. То, что его правление стало бесконечным экспериментом, попыткой сплести гобелен из множества нитей, взятых из Англии, Нормандии или Рима, в конечном счёте лишь упрочило его достижения. Он мог быть внебрачным потомком пиратов.
– но в итоге он станет хозяином самого грозного инструмента королевской власти во всём христианском мире. Он осмелился – и победил.
Правда, сомнения относительно цены этой победы так и не были полностью развеяны. «Ибо какая польза человеку, – как многозначительно писал аббат Гуго Клюнийский Вильгельму, – если он приобретёт весь мир, но потеряет свою душу?» Даже сам Хильдебранд, тот самый человек, который ратовал за предоставление Завоевателю папского знамени, похоже, испытывал лёгкое отвращение к масштабам кровопролития, которое он сам же и организовал. В 1070 году, всего через несколько месяцев после разгрома Нортумбрии, папский легат наложил публичное покаяние на всех, кто сражался при Гастингсе. Вскоре после этого, в качестве ещё одной демонстрации искупления, на самом месте роковой битвы начали закладывать фундамент нового аббатства. Алтарь, как постановил Вильгельм, должен был стоять именно там, где пал Гарольд: для этого требовалось сровнять с землёй всю вершину холма. Религиозность, высокомерие и поистине внушающая благоговение монументальность: новый монастырь сочетал в себе всё это. Если он был призван выражать раскаяние, то он также был призван вселять благоговение. «Даже грек или сарацин, — утверждал один нормандец, описывая колоссальную поддержку церквей Завоевателем, — могли бы быть впечатлены». И это было правдой.
Величественные здания, которые Вильгельм мог себе позволить возвести, беспрецедентные инженерные эксперименты, возведённые в камне, поистине по масштабу не уступали ни Константинополю, ни Кордове. Таким же было и государство, которым он правил. И пусть он основал его, как и аббатство Баттл, на поле крови, – его фундамент был обречён на вечность.
OceanofPDF.com
НЕУДОБНАЯ ПРАВДА
Просто скажи нет
Чтобы захватить королевство, требовался завоеватель. Однако королей, если они были слабы, и особенно если они были детьми, можно было захватить гораздо легче. Даже самых высокопоставленных из них – даже будущих императоров.
Восемьдесят лет прошло с момента похищения младенца Оттона III в 984 году —
И вот, снова, Рейхом правил ребёнок. Генрих IV, сын и тёзка великого императора, так много сделавшего для проведения реформ в Риме, был коронован в 1056 году, когда ему было всего пять лет. Он мог быть самостоятельным и остроумным, но даже самый одарённый мальчик не мог надеяться утвердить свою власть в столь юном возрасте. Подобно тому, как герцог Вильгельм, будучи ещё совсем юным, оказался бессилен предотвратить неуклонный крах порядка в Нормандии, так и малолетний Генрих, несмотря на все свои таланты, был обречён оставаться игрушкой в руках тех, кто его опекал. Управлять королём – значит управлять королевством: так казалось самым беспринципным из вельмож Рейха . Генрих, по крайней мере, пока оставался несовершеннолетним, едва ли мог считаться вероятным кандидатом на похищение.
Рейх Генриха IV
Так случилось и весной 1062 года, когда архиепископ Кёльна плавно спустился по Рейну на великолепной галере и причалил к островному дворцу Кайзерсверт, где двор праздновал Пасху. Королевская гвардия должна была быть настороже. Но они…
Нет. Серьёзная ошибка: сам Генрих – импульсивный, непостоянный, двенадцатилетний – был именно тем мальчиком, который не упустил возможности осмотреть суперсовременный баркас. Однако едва он ступил на борт, как все весла забили, «и его тут же выбросило на середину реки с поразительной скоростью». Молодой король, несмотря на то, что не умел плавать, смело прыгнул за борт: попытка побега обернулась бы для него полным утоплением, если бы один из сообщников архиепископа не нырнул за ним и не вытащил обратно в безопасное место. И в плен.
Поднявшись на веслах вверх по реке до Кёльна, где он обнаружил, что даже Святое Копьё, самое грозное из всех его сокровищ, было украдено, Генрих оказался бессильным символом своих похитителей: целой банды развязных герцогов и прелатов. Короче говоря, это вряд ли укрепило бы его веру в князей или епископов.
Однако, хотя скандал с его похищением был травмирующим для самого молодого короля, для его матери он был ещё более тяжёлым. Агнесса Аквитанская, благочестивая и добросовестная, правила от имени Генриха с момента смерти мужа: нелёгкая ответственность для женщины, безусловно, но всё же не беспрецедентная. Если Феофано, эта грозная и блистательная опекунша младенца Оттона III, продолжала служить самым прославленным образцом королевской регентши, то она была далеко не единственной.
Вельможи, с их склонностью к охоте, междоусобицам и сражениям, часто умирали до того, как их наследники достигали совершеннолетия. Бабушки, вдовы и тёти: любой из них или все вместе могли быть призваны занять освободившуюся нишу.
Действительно, в какой-то момент, ещё в 985 году, в христианском мире было так много женщин, правящих от имени несовершеннолетних подопечных, что все они собирались на специальный саммит, чтобы обменяться династическими сплетнями и разработать планы женитьбы для своих подопечных. Возможно, таким проявлениям женского влияния не хватало мужского воздействия удара меча или копья, но они могли быть столь же эффективными. Сама Агнесса в период своего регентства особенно ярко продемонстрировала, как женщина может добиться успеха там, где даже могучий воин терпел неудачу: ведь одним из её величайших достижений для сына было обеспечение ему стойкой поддержки принца, который всего несколько лет назад был заядлым мятежником против её мужа.
Герцог Годфри, «Бородатый», как его называли, представлял для Генриха III двойную угрозу: как сам по себе, как крупный землевладелец в Лотарингии, вдоль западной границы Рейха , так и благодаря блестящему браку, принесшему ему ещё более внушительный участок земли в Северной Италии. Годфри был вторым мужем черноволосой и прекрасной леди Беатрисы: её первый, отличавшийся жестокостью военачальник по имени Бонифаций, выцарапал себе владения, включавшие большую часть Тосканы и простиравшиеся на север до самых предгорий Альп. По мнению Генриха III, это внушительное приданое становилось ещё более пугающим, поскольку Беатриса была его кузиной и, к тому же, потомком Генриха Птицелова. Вместо того чтобы предоставить Готфриду право на дальнейшее владение такой добычей, император предпочёл вторгнуться в Тоскану, захватить Беатриче и Матильду, её единственного выжившего ребёнка от Бонифация, и отправить мать и дочь обратно в позолоченный терем в Рейнланде. Однако Агнеса после смерти мужа предпочла другой подход. Сам герцог Готфрид был «возвращён королевской милости и миру». Его право на Тоскану было официально признано. Беатриче и одиннадцатилетняя Матильда были освобождены.
С этого момента, управляя своей тосканской сеньорией из своей главной цитадели, древнего, обветшалого, но всё более оживлённого города Флоренция, Готфрид стал для режима Агнес самым верным оплотом. Поэтому, возможно, вполне уместно, что сама династия взяла свой титул не от Флоренции и не от какого-либо другого города на равнине, полного античных руин и холеных купцов, а от куда более мощной и неприступной крепости, изначальной базы графа Бонифация, замка, возвышающегося на отдалённой горной скале: Каноссе.
Однако не все авантюры императрицы принесли одинаковый результат.
В более отдаленных районах ее политика укрепления власти амбициозных принцев имела тенденцию приводить к зловещему раздроблению королевской власти.
Спонсорство не всегда вызывало благодарность. Наступил тяжёлый кризис регентства Агнессы, и даже видный родственник малолетнего короля, грозный, благородного происхождения герцог Рудольф Швабский, проявил полную готовность отвернуться от императрицы, несмотря на то, что именно она изначально вознесла его на вершину герцогского титула.
Другие фавориты вели себя ещё более подло. Среди них выделялись
Например, среди лордов, непосредственно ответственных за похищение Генриха, был второй принц, обязанный императрице герцогством: граф из Нортхайма в Нижней Саксонии по имени Отто, назначенный всего шесть месяцев назад правителем Баварии. Оправдывая своё предательство, герцог Отто и его сообщники-заговорщики проявили особую грань лицемерия.
Агнес, утверждали они, несмотря на все признаки обратного, на самом деле была легкомысленным созданием, полным прихотей и чувственности – настолько, что всё её правление королевством было продиктовано не чем иным, как «личными страстями». Особенно гнусная клевета: она служила для того, чтобы представить все попытки императрицы в дипломатии как простое женское поддразнивание и соблазнение. Именно такую грязь любая могущественная дама могла бы ожидать, что её обсыплют грязью, – но для набожной Агнес это было особенно мучительно. После похищения сына и очевидного провала вельмож Рейха в её поддержке императрица осталась одна, ломая руки над крахом не только своей политической власти. В эту грязь было брошено и нечто бесконечно ценное: её репутация благочестивой женщины. Ужасный удар — настолько ужасный, что отчаявшаяся Агнесса решила: это могло быть лишь наказанием, ниспосланным ей Всевышним за ее грехи.
В течение следующих трёх лет, нерешительная и терзаемая, императрица постоянно вспоминала сцены своего унижения, разрываясь между тревогой за сына и «жаждой отречься от мира». Пока Генрих оставался её законным подопечным, она не могла заставить себя полностью покинуть двор – но затем, вскоре после Пасхи 1065 года, на пышной церемонии в Вормсе, юного короля повязали мечом, и он наконец-то стал мужчиной. Едва ли не первым его действием после достижения совершеннолетия, демонстративной демонстрацией силы, стало увольнение с должности главного советника того самого человека, чей корабль увез его три года назад: архиепископа Кёльнского. Агнессе было невероятно приятно наблюдать позор человека, который привёл её к падению –
но также и доказательство того, что Генрих больше в ней не нуждается. Именно так, повинуясь велению своей измученной совести, она наконец отправилась в путь. «Осознание моих грехов ужасает меня, — признавалась она три года назад, — больше любого призрака, больше любого видения».
Той осенью, один из великого множества паломников, стремящихся отбросить свою старую жизнь, чтобы подготовить себя к часу суда,
Обеспечив себе новое начало, она въехала в Рим. Смиренно, как и подобает кающейся грешнице, она приблизилась к гробницам апостолов на разбитой кляче, одетая в одежду из грубой серой власяницы и «сжимая не скипетр, а псалтырь». И всё же, по крайней мере в одном отношении, императрица оставалась императрицей.
В поисках духовного утешения она не стала искать его повсюду. Вместо этого, властная в своём смирении, Агнесса отправилась прямо в собор Святого Петра и вызвала кардинала.
И не просто какой-то кардинал. В 1065 году, после смерти грозного Гумберта четырьмя годами ранее, человек, избранный императрицей в качестве ее духовника, считался, пожалуй, самым ослепительным интеллектуалом из всех лидеров Римской церкви. Первоначально возведенный в кардинальский сан зимой 1057 года по настоянию неизбежного Гильдебранда, Пётр Дамиан привнес в папское дело качества, которые были очень свойственны ему самому. Менее несгибаемый, чем архидьякон, менее сосредоточенный и компетентный, он был в то же время гораздо смелее в полетах своего воображения, более творческий, более блестящий. Действительно, редко встречались настолько радикальные нововведения, которые он не мог довести до какой-то провокационной новой крайности. Что ж, тогда Гильдебранд мог бы настоять на своем повышении: ведь Пётр, с его гением мыслить немыслимое, идеально подходил для того, чтобы служить проводником реформ. И действительно, пока папские служители пытались убедить другие церкви в том, что епископ Рима действительно обладает вселенской властью над ними, новый кардинал нанес прямой удар: любой, кто отрицал это, он категорически объявил еретиком. Крайне зловещая доктрина, ибо она обещала папе власть, на которую не осмеливался претендовать даже цезарь. И, конечно же, её служителям – а они, во всяком случае, уже продемонстрировали полную готовность узурпировать императорские прерогативы. В 1059 году, стремясь узурпировать власть, которую Генрих III всегда ревностно охранял, кардиналы претендовали на поистине важнейшее достоинство: право выбирать папу. Пётр, преисполненный радости, ответил на этот указ с восторженной нескромностью. Он и его собратья-кардиналы, провозгласил он, были не кем иным, как «духовными сенаторами вселенской Церкви». Здесь был волнующий намёк: ведь когда-то, в древности, именно Сенат, сформированный из мудрейших и благороднейших представителей римского народа, привёл свой город к господству над миром. Теперь, утверждал Пётр, долг кардиналов – стремиться к ещё более великому подвигу завоевания. «Ибо этому делу они должны посвятить все свои силы».
таланты: подчинение всего рода человеческого законам единого истинного императора – Христа». Именно такой громкий призыв Петра, несомненно, и ждал Хильдебранд. Однако сам автор, несмотря на внешнюю самоуверенность, внутренне терзался тоской и сомнениями. Встречаясь с Агнесой в освещённом свечами полумраке собора Святого Петра, выслушивая её исповедь, ободряя её в решении уйти в монастырь, он видел в смятенной императрице лишь отражение своих собственных внутренних переживаний. Кардинал, хотя и был князем Церкви, тоже знал, что значит бояться величия. Все возможности, которые давал ему высокий сан, вся слава, власть, известность – всё это казалось ему лишь дьявольскими искушениями. И действительно, Хильдебранду он дал прозвище – не совсем шуточное – «мой святой Сатана». Петр едва ли мог пренебречь своими обязанностями кардинала или пренебречь своей ответственностью перед христианским народом; и все же он страшился, какими могут быть плоды такого господства. В глубине души, не менее набожно, чем любой еретик, он верил, что именно в диких местах без церквей и грубых архидьяконов, в лесах, болотах, пещерах, находится самая верная надежда на искупление. Облаченный во все великолепные одежды своего сана, Петр жаждал лишь носить грязные тряпки. Окруженный вихрем и шумом римской толпы, он жаждал уединения. Шагая по дворцам, он мечтал о скалистой и неукрашенной пещере, в которой, до того как стать кардиналом, он долгие годы жил по призванию. «Ты очищаешь тайные места души», — нежно приветствовал Петр свою келью. «Ты смываешь мерзость греха». Ты заставляешь души людей сиять сиянием ангела.
И однажды, преклонив колени на голом камне своей пещеры, погруженный в экстаз слез и молитвы, Пётр удостоился мельком увидеть Самого Христа. Подобно Адемару, он был свидетелем того, как его Спаситель был «пронзен гвоздями и повешен на кресте». Однако, в отличие от Адемара, он был так близок к этому ужасающему зрелищу, что смог вытянуть шею и поднести полуоткрытые губы к ранам. Чтобы испить крови Божьей! Во всей вселенной не было ничего слаще. Чем, по сравнению с этим, мог показаться весь падший мир, как не царством праха, сумасшествия и тени? Неудивительно, что Пётр, стремясь освободиться от уз земного, беспокоился о том, что все его обязанности как вождя христианского народа, какими бы гнетущими они ни были,
Возможно, это послужило ему изгнанием из Града Божьего. Ибо он, как никто другой, знал, что значит быть изгоем, лишённым надежды на любовь.
Он родился в Равенне в 1007 году и был последним из большой и бедной семьи, и все его детство было сплошной чередой отвержений.
Его мать, впав в послеродовую депрессию, отказалась его кормить; затем она и её муж, когда Питер был ещё младенцем, внезапно умерли; юный сирота, воспитанный одним из своих братьев, голодал, бил и, наконец, был отправлен работать свинопасом. Однажды, сторожа свиней, он наткнулся на золотую монету, блестевшую в грязи, и на краткий миг видения всего, что он мог бы купить на неё, ослепили голодного и дрожащего от холода мальчика. Но затем, оттолкнув свои мысли от столь эфемерных удовольствий, Питер собрался с духом, чтобы ответить на более глубокую потребность: пошёл к священнику, отдал свою драгоценную монету и заплатил за мессу за упокой души отца. Больше, чем по еде и одежде, Питеру не хватало родителей, которых у него никогда не будет. Неудивительно, что всю свою жизнь он с таким отчаянием жаждал увидеть лик Бога: своего Отца Небесного. Неудивительно, что он всегда считал само собой разумеющимся, что для этого ему придется страдать.
В чём, конечно же, он был не одинок. Выросший в Равенне, Пётр иногда мельком видел на болотах, простиравшихся за городом, учеников святого Ромуальда – сгорбленные точки, окутанные комариной дымкой. Это воспоминание никогда не покидало его. Освобождённый от рабства вторым братом, получивший образование и вышедший из него самым блестящим учителем своего времени, Пётр, тем не менее, уклонился от пути, который мог бы привести к дальнейшему продвижению, – и поэтому именно в роковом 1033 году или вскоре после него он решил пойти по пути Ромуальда.
С этого момента, так и не сумев избавиться от гнетущего ощущения неминуемого конца дней, он представлял себе, как Бог взирает на него с немигающим судом. Не удовольствие, но пережить это было бы мучением. Даже осознание того, что он стал объектом чужой щедрости, вызывало головокружение и ощущение, будто в его внутренностях кишат голодные черви. «По совести говоря, — воскликнул он, когда поклонник насильно вручил ему вазу, — я бы предпочёл быть поражённым проказой, чем терпеть рану, нанесённую этим даром!»
Однако, по мрачной иронии судьбы, именно красноречие, с которым Пётр выражал своё стремление освободиться от всех мирских забот, обрекло его на славу. Как бы он ни был готов отказаться от других удовольствий, он так и не смог полностью избавиться от своей тяги к щедрому письму, комментариям и саморекламе. Конечно, Пётр прекрасно знал, были и другие отшельники, чей аскетизм был гораздо более достоин славы, чем его собственный. Один из них, сосед по отшельнической жизни, был настоящим героем.
Доминик — «Человек в металлическом корсете», как его называли почитатели, — сковывал себе конечности и живот железными браслетами; стоял весь день, читая псалом за псалмом, и истязал себя плетью, пока всё его измождённое тело не превратилось в «синяки, как ячмень в ступе». То, что небеса одобряли эти подвиги, казалось неоспоримым, поскольку время от времени на лбу, руках и ногах Доминика отпечатывалось неслыханное прежде чудо: «стигматы Иисуса Христа».
Тем не менее, было много людей, даже среди реформаторов, которые признавались, что их возмущали такие крайности самоистязания —
и которые нашли в самом Петре образец, гораздо более достойный подражания. Угрызения совести у них вызывали не регулярные порки, к которым он постоянно их призывал, а его публичная борьба с аппетитами, с которыми все могли себя отождествить.
И, пожалуй, особенно голод. Ведь для Петра, который прекрасно помнил, что такое голод, пост был, пожалуй, ещё большим испытанием, чем бичевание, а еда – предметом его сильнейшей ненависти и вожделения.
Не для него была великодушная терпимость к обжорству, которую проявлял аббат Одило. Петр безжалостно поносил богачей за их уродство: за обвислые складки животов, за буйный румянец на румяных щеках, за неловкую манеру «отрыгивать и пускать газы». Сам Хильдебранд, хоть и известный аскет, был должным образом пристыжен и вынужден отказаться от лука-порея и репчатого лука. Вельможи не так легко смущались, но даже в их рядах растущий энтузиазм к реформам начал угрожать прежнему беззаботному восхищению выпирающим животом. Тучность выходила из моды. Приметой времени, например, было то, что брат герцога Рудольфа, епископ Вормсский, человек, давно прославившийся своей непомерной полнотой, обнаружил, что к нему относятся «не с удивлением, а с отвращением».
Однако чревоугодие, хотя и могло всё чаще вызывать насмешки, едва ли грозило епископам революцией. Однако были и другие аппетиты, которым также сопутствовала плоть, и которые в последние десятилетия стали восприниматься многими как губительная угроза для правильного миропорядка.
Это же поразительное убеждение уже потрясло целые города. Например, в 1057 году священники подверглись бойкоту, открытым нападениям и даже угрозам смерти, и всё это прямо на улицах Милана. Это событие могло бы потрясти весь христианский мир: ведь город был не только, пожалуй, крупнейшим на всём латинском Западе, редким примером древнего поселения, фактически прорвавшего римские стены, с больницами, общественными банями и даже тротуарами, но и его архиепископ был настолько фантастически величественным, что ему едва удавалось не смотреть свысока на папу.
Что же, чёрт возьми, могло спровоцировать подобный кризис в столь почтенной и самодовольной церкви? О серьёзности, с которой к этому вопросу отнеслись в Риме, свидетельствует тот факт, что одним из двух легатов, отправленных для его расследования, был не кто иной, как высокомерный епископ, который три года спустя вступил в Латеранские соборы, став папой Александром II. Другим же был Пётр Дамиан. Прибыв в Милан, легаты обнаружили город, сотрясаемый уличными боями. С одной стороны, были приспешники архиепископа, старого приятеля Генриха III по имени Гай, с другой – мятежники из сельской местности и бедных кварталов города.
«Патарены», как называли их враги, – намеренная насмешка, произошедшая от названия местного тряпичного рынка. Однако, хотя классовая рознь в городе, несомненно, была ожесточенной, патарены терзались не из-за бедности. Скорее, изначально их натравливали на Гая и его духовенство из-за обычая, настолько освященного традицией, что веками никто в Милане не задумывался об этом. Обычая, который позволял священникам жениться, открыто жить с жёнами – и заниматься сексом.
Конечно, для Петра это было красной тряпкой. Возможно, даже если бы патарены не бесчинствовали в неспокойном городе, заставляя священников под угрозой ножа приносить клятвы целомудрия, он всё равно благосклонно отнёсся бы к их требованиям; ведь свалить архиепископа Миланского на гвоздь давно было амбицией папских стратегов. Тем не менее, мысль о том, что священник — священник ! — мог бы считать себя вправе ласкать наложницу,
Плоть, возбуждая «удовольствие, терзающее внутренний зуд», а затем прикасаясь к телу и крови Самого Христа во время святой мессы, естественным образом могла довести Петра до апоплексического удара. Конечно, он никогда не собирался потворствовать разбоям патареев. Насилие наполняло его ужасом: он всегда считал войны Льва IX мерзостью, и в Милане его целью было восстановить «с великой осмотрительностью всё, что он там находил в руинах». Но когда дело доходило до выражения отвращения, которое он испытывал при самой мысли о женатом священнике, осмотрительность была едва ли возможным вариантом – ибо если ваза, лук-порей или луковица были адским искушением, то насколько же большим было бы искушением женщина. В конце концов, в отличие от горшка или овоща, она могла бы с энтузиазмом относиться к тому, чтобы мужчина её трогал. Лакомства дьявола, отбросы рая, слизь, оскверняющая разум, клинок, убивающий души, волчья отрава для пьяниц, яд для собутыльников, греховное порождение, повод для смерти». Такая горячность была едва ли удивительной.
Для Петра, пребывавшего в страхе изгнания от лица Божьего, священнику не имело смысла возлежать с женщиной, как постящемуся отшельнику – переселяться на кухню. Соблазны наложницы, ароматы пирога – и то, и другое, в первостепенной важности, следовало держать под контролем. Неудивительно, что, обращаясь к жёнам священников, Петр был взволнован до того, что даже для него было впечатляющей вершиной критики. «Да, я обращаюсь к вам, гарем древнего врага, удоды, совы, ночные совы, волчицы, конские пиявки». И так далее, и тому подобное, и тому подобное.
«Шлюхи, блудницы, целовальницы, лохмотья для жирных свиней, ложа для нечистых духов, нимфы, сирены, ведьмы-кровососы». Жестокие слова, конечно. Однако именно в неистовстве отвращения Петра заключалась мера его величайшего страха — который был вызван не женщинами и даже не сексом, а приближением часа суда.
И, выражая это, он говорил от имени многих. От миланских старьевщиков, устраивавших бунты против женатых священников, до таких знатных аристократов, как герцог Готфрид и леди Беатриче, которые оба благочестиво поклялись отказаться от супружеского ложа, было очевидно, что целомудрие стало насущной необходимостью…
действительно всепоглощающий вопрос для целых слоев христианского народа.
«Ныне, при кончине веков, когда людей станет больше числа, настанет время воздержания». Возможно, и всё же, чувство безотлагательности, с которым эта точка зрения была одобрена реформаторами, такими как Пётр, часто вопреки яростному сопротивлению со стороны своих собратьев-священников, было чем-то поразительным,
Тем не менее. Папский легат, если бы всего двадцать лет назад столкнулся с такими борцами, как патарены, наверняка отпилил бы себе ногу, вместо того чтобы сочувственно отнестись к их делу. В первые десятилетия нового тысячелетия любая одержимость целомудрием со стороны бедняков, даже в большей степени, чем вегетарианство или любовь к жизни в лесах, воспринималась Церковью с самым мрачным подозрением. «Они изображают глубокую неприязнь к сексу», – сказал Адомар о еретиках в Аквитании. Правда, он продолжал настаивать, как бы успокаивая, что втайне они предавались «всем видам оргий», – но это был лишь очередной пример его скромности в отношении истины. Признать ужасающую реальность того, что еретики действительно способны хранить целомудрие, даже когда священники беззаботно совокупляются с их жёнами, было бы просто невыносимо. Ибо что же тогда выделяло бы священство из основной массы христиан? Что же тогда выделяло бы Церковь как последний бастион небесного на земле? И действительно, люди наверняка начали бы спрашивать: а в чём вообще смысл?
Тем более удачным было то, что вновь – как и в случае с любой другой перчаткой, брошенной ересью – нашлись бесстрашные воины Божьи, готовые принять вызов. От монахов, в отличие от священников, всегда ожидалось девственное существование. Целомудрие, как и бедность, было одним из определяющих признаков их отделения от падшего мира. Тем не менее, с приближением Тысячелетнего Царства оно начало служить ещё более глубокому назначению. Как в лесах и бездорожных дебрях, где бродили еретики, так и в знаменитых монастырях, таких как Клюни, девственность стала отличительным знаком мужчин, осмеливавшихся сравнивать себя с небесными воинствами. Никогда не заниматься сексом, даже «не извергать семя, потирая пенис, подобно тому, как сопли высмаркивают из носа», – это была жертва, подобная мученику. Так, во всяком случае, об этом смело заявили в Клюни, где в течение десятилетия писцы взялись за составление целого досье документов, призванных продвинуть этот аргумент. И когда они начали эту работу? Anno Domini 999. Показательная дата, без сомнения. Конечно, в Клюни не было никого, кто не знал бы о роли, которую девам суждено было сыграть в конце времён, перед престолом Христа, Агнца. Ибо именно их песни, как предсказал святой Иоанн в книге своего Откровения, должны были прозвучать с небес, именно те, кто не осквернил себя…
«Женщины, ибо они целомудренны; именно они следуют за Агнцем, куда бы Он ни пошел; они искуплены из рода человеческого, как первенцы Богу и Агнцу, и в устах их не обреталось лжи, ибо они непорочны». Так писал святой Иоанн.
Прошедшие десятилетия и отсутствие Агнца никоим образом не умалило могущества безупречного состояния Клюни. Наоборот, целомудрие монахов оставалось, пожалуй, самым внушительным признаком святости монастыря. И его независимости от внешнего мира. Клюнийским девам-воительницам не грозила путаница земных обязательств, которую принесло бы потомство. В их священных стенах не было места для хнычущих ублюдков. К облегчению для самих монахов, без сомнения, и для их соседей, безусловно, к великому утешению. Вельможам, этим упрямым и расчётливым людям, это давало особую гарантию: пожертвования монастырю, и особенно земельные, не обернутся против них амбициозными монахами, стремящимися основать собственные династии. Другим же, мужчинам и женщинам, терзаемым перспективой возвращения Христа и когда-то, возможно, поддавшимся искушению принять целомудрие и встать на путь ереси, пытаясь подготовиться к Судному часу, это давало более глубокое утешение: они, в конце концов, были правы, возлагая свою веру на людей Божьих. Однако если монахи Клюни были правы и девственница действительно достойна стоять в одном ряду с мученицей, то верно и обратное: священник, спавший с женщиной, едва ли можно считать священником.
А что же тогда с этой высшей тайной, с той страшной властью, которая была доверена ему быть посредником между небом и землей, претворяя на святой мессе хлеб и вино в тело и кровь Христа? «Собачье дерьмо», по словам патаренов, – вот всё, чего стоило прикосновение женатого священника. Такие слова, возможно, были слишком резкими даже для Петра, но он, тем не менее, мог сочувствовать этому чувству. Подобно тому, как реформаторы всегда склонны были определять симонию как разновидность проказы, чумы или гниения, так и брачное ложе священника неизменно представлялось как месса из грязи.
Действительно, иногда ангелы материализовались и выражали свою мысль буквально. Пётр, в письме к Хильдебранду незадолго до отъезда с миссией в Милан, описал одно особенно впечатляющее чудо: публичное поругание священника, чья репутация всегда была безупречной.
до этого момента. Сообщалось, что даже когда он служил мессу, перед церковью явился ангел и принялся его оттирать, а затем вылил ему на голову ведро с уже грязной, чёрной водой. Священник, отплевываясь и рыдая, признался ошеломлённой пастве, что прошлой ночью переспал со служанкой. Один промах, одна-единственная уступка своей похоти – и всё было испорчено.
Неудивительно, что многие священники, сбитые с толку внезапной переменой в общественном мнении, которое стремилось осудить своих жён как блудниц, а собственные физические потребности – как угрозу космосу, сочли новые требования, предъявляемые им, невыносимыми. «Во всякой борьбе с возбуждающим наслаждением, – советовал сам Петр, – старайтесь медитировать на могиле» – либо так, либо поскорее на мессу. Совет, несомненно, был любезным, но всё же не вполне адекватным слабостям каждого священника. Многих, казалось, нужно было уговаривать, даже запугивать, а не просто поощрять. Вот почему, даже когда реформаторы стремились совместить свою масштабную кампанию против симонии с не менее амбициозным требованием, чтобы священники жили так же целомудренно, как монахи, были и те, кто пытался использовать своих сторонников среди христиан для политики активного запугивания.
Петр, убеждённый пацифист, конечно, не был одним из них; но были и другие, которые с не менее страстным чувством праведности утверждали, что отчаянные обстоятельства действительно могут потребовать отчаянных мер. Ставки были космически высоки. Что может быть важнее, в конечном счёте, подготовки Церкви Божьей к наступлению конца дней!
Один эпизод, в частности, служил иллюстрацией того, к какому типу оценочных суждений всё чаще склонялись её лидеры. В 1065 году миланский рыцарь по имени Эрлембальд, благочестивый человек, много занимавшийся благотворительностью и паломничеством, прибыл в Рим и нанёс визит Гильдебранду. Он был обеспокоен и нуждался в духовном наставлении. Стоит ли ему уйти в монастырь, спросил он архидьякона, как изначально планировал, или же принять совершенно иное призвание – недавно полученное от патаренов приглашение, чтобы сформировать из них настоящую боевую силу и возглавить их в качестве генералиссимуса? Ответ Гильдебранда не заставил себя ждать.
Это приняло форму – целый год до предоставления аналогичного стандарта
Герцог Вильгельм Нормандский – папского знамени. Вернувшись к Патаренам под развевающимся «боевым знаменем Святого Петра», Эрлембальд, как и следовало ожидать, принялся за жестокое дело – окончательно искоренить симонию и блуд священников из Милана: он стал первым рыцарем, получившим официальное папское благословение. Независимо от того, было ли это следствием или нет, победа ознаменовала все его усилия. «Он покорил город мечом, золотом и многими разнообразными клятвами; никто из знати не мог ему противостоять».
Действительно, к 1071 году масштаб успеха Эрлембальда был таков, что несчастный архиепископ Ги, запершийся в своем соборе и испытывающий все более ухудшающееся здоровье, решился на тайную отставку.
Однако миланские шпионы, следившие за его намерениями, вскоре начали доносить до Рима все его планы; и Гильдебранд быстро воспользовался этим. Отправив капитану патаренцев деньги и инструкции, он приказал своему протеже подготовить переворот. К августу, когда больной и измученный архиепископ наконец испустил дух, Эрлембальд был готов. Патары, при поддержке папского легата, добились избрания преемника, молодого клирика по имени Атто; и 6 января 1072 года он был должным образом избран. Эрлембальд, сопровождая нового архиепископа во дворец под устрашающий стук копыт и блеск кольчуг, усадил его там, чтобы отпраздновать его возвышение роскошным пиром. Однако патарены, несмотря на всю свою быстроту и безжалостность, перешли роковую черту. В движение были приведены могущественные силы – более могущественные, чем мог себе представить даже Гильдебранд. Попытка возвести Атто на престол не только не утихомирила раскол в Милане, но и, напротив, лишь усугубила его – и, более того, спровоцировала кризис столь разрушительный, столь неожиданный и столь беспрецедентный, что он в конечном итоге потряс весь христианский мир и преобразил его навсегда.
Само собой разумеется, что назначение патаренцев на пост архиепископа представляло собой прямую угрозу миланской церкви, но это также, и гораздо более зловеще, было пощёчиной Генриху IV. Молодой король не забыл, что именно его отец почти три десятилетия назад вручил Ги посох и кольцо. Более того, незадолго до своей смерти несостоявшийся архиепископ вернул их обоих императорскому двору, предложив, чтобы посланник, которому они были доверены, дьякон по имени Готфрид, по очереди передал их. Король
Генри, которому к тому времени было чуть больше двадцати и который определенно жаждал проявить себя в Италии, не нуждался в дополнительных поощрениях.
Готфрид был должным образом одарён посохом и кольцом Ги и отправлен обратно в Милан. Можно было бы подумать, что его миссия провалилась: едва он прибыл в город, чтобы заявить о своих правах на трон, как его начали преследовать тяжеловооружённые воины Эрлембальда, загнали в одинокую крепость и осадили.
Однако даже среди всех унижений Готфрида, оставалось, по крайней мере, одно, что вызывало улыбку на его губах: хотя он и погряз в бессилии, то же самое происходило и с его соперником Атто. Власть Эрлембальда над Миланом оказалась не столь прочной, как он предполагал: в самый день избрания его претендента, даже когда он сидел на официальном банкете, чтобы отпраздновать это событие, он и его телохранители-патарены внезапно оказались в засаде. Толпа, подстрекаемая местным духовенством, ворвалась во дворец архиепископа, загнала Атто в спальню и избила его до синяков. Даже папский легат испытал унижение, лишившись всей одежды. Хотя Эрлембальду удалось быстро восстановить порядок, этого оказалось недостаточно, чтобы помешать Атто поклясться своим тюремщикам, что он «никогда больше не будет вмешиваться в дела епископства». От такой клятвы было нелегко отказаться. В результате Милан оказался запертым между двумя архиепископами, ни один из которых не смог вступить в должность.
Шокирующее положение дел, конечно, – и в то же время едва ли намекающее на весь масштаб грядущего кризиса. Летом 1072 года папа Александр II на официальном синоде Римской церкви объявил, что Атто не связан клятвой, данной им своим нападавшим, и, следовательно, является законным архиепископом Милана. Несколько месяцев спустя, в начале 1073 года, Генрих IV настоял на том, чтобы епископы Ломбардии выступили в качестве покровителей Готфрида при его посвящении. В ответ Александр отлучил от церкви не только самого Готфрида, не только ломбардских епископов, но и, для пущей важности, некоторых из ближайших советников самого Генриха. Только после их отставки, заявил папа, он восстановит связь с королём: до этого момента он должен был считаться «вне общения с Церковью». Почти никто не понимал, как это произошло, но папство и империя, эти два столпа христианского мира, оказались в открытой вражде.
Менее трёх десятилетий прошло с тех пор, как Генрих III, спустившись к святилищу апостолов, одним махом сместил трёх пап и заложил основы великого проекта реформ. За это время, несмотря на многочисленные попытки и достижения реформаторов, они никогда не стремились унизить юного Цезаря, напротив: Генрих всегда был объектом их самых высоких надежд. Рождённый от двух образцовых родителей, он также был вверен при крещении попечению аббата Гуго Клюнийского, который вырастил его, купая в купели, и назвал его «духовным отцом», так что юный король был втройне сыном реформ. Даже когда Генрих достиг совершеннолетия, смутное чувство ответственности, даже снисходительности, продолжало характеризовать отношение к нему таких реформаторов, как Гильдебранд. Действительно, несколько раз, приказывая императрице Агнессе покинуть ее уединенное жилище, они отправляли ее в изнурительное путешествие обратно через Альпы, настолько они были полны решимости не упускать из виду ее сына.
Другие поручения, считавшиеся слишком постыдными или неудобными для женщины, они поручали Пьеру Дамиану. Хотя Пьер уже был стар и не хотел покидать свою обитель, он выполнял их достаточно охотно: он всегда не одобрял возвращения Агнессы, своей духовной подопечной, к местам её земного величия. Например, в 1069 году он отправился к императорскому двору по особо деликатному делу. Генрих, устав от своей новой жены, леди Берты, и жалуясь на её несексуальность, внезапно объявил о своём желании развестись с ней. Пьер, мобилизовав весь свой значительный авторитет, то угрожал, то уговаривал молодого Цезаря отступить: это был первый случай, когда папскому реформатору удалось навязать свою волю королю. «Если вы действительно полны решимости в этом вопросе, —
Генрих вздохнул с полным отсутствием благородства: «Тогда, полагаю, мне придётся изо всех сил нести бремя, от которого я не в силах избавиться». Однако сам Пётр, несмотря на несомненный масштаб своего триумфа, сознательно воздержался от того, чтобы хвастаться им. Мосты не были сожжены. Линии связи остались открытыми. Было представлено доказательство того, что король и папство, даже когда напряжённость накалялась, не были обречены на конфликт.
Но это уже было уроком, который, на фоне нарастающего кризиса, был на пути к забвению. Пётр, лидер реформаторов, всегда наиболее подготовленный для этого, быстро угасал. Он умер в 1072 году, всего за несколько месяцев до того, как императрица Агнесса, отчаявшись убедить сына прислушаться к ней, благочестиво поддержала отлучение его советников. Несколько недель спустя, в апреле 1073 года, умер и Александр. Жители Рима, вместо того чтобы ждать, пока кардиналы назначат преемника, вскоре взяли закон в свои руки. Они точно знали, кого хотят видеть своим новым папой: «Гильдебранда в епископы!» Ещё до того, как Александра хоронили в Латеранском соборе, крики разнеслись по всему городу.
«Подобно ярости восточного ветра, что сокрушает свирепыми порывами», – так однажды описал неподражаемого архидиакона Пётр Дамиан. Теперь же, подхваченный с похорон Александра под единодушное ликование римского народа, вынесенный из базилики, несмотря на все его скромные протесты, повсеместно провозглашённый именем Григория, Гильдебранд был пронесен из Латеранских ворот мимо открытых полей, мимо цветущих садов, мимо разрушающихся руин, в самое сердце Святого Града, где в древней церкви, наполненной мощами Святого Петра, он был торжественно возведён на престол Князя Апостолов.
Далекий король Генрих, возможно, и не дал бы своего согласия, но народ, безусловно, дал.
В судьбоносный для христианского мира момент Гильдебранд был избран Папой Римским.
OceanofPDF.com
Такой страшный вес
«Смотри, Я поставил тебя в сей день над народами и царствами, чтобы искоренять и разорять, губить и разрушать, созидать и насаждать». Так, как записано в Священном Писании, глас Божий некогда обратился к иудейскому священнику по имени Иеремия. Этот стих был особенно любимым новым папой – и, возможно, не зря. Хотя древний пророк, подобно самому Григорию VII, жил во времена мучительных и тревожных перемен, даже самые ужасные бедствия не смогли поколебать его убеждения, что именно Сам Всемогущий призвал его к своей миссии: посрамить нечестивых, увещевать царей и пасти сбитый с толку и заблудший народ. Короче говоря, быть правым.
Какой лучший пример мог быть для такого человека, как Григорий? Правда, его протесты, когда его тащили из Латеранского дворца к месту интронизации, были чем-то большим, чем просто проявлением ложной скромности, ожидаемой от любого кандидата на епископство: «Мы грешны и не способны вынести столь тяжкое бремя». Безусловно, это было искреннее признание. Однако вместо того, чтобы выдать какой-либо серьёзный кризис уверенности в себе, оно, по сути, возвещало о совершенно противоположном: о непоколебимом чувстве цели, призвания, предназначения. Григорий VII всё ещё оставался Гильдебрандом. Если он и чувствовал порой, что его плечи вот-вот согнутся под бременем, которое, подобно Атланту, он ощущал на себе, то кто мог этому удивляться? Новому папе и всем сторонникам реформы казалось самоочевидным, что силы добра повсюду подвергаются угрозе со стороны сил зла в великой космической борьбе, кульминацией которой был час Страшного суда и окончательное пришествие Царствия Божьего. Поэтому не могло быть никаких сомнений ни в срочности, ни в серьёзности задачи Григория. «Ибо нашему малому «я» поручена забота и надзор за всеми церквями».
Возможно, он был невысокого роста, но невероятно квалифицирован. Со времён Константина на римском престоле не было человека, который мог бы похвастаться
более подробные знания о различных землях и пределах мира.
Действительно, как с удовольствием отмечал Григорий, «закон римских понтификов регулировал больше княжеств, чем когда-либо законы цезарей», — так что легат, доставляющий письма и отчеты в Латеран, мог с одинаковой вероятностью примчаться как из Венгрии, так и из Польши или далеких королевств норманнов, как и из любой точки древнего сердца христианского мира.
Хотя новый папа был настоящим римлянином во всём, кроме происхождения, его образ мышления, тем не менее, был глобальным. Будь то король Англии, аббат Клюни или генералиссимус Патаренов, Григорий давно привык считать даже самых прославленных людей своего времени своими агентами. Он мог быть человеком скромного происхождения и безупречно строгим во всех своих привычках – и всё же имперский образ мышления от этого не становился для него менее естественным. Проходя мимо величественных памятников древней и исчезнувшей империи, он без угрызений совести демонстрировал себя римскому народу в традиционной короне и мантии цезаря: первый папа, публично носивший подобные знаки отличия. В частной беседе, стремясь упорядочить свои мысли о предназначении, которое ему доверил Бог, Григорий осмелился пойти ещё дальше. В неопубликованном меморандуме он поведал ряд внушающих благоговение убеждений:
«что только римский понтифик по праву зовётся «вселенским»»; «что все государи целуют ноги только папе»; «что ему позволено низлагать императоров». Утверждения настолько хвастливые, что даже сам автор не решался произнести их вслух.
И всё же, по правде говоря, при всей решительной суровости, с которой Григорий был готов порицать притязания высокомерных государей, его заботило не устройство их королевств, и уж тем более не безрассудные попытки возродить Римскую империю, а проект, который он считал неизмеримо более важным. Подобно тому, как монахи Клюни трудились, чтобы сделать свой монастырь оплотом небесного свода среди лесов и полей Бургундии, так и Григорий питал гигантское честолюбие к преображению Вселенской Церкви, в каждом княжестве, в каждом городе, в каждой деревне. Ибо только тогда, окончательно освободившись от гнусного прикосновения алчных королей и засияв сияющей и незапятнанной чистотой, она сможет по праву служить христианскому народу, воплощая на земле Град Божий. Несмотря на корону и мантию, Григорий претендовал не на мирскую власть, а на одну
бесконечно более великий. Неудивительно, что его почитатели были в восторге. «Вы берётесь за дела более величественные, чем мы можем себе представить, несмотря на свою слабость», — писал один аббат в поздравительном письме новому папе. «Как орёл, вы парите над всем низменным, и ваш взгляд устремлён на сияние самого солнца».
Не то чтобы Григорий мог позволить себе полностью отвлечься от земных дел.
Само собой разумеется, что он унаследовал кризис в отношениях папства с Генрихом IV, как и насущную необходимость его разрешения. Более того, пока король отказывался уволить своих отлучённых советников, новый папа чувствовал себя неспособным даже написать императорскому двору и сообщить о своём избрании. Тем не менее, осознавая всю свою ответственность перед миром, Григорий не мог позволить, чтобы разрыв с Генрихом IV завладел всем его вниманием. Рейх не был вершиной христианского мира. Для них существовала другая христианская империя, и в 1073 году, когда Григорий был возведён на престол епископом Рима, он опасался, что Второму Риму угрожает буквально дьявольская опасность. «Ибо всё опустошено, почти до самых стен Константинополя». Новость настолько шокирующая, что кажется едва ли правдоподобной, – и всё же каждый путешественник, возвращавшийся из-за моря, подтверждал её. Что же могло шевелиться там, на Востоке, если не армии самого ада? Дьявол, как подозревал сам Григорий, открыто проявил свою силу — и с целью, леденящей душу геноцидной, — обречь христиан на убой, «как скот».
Конечно, предзнаменования, возвещавшие о назревании кризиса в Византии много десятилетий назад, действительно казались адскими. Зимой 1016 года драконы налетели на Армению, на самую восточную границу империи, «изрыгая огонь на верующих во Христа», и тома Священного Писания затрепетали. Однако одновременное появление там мусульманских всадников, «вооружённых луками и носящих длинные, как у женщин, волосы» – «турок», как они сами себя называли – поначалу не вызвало у византийцев излишней тревоги. В конце концов, варвары веками испытывали их империю, и всё же она триумфально выстояла, как и было, несомненно, угодно Богу. Тем не менее, по мере того, как десятилетия шли, а турки не отступали, а, напротив, лишь увеличивали свою численность и мощь, становясь всё более воровским присутствием на восточной границе, в Константинополе нашлись те, кто наконец-то соизволил почувствовать некоторую тревогу.
В 1068 году один из них был коронован василевсом. Три года спустя, нарушив традиционную византийскую политику избегания открытого сражения любой ценой, он собрал все возможные резервы, двинулся с ними прямо в бесплодные земли Востока и начал преследование варваров. В августе 1071 года на равнине, над которой возвышалась крепость Манцикерт, имперский отряд наконец настиг свою добычу, вынудил её к сражению и был уничтожен. Сам василевс , взятый в плен, оказался ниц перед турецким военачальником, когда кожаная туфля сдавила ему шею.
Тем временем, когда «силы Римской империи», ее вооруженные силы, были измотаны и разорваны без всякой надежды на восстановление, победители немедленно начали рассредоточиваться с полей сражений Манцикерта, чтобы забрать свою добычу.
Дороги, которые на протяжении тысячи лет и более служили делу римского величия, теперь простирались открытыми и беззащитными на запад, к морю. В то время как враждующие группировки в Константинополе с почти преступной безответственностью посвящали себя дракам за то, что осталось от поражённой империи, турки были предоставлены в полное распоряжение азиатских владений. «Я — разрушитель башен и церквей», — любили хвастаться захватчики. Они не ограничивались лишь бессмысленным разрушением. Разрушая древние города и ставя своих коней в знаменитые монастыри, они постарались поработить всех христиан, кого смогли, а остальных обратить в бегство.
Беженцы, хлынувшие в Константинополь, лишь усилили нарастающее ощущение беспрецедентного катаклизма. «Знаменитые особы, вельможи, вожди, знатные женщины – все бродили здесь, прося милостыню». Неудивительно, что ощущение смятения и перевернутого с ног на голову мира подпитывало слухи о надвигающейся космической катастрофе и сеяло панику вплоть до Латеранского собора.
И даже если потрясения на Востоке не предвещали пришествие Антихриста, что тогда? Станет ли угроза христианскому миру менее реальной? Вот вопросы, над которыми Григорий, обладая непревзойденным набором международных контактов, был как нельзя кстати. Ограниченные горизонты простого короля были не для него. Летом 1073 года, когда он пытался осмыслить ужасающие сообщения из Византии, до него дошли тревожные вести о страданиях христиан в другом, некогда…
Оплот веры. Северная Африка, где святой Августин написал свою великую книгу о Граде Божьем, много веков находилась под властью сарацинов; и теперь местный эмир заключил в тюрьму главу местной церкви и избил его, «как преступника». Григорий, написав несчастному архиепископу, пытался утешить его, предложив радостную перспективу того, что
Возможно, Бог вскоре «снизойдет, чтобы взглянуть на африканскую церковь, которая так долго трудилась, омываемая волнами различных невзгод». Благочестивая надежда – но не более того. По правде говоря, как хорошо знал Григорий, африканская церковь умирала на ногах. Из двухсот с лишним епископств, которыми она когда-то гордилась, осталось всего пять. Действительно, пища для размышлений. В конце концов, если африканцы, соотечественники святого Августина, могли оказаться настолько безвозвратно потерянными для христианского мира, что среди них почти не осталось ни одного христианина, то кто мог сказать, что та же ужасная участь не постигнет однажды народ, который Григорий свободно описал как
«наши братья – те, кто держит империю за морем в Константинополе»?
Действительно, в самые мрачные моменты он признавался в страхе, что Церковь, не достигшая под его руководством триумфальной и вселенской чистоты, может «полностью погибнуть в наше время». Однако впадать в отчаяние было вряд ли в стиле Григория. Отмечая, как многие границы христианского мира истекают кровью, он также мог указать на другие, свидетельствующие о непреходящей милости и защите Бога.
Прошло всего двадцать лет с тех пор, как Лев IX назначил Гумберта архиепископом Сицилии: назначение, которое в то время казалось скорее несбыточной мечтой, чем заявлением о намерениях. Конечно, ни самый воинствующий оптимист из свиты Льва, ни даже сам Хильдебранд, не осмелился бы в 1050 году представить, что доживёт до реставрации Большой мечети Палермо, где более двух веков сарацины совершали свои немыслимые обряды, и вернул ей первоначальное назначение собора.
Однако в 1072 году, всего за год до восшествия Гильдебранда на папский престол, именно это и произошло. Взрослые мужчины рыдали, невидимые хоры ангелов пели, а таинственный луч света озарил алтарь.
был подходящим чудесным способом отметить кажущееся чудо: возвращение христианскому миру мегаполиса, настолько ошеломляюще огромного, что он мог похвастаться четвертью миллиона жителей, 500 мечетями и не менее чем 150
Мясники. Но над Палермо теперь возвышался не только крест. Для нового и капризного папы появился дополнительный повод для удовлетворения. На зубчатой стене развевался флаг со знакомой эмблемой Святого Петра: папское знамя, символизирующее подчинение города Римской церкви и Христу.
Само собой разумеется, что такую победу можно было одержать только остриём меча. Сицилийские корсары всегда отличались жестокостью, но даже они оказались не в состоянии соперничать в безжалостности с новыми военачальниками на итальянской сцене. Падение Палермо фактически закрепило второе нормандское завоевание. Более того, вторжение на богатые острова становилось довольно специфичным занятием «ударных отрядов» христианского мира. Даже бывшие враги могли проникнуться невольным уважением к тому, что сами норманны, с подобающей им нескромностью, любили хвастаться своей исключительной «смелостью и доблестью». Например, ещё в 1059 году именно бывшие соратники Льва IX, папы, потерпевшего поражение при Чивитате, первыми предложили Сицилию человеку, которого они всегда ненавидели.
Роберт Гвискар, самый известный из нормандских флибустьеров, а также самый могущественный, давно пересёк теневую границу, отделявшую разбой от сеньории. Как бы ни отчаянно реформаторы нуждались в настоящей силе, и сам Гвискар не прочь был облачён в налёт респектабельности, путь к впечатляющему сближению был открыт. Норманны южной Италии, под гнёт папского гнёта, были приняты с холода. Их вождь, в обмен на признание себя вассалом Святого Отца, был официально наделён герцогством земель, которые он уже захватил –
«а в будущем, с помощью Бога и Святого Петра, также и Сицилии».
Не то чтобы новому герцогу Апулии когда-либо требовалась лицензия на нападение на кого-либо. Даже без папского одобрения Гвискар, несомненно, всё равно положил бы жадный глаз на остров – и завоевание Сицилии, когда оно состоялось, едва ли было таким же авантюрным предприятием, как…
Петр Дамиан, не говоря уже о Адальберте или Алкуине, подумал бы о благословении.
Действительно, порой это было буквально написано кровью: в 1068 году, после одной из побед, нормандские писцы возвестили о своём триумфе, окунув перья во внутренности убитых сарацинов и отправив отчёты в Палермо с захваченными почтовыми голубями. Однако если подобные проявления расчётливой жестокости, несомненно, сыграли ключевую роль в подрыве боевого духа сарацинов, то сами норманны никогда не сомневались, что все их победы в конечном счёте были достигнуты силой, ещё более могущественной, чем они сами. По крайней мере, на Сицилии они могли считать себя на стороне ангелов. Гвискар, разбив лагерь близ Палермо, пламенно осудил город, назвав его логовом демонов: «врагом Бога».
Его брат, Рожер, самый младший из рода Отвилей и нормандский вождь, всецело посвятивший себя завоеванию Сицилии, был ещё более откровенен, называя своим единственным мотивом «желание возвысить Святую Веру». То, что это было не лицемерное притворство, а благочестивое утверждение истины, было очевидно из неоспоримых доказательств божественной благосклонности, сопровождавших все его подвиги: великие города, захваченные вопреки всем обстоятельствам, битвы, выигранные с помощью святых на ослепительно белых конях, развевающийся над головой самого Рожера неземной штандарт, украшенный Крестом. Конечно, награды, которые он в итоге пожинал, едва ли ограничивались духовным измерением: его путь от младшего сына без гроша в кармане до графа Сицилийского был лишь немногим менее впечатляющим, чем путь самого Гвискара.
И всё же, несмотря на все свои триумфы, Рожер никогда не забывал, чем он обязан своим небесным покровителям, и в особенности Святому Петру. Часть добычи регулярно отправлялась в Рим. В 1063 году Александр II даже принял партию верблюдов, награбленных в обозе сарацинов. Взамен, помимо неизбежного знамени, Святой Отец даровал Рожеру и его воинам нечто ещё более ценное: «отпущение грехов». Важнейшее нововведение: ведь никогда прежде ни один папа не думал даровать такое личное благословение воинам, проливавшим кровь язычников.
Осторожно, но от этого не менее зловеще, папство нащупывало путь к идее, что побежденные сарацины, по иронии судьбы,
достаточно хорошо осознавалось: что войны, если они ведутся с целью вернуть территории, утраченные неверными, могут быть не только оправданы, но даже, возможно, рассматриваться как позитивный долг верующих перед Богом.
Философия, к которой сам Григорий, как можно было бы подумать, питал особую симпатию. И, в какой-то степени, так оно и было.
Тем не менее, с тревогой слушая донесения путешественников с восточного фронта и обдумывая свой ответ, он был уверен в одном: он не собирался доверять спасение рушащейся Византии Гвискару и его команде. Папа, в отличие от своего предшественника, упорно считал нормандских авантюристов в Италии разбойниками и террористами. Мало того, герцог Апулии, не желая поддерживать своих братьев-христиан Константинополя, хладнокровно воспользовался подготовкой к Манцикертской кампании, чтобы захватить их последние оставшиеся форпосты в Италии. Хуже того, Григорий смутно подозревал его в заговоре на север — на папские земли. Первоначальные попытки уладить отношения между папой и нормандским капитаном быстро сошли на нет, когда Гвискар наотрез отказался поверить предложению о охранной грамоте. К началу 1074 года Григорий настолько потерял терпение по отношению к своим грозным вассалам, что начал считать их врагами христианского мира наравне с турками. В марте разрыв отношений между папой и герцогом завершился отлучением последнего от церкви. Однако, хотя этот решительный шаг, несомненно, был продиктован решимостью Григория не поддаваться на уловки Гвискара, он также отражал нечто гораздо более глубокое: ожесточённую внутреннюю борьбу.
Англичане и миланцы, возможно, посмеялись бы над этой мыслью, но сам Григорий никогда не сомневался, что он прежде всего человек мира. Его пылкое восхищение боевыми знаменами всегда брало верх над велениями совести. Как бы он ни считал себя вправе взывать к правосудию меча, от которого кровь стынет в жилах, суровая реальность войны не переставала преследовать и тревожить его.
Тот же самый упрямый политик, который убеждал Эрлембальда не отказываться от военной профессии, также решительно утверждал, что быть рыцарем по самой своей природе – значит пребывать в состоянии греха. Тот же самый опытный стратег, который яснее всех понимал, что угроза Константинополю – это угроза всему христианскому миру, и действительно начал активно планировать
военная экспедиция навстречу опасности, уклоняясь от того, чтобы взглянуть правде в глаза, чего такая миссия могла действительно потребовать. Истинным желанием Григория были не жестокие и закаленные в боях воины, такие как норманны Гвискара, а потенциальные мученики. «Ибо как Христос положил за нас душу Свою, так и мы должны положить души свои за братьев наших». Приказ, идущий от всего сердца: Григорий, чьё мужество было не менее стальным, чем его воля, намеревался лично возглавить свой предполагаемый отряд. И Константинополь ни в коем случае не представлял собой предела его амбиций. Его конечной надеждой, после отражения турок, было повести армии христианского мира вперёд, пока они наконец не достигнут самой судьбоносной из всех целей: «гроба Господня».
И если в этом плане звучало что-то странно знакомое, то, возможно, это не было совпадением: Иерусалим после нескольких десятилетий затишья снова начал маняще мерцать на горизонте мечтаний многих людей. Также появился страх – или предвкушение – конца света. Например, в 1054 году около трёх тысяч паломников отправились в Святую Землю, движимые внезапным и пугающим сиянием таинственной звезды; десять лет спустя ещё более многочисленная экспедиция, в общей сложности, как утверждалось, двенадцать тысяч человек, повторила это путешествие с крестами, пришитыми к плащам.
«обманутые неким грубым мнением, что Судный день близок». Возможно, грубым; но не только бедные и доверчивые отправились в путь: епископы, архиепископы и великие князья тоже отправились в путь.
Действительно, пророчества о конце времён в последнее время циркулировали в самых верхах христианского мира. В Италии, особенно среди противников реформ, вновь стали широко использовать образ седой фантазии, последнего римского императора – и, естественно, это был Генрих IV.
которого они хотели взять на эту роль.
Однако времена изменились, и наследник цезарей уже не был единственным, кто претендовал на власть над христианским миром. Григорий стремился быть «Dux et pontifex», «генералом» и «понтификом». И что ещё? Конечно, среди всех невзгод того времени план папы повести армию к Гробу Господню едва ли мог не показаться демонстративным поправлением императорских амбиций. Как земные короли, и особенно Генрих IV, отнесутся к амбициям Григория, покажет только время. Однако сам Григорий, готовясь к великим испытаниям, которые ему предстояло пережить,
Он мог позволить себе быть сурово безразличным. В конце концов, он был наследником Святого Петра. Всевышний был на его стороне.
«От нас не ускользает, – писал он через год после своего восшествия на престол, – насколько различны мнения и суждения людей о нас – ибо одни, указывая на одинаковые случаи и поступки, сочтут нас жестокими, другие – чрезмерно мягкими. Однако на все эти слова мы не можем дать более верного и уместного ответа, чем ответ апостола: «А для меня очень мало, чтобы меня судили вы или какой-либо другой человеческий суд». Весь мир, как полагал Григорий, был отдан в его руки. Ему была доверена роковая задача его переустройства – и, в конечном счёте, не было никого, кто мог бы встать у него на пути.
Дорога в Каноссу
«Ему позволено низлагать императоров». Возможно, Григорий предпочел скрыть это предложение от молодого Цезаря.
Генрих IV, как и подобало наследнику Константина и Карла Великого, вряд ли был тем человеком, который мог смириться с тем, что его кто-то может свергнуть. Будучи королём различных княжеств Германии, он также претендовал на власть в Италии, включая Рим. Однако сомнительно, что Генрих, даже если бы его предупредили о притязаниях нового папы, смог бы что-либо с ними сделать. Во всяком случае, не сразу. Королевских дел и так было слишком много. Не имея возможности даже думать о походе в Италию, Генрих был втянут в отчаянную борьбу за сохранение своей власти в самой Германии. Война, уже погрузившая Константинопольскую империю в хаос, летом 1073 года докатилась и до Западной империи.
Однако причиной этой внезапной катастрофы была не раса язычников, не племя диких захватчиков из-за пределов христианского мира, а народ, который со времён Оттона Великого казался источником имперского величия: не кто иной, как саксы. Однако династия самого Оттона давно пресеклась; и её замена в 1024 году династией рейнландских королей, происходивших с противоположного конца Рейха , привела многих в Саксонии к ощущению всё большей эксплуатации и угнетения. Даже во время триумфального правления Генриха III местные князья становились всё более раздробленными; и некоторые из них, в смутные годы несовершеннолетия его сына, активно строили заговоры с целью устранения малолетнего короля.
Недоверие, в свою очередь, порождало недоверие; и взрослый Генрих, с той же смесью подозрительности и упрямства, которая была свойственна столь многим его действиям, презрел желание умиротворить беспокойных саксов. Вместо этого, переняв нормандский опыт, он решил укрепить свою власть над герцогством самым современным способом: возводя замки. Конечно, это представляло угрозу местной знати, но также и всему саксонскому народу. Как во Франции, как в Англии, так и в Саксонии, зубчатые стены, внезапно выросшие на «высоких холмах и диких местах», казались местным жителям извращением всего, что они считали самым дорогим: угрожающей и зловещей угрозой их древним свободам.
Величайший замок Генриха, крепость, воздвигнутая у подножия гор Гарц, где находились самые прибыльные золотые рудники христианского мира, вызывал особую ненависть: его стены и башни казались слишком мрачно подходящими для той ужасной ситуации, в которой они были возведены. Действительно, в самом начале восстания, когда саксонские мятежники попытались заманить туда Генриха, они обнаружили, что это невыполнимая задача, настолько густым был лес, окружавший Гарцбург. «Несмотря на все усилия осаждающих, они не могли предотвратить приход и уход тех, кто был заперт». Генрих, бежав из замка без припасов и полагаясь на егеря, который должен был провести его через непроходимые дебри, наконец достиг безопасности лишь после того, как пробирался сквозь болота и колючие заросли целых три дня.
==Без сомнения, среди угнетённых повсюду была распространена фантазия увидеть, как строитель замка вынужден унизительно бежать. Сровнять с землёй Гарцбург и все остальные королевские крепости, обратить вспять прогресс военных инноваций и сдержать «тиранию», которую они способствовали, — таковы были требования саксонских мятежников. И всё же, несмотря на всё негодование,
Разговоры об укреплениях, раскинувшихся «по всем холмам и горам, грозя Саксонии разорением», сами по себе обилие замков вряд ли могло оправдать измену помазаннику. Срочно требовались и другие оправдания. Так получилось, что мятежники, вспоминая скандальную попытку Генриха добиться развода, принялись обвинять его во множестве зловещих деяний: инцесте, сношениях с аббатисами и намёках на нечто ещё худшее. Подобные обвинения в эпоху, которая видела даже святую Агнессу, обвинённую в нимфомании, можно было бы легко списать со счетов, как обычное дело для политических злоупотреблений, если бы не Генрих, как и его мать до него, оказался крайне уязвимым для критики.
Ведь как при императрице, так и теперь, при короле, самые ядовитые сплетни из всех возможных перешептывались князьями. Влиятельные лица Рейха , пристрастившиеся к неповиновению ещё при малолетстве Генриха, с трудом избавлялись от этой привычки. Возможно, не случайно предводителем мятежных саксов стал Оттон Нортгеймский: тот самый герцог, который ещё при регентстве Агнесы сыграл столь заметную роль в похищении в Кайзерверте. Правда, Оттон сам был саксонцем, но даже среди князей Рейнской области не было недостатка в потенциальных шакалах. Южные герцоги не только не поддерживали своего сеньора в борьбе с мятежниками, но и, как многие подозревали, замышляли его свержение. Самый великий из них, Рудольф Швабский, был объектом особого королевского подозрения. Уже в 1072 году и Агнес, и крестный отец Генриха, аббат Гуго Клюнийский, были призваны наладить отношения между королем и его самым могущественным вассалом. Затем, на Рождество 1073 года, проблемы вспыхнули с новой силой. Придворный, донесший Рудольфу, что Генрих замышляет его убийство, настоял на доказательстве своих притязаний, пройдя испытание поединком. Только неожиданное похищение обвинителя «ужасным демоном»; всего за несколько дней до дуэли, которая должна была состояться, послужило оправданию короля. Или нет? Многие остались при своем мнении. Обвинения против Генриха — в том, что он был тираном, убийцей, энтузиастом всех видов пороков — продолжали кружиться.
Таким образом, очевидно, что, учитывая, что саксы всё ещё восставали против него, а южные князья строили планы нанести ему удар в спину, сейчас было не время затевать конфликт с папой. Будет возможность
Генрих рассудил, что этого достаточно, чтобы сделать это, и окончательно приструнить заносчивого Григория, как только Рейх будет успешно умиротворён. Поэтому, вместо того чтобы рисковать получить хоть малейшее папское одобрение на клевету своих врагов, он решил унижаться – даже признал, что, возможно, поставил не на ту лошадь в Милане. «Полный приятности и покорности», – описал довольный Григорий тон Эрлембальду.
Более вероятная альтернатива — что король, возможно, просто морочит ему голову и тянет время, — по-видимому, не приходила папе в голову.
И время, конечно же, было тем, что Генрих выиграл для себя. В феврале 1074 года, посреди зимнего снега и льда, он подписал, казалось бы, унизительный мир, согласившись по его условиям снести все свои замки и вернуть Оттону Нортгеймскому всю королевскую милость. Однако на самом деле король приобрел гораздо больше, чем потерял. Любая перспектива коалиции между вечно скользким Оттоном и южными князьями была успешно сорвана. Что ещё более многообещающе, между герцогом и недовольной массой саксонского крестьянства был вбит клин. В марте, взяв закон в свои руки, большая армия «валгусов» —
«простой народ» — штурмом взял Гарцбург, а затем начал разносить его на части, квартал за кварталом. Даже королевская часовня была сожжена дотла.
Наконец, в ходе кульминационного осквернения, могила мертворождённого старшего сына Генриха была раскопана, а его крошечные кости брошены среди пепла и обломков. Известие об этом произволе, что неудивительно, вселило ужас в знатных людей. Южные герцоги, возможно, и не доверяли королю, но ещё больше они ненавидели бунтующих крестьян. По иронии судьбы, разрушение Гарцбурга обернулось катастрофой для саксонского дела. Летом 1075 года Рудольф и множество других лордов наконец согласились присоединиться к Генриху в полномасштабной экспедиции против мятежников. 9 июня, под кошмарным вихрем пыльной бури, саксы были разгромлены, и злосчастный «вальгус»
успешно предан мечу. К осени власть Генриха над Саксонией была достаточно полной, чтобы приказать восстановить свои замки.
Даже самые капризные из князей, казалось, были готовы склонить голову под королевское иго. Так, например, королевским наместником, обосновавшимся в Гарцбурге и обязанным руководить его масштабным восстановлением, оказался не кто иной, как капитан, возглавивший первый штурм замка: закоренелый перебежчик и выживший, герцог Отто Нортхаймский.
Наконец, после всех многочисленных неудач и разочарований, которые прежде так тяжело стесняли его, молодой король, казалось, был близок к тому, чтобы обрести то, что всегда считал своим правом по праву рождения: возможность править так, как правил его великий отец. Пока каменщики и рабочие возвращались в Гарцбург, а вельможи Рейха послушно спешили отпраздновать Рождество за королевским столом, Генрих стремился закрепить свою победу. Конечно, ещё многое предстояло сделать.
Не все, кто годами помышлял оспорить королевскую власть, были достаточно поставлены на место. Конечно, герцоги, такие как Рудольф и Оттон, могли быть высокомерными, но ни один из них не был ни наполовину столь назойливым, ни наполовину столь снисходительным, как тот выскочка-тосканский монах, что сидел в Латеранском соборе. Для Генриха, сына цезаря, вынудившего трёх пап отречься от престола за одну неделю, сама мысль о том, что какой-либо епископ, даже римский, может выдавать себя за лидера христианского мира, была гротескной и невыносимой. Он делал вид, что вежливо выслушивает фантастический план Григория о походе на Константинополь, но с немалым удовлетворением наблюдал за его окончательной неудачей. Сам Григорий, не только не повёл воинов христианского мира к Гробу Господню, но и остался ни с чем, кроме затянувшегося следа провала и скандала. Генрих мог с удовлетворением отметить, что это была благотворная демонстрация того, что обязанности цезаря не могут быть легко узурпированы кем-либо, включая наследника Святого Петра.
Этот момент лишь подчеркивался разительным контрастом между папским крахом и его собственным впечатляющим триумфом. Григорий отправился в свой поход в июне 1074 года, ровно за год до того, как сам Генрих поведёт цвет Рейха к победе над мятежными саксами. Первая остановка: рандеву с его несколько невероятным главным сторонником. «Моя самая любимая и любящая дочь», — обычно обращался Григорий к леди Матильде Тосканской. Папа не стеснялся признавать свои обязательства перед женщиной, которой ещё не исполнилось тридцати. Хотя отчим Матильды, герцог Готфрид Бородатый, умер ещё в 1069 году, её мать, графиня Беатриса, блестяще преуспела в том, чтобы сохранить за собой все обширные владения дома Каносса и подготовить своего единственного ребёнка к наследованию их власти. Энергичная, красивая и светловолосая, Матильда едва ли была типичным лейтенантом реформ -
и все же она уже показала себя бесценной. Выращенная ею
целомудренная и благочестивая мать, страстно верившая во все, за что выступал новый Папа, она не колеблясь предложила ему армию из тридцати тысяч рыцарей и взяла на себя обязательство сопровождать его предполагаемую экспедицию.
Грегори, вместо того чтобы пытаться ее отговорить, был так воодушевлен ее
«сестринская помощь», что он приступил к привлечению к этому предприятию достопочтенной императрицы Агнессы. Вскоре к нему присоединилась и графиня Беатриса. Однако противники Григория, вместо того чтобы дрожать от страха при виде столь впечатляющей женской поддержки, отреагировали весельем. Особенно громко издевались норманны Гвискара. Возможно, если бы Григорию удалось разгромить их перед походом на Константинополь, как он намеревался, насмешки утихли бы – но этого не произошло. Всего через две недели после начала кампании Беатриче и Матильде пришла весть о восстании в Тоскане. После вынужденного отступления у Григория не осталось иного выбора, кроме как отказаться от всей экспедиции. Затем, вернувшись в Рим, он заболел. Гроб Господень казался таким далеким.
Даже спустя год с лишним после фиаско ущерб так и не был полностью возмещен. Широко распространялись насмешки о том, что управление Церковью было передано в руки кучи женщин. Высказывались и шокирующие обвинения в «ужаснейшем скандале». Многим епископам, особенно уставшим от назойливых требований Рима навязать своим священникам монашеский образ жизни, тёплые отношения Григория с Матильдой казались вопиющим лицемерием. Что это было, заявляли они, если не «близость и сожительство с чужой женщиной»? Очевидная несправедливость, но, с другой стороны, как прекрасно знал сам Генрих, намёкам едва ли хватало правды, чтобы нанести ущерб. Особенно в Рейхе , где епископы были ещё более высокомерны, чем где-либо ещё в христианском мире, и ещё более остро ощущали своё достоинство, многие были заинтересованы в том, чтобы думать о новом папе самое худшее. «Этот человек — угроза!»
Один архиепископ фыркнул: «Он смеет командовать нами, словно мы его приставы!» Другие, возмущенные резкими требованиями Григория обязать священников отказаться от жён, требовали ответа, не планирует ли он укомплектовать церковь ангелами. Подобный сарказм не оказал абсолютно никакого воздействия на самого Григория. Более того, к 1075 году его предписания против женатых священников, а также против симонии, достигли совершенно нового уровня категоричности. В феврале четыре епископа были отстранены от сана за непослушание.
Затем, в июле, один из них, особенно заядлый симонист, был низложен.
Наконец, в конце года, Григорий применил против угрюмой и непокорной имперской церкви самое разрушительное оружие реформаторов. «Мы слышали, — писал он в открытом письме подданным короля Генриха, —
«что некоторые из епископов, живущих в ваших краях, либо потворствуют, либо не замечают, как священники содержат женщин». Таких людей, восставших против власти Святого Петра, он теперь призвал на суд общественного мнения.
«Мы повелеваем вам, — наставлял Григорий народы Рейха , — ни в коем случае не подчиняться этим епископам».
Этот папский гамбит казался опасным и извращенным, безответственным и преступным самим возмущенным епископам. Генриху IV тоже – ведь естественно, что в то время, когда ему только-только удалось потушить лесной пожар мятежа в Саксонии, последнее, что он хотел бы видеть к северу от Альп, было что-либо похожее на Патаренов. В конце концов, роль и долг его епископов заключались в том, чтобы служить ему в качестве его главных министров: только дестабилизируй их, и весь Рейх рисковал пошатнуться. Однако даже это было не самой смертельной угрозой, исходящей от решимости Григория подчинить имперскую церковь: ибо всегда, грохоча под королевскими ногами, как это было с тех пор, как кризис впервые разразился в Милане, там ждала потенциально еще более взрывоопасная опасность. Несмотря на все показное временное раскаяние Генриха, спор о том, кто имел право инвестировать городского архиепископа – король или папа – все еще не был разрешен; А в феврале, потеряв терпение, Григорий попытался форсировать события и окончательно навязать своего кандидата, сделав роковой шаг. Постановлением официального синода Римской церкви «право короля назначать епископов с этого момента было открыто запрещено»: мера, конечно, направленная против Милана, но с потенциально разрушительными последствиями для королевской власти на всей территории Рейха . В конце концов, без права инвестировать епископов, как Генрих мог бы назначать своих министров, навязывать свою власть и управлять королевством? Какое будущее ждало бы империю в таком случае?
Григорий, возможно, не имел этого в виду, но его попытка выиграть битву грозила ему настоящей войной.
Это был серьёзный просчет. Убаюканный ложным чувством безопасности кажущейся покладистостью молодого короля, Григорий фатально переоценил королевский нрав. По правде говоря, политика умиротворения Генриха по отношению к папству
всегда было лишь временным выходом. Его неизменным инстинктом, когда его загоняли в угол, было выйти на ринг с боем. К осени, наконец, разгромив саксов, Генрих успешно пробился из одного
– и мог направить все силы на то, чтобы сбежать от другого. К счастью для него, за последние несколько месяцев многое изменилось в его пользу.
Во-первых, в конце марта Миланский собор был охвачен ужасным пожаром: катастрофа, воспринятая большинством миланцев как кара патареев. Несколько недель спустя, и последние сомнения в том, что Бог решительно отвернулся от Эрлембальда, развеялись, когда папский капитан попал в засаду и был зарублен, его сторонники среди духовенства были изуродованы, а оставшиеся сторонники отправлены в изгнание. К началу осени, после разгрома саксов и полного освобождения Милана от сторонников Григория, Генрих наконец почувствовал готовность действовать. Игнорируя конкурирующие претензии Атто и Готфрида на епископство, он хладнокровно выдвинул третьего кандидата: дьякона Тедальда, участвовавшего в его свите на саксонских войнах. Но это был далеко не предел провокаций Генриха. Почти три года Григорий давил на него, требуя отставки советников, отлученных Александром II, и тот уклонялся от ответа. Теперь, демонстративно сыпя соль на папские раны, он решил отправить одного из них в Милан, чтобы тот служил Тедальду его телохранителем. Это, конечно, было дерзким и дерзким заявлением о королевской власти, но в контексте надвигающегося кризиса это было ещё одним просчетом. Хотя Папа сильно недооценил короля, вскоре стало ясно, что король недооценил Папу ещё сильнее.
В первый день нового 1076 года, когда Генрих восседал в королевском великолепии, окруженный великими князьями Рейха , казавшийся владыкой всего, что его окружало, к нему были доставлены три запыхавшихся посланника в плащах. Всего три недели им потребовалось, чтобы добраться по зимним дорогам из Рима в Саксонию: красноречивый пример того, насколько срочной была их миссия. Вместе с письмом от Григория, написанным скорее с печалью, чем с гневом, они несли королю устное послание: более суровое, более предостерегающие, в общем, более угрожающее. Либо Генрих должен был признать все свои преступления, постановил Папа, и покаяться за них, – иначе «он не только будет отлучен от церкви до тех пор, пока не возместит должный ущерб, но и будет лишен всего своего королевского достоинства без надежды на исправление». Такой ультиматум красноречиво говорил о мужестве Григория, его здравомыслии.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги