Доминику Лапьеру,
моему горячо любимому отцу
посвящается
Свобода, Санчо, есть одна из самых драгоценных щедрот,
которые небо изливает на людей; с нею не могут
сравниться никакие сокровища: ни те, что таятся в недрах
земли, ни те, что сокрыты на дне морском. Ради свободы,
так же точно, как и ради чести, можно и должно рисковать жизнью...
Исабель Баррето родилась в Лиме около 1568 года и умерла в сентябре 1612-го в перуанских Андах. Она существовала на самом деле.
Существовали и два её мужа: знаменитые испанские мореплаватели Альваро де Менданья и Эрнандо де Кастро, которые страстно любили её. Существовал и её конкурент, главный навигатор португалец Педро Фернандес де Кирос[2], который с той же страстью её ненавидел, и все второстепенные персонажи этой книги.
Чтобы рассказать об их приключениях, об этой эпопее, превосходящей всякий вымысел, я позволила себе вообразить их переживания, как если бы они жили в современном мире, и модернизировать язык Золотого века.
При этом я твёрдо держалась истинных дат и фактов, насколько они мне известны.
В конце романа читатель найдёт карту путешествий Исабель Баррето в Южном море[3]. Желающие узнать больше могут справиться со словариком реалий Нового Света в конце книги, а также найти ссылки на неопубликованные источники о четырёх героях этой истории и краткую библиографию по освоению Тихого океана и путешествий на Пятом континенте после его открытия Христофором Колумбом.
При кровавой луне на чёрном песке неизвестного острова посреди Тихого океана умирал мореплаватель Альваро де Менданья. Он оставлял супругу среди сообщников казнённых им мятежников. Она стояла у его изголовья. Ей было двадцать семь лет. Она любила его. Он её покидал.
Над ними на подмостках высилась гигантская статуя Девы Марии, снятая с корабля. Мадонна с распростёртыми руками хранила четыре судна экспедиции; они были написаны в объёмном изображении между складок её хитона.
Три корабля стояли на якоре в непроглядной тьме бухты в нескольких сотнях метров оттуда.
Командующий флотом, которого все здесь называли аделантадо (предводитель), лежал в пальмовой хибарке-времянке и, задыхаясь, диктовал при свете факела свою последнюю волю. Его секретарь сидел в головах топчана и записывал каждое слово.
Это был официальный, нотариально заверенный акт. Командующий хотел, чтобы к нему нельзя было придраться.
В перерывах между стонами и хрипами он, в присутствии алчных матросов и обезумевших конкистадоров, диктовал следующее:
«Я, Альваро де Менданья, милостью Его Величества Филиппа II, короля Испании, губернатор и генерал-капитан всех островов Южного моря, в здравом уме... по свободной своей воле..., рассуждению... и выбору, оглашаю сим моё завещание... нижеследующим образом и по следующей форме:
Назначаю мою законную супругу донью Исабель Баррето единственной владелицей и совершенной хозяйкой всего имущества, привезённой мною на эти берега. А также всего прочего имущества, каковое ныне принадлежит мне или может быть обнаружено в будущем.
Завещаю донье Исабель Баррето наследственный маркизат, полученный мною от моего государя короля Испании, а также все прочие титулы и отличия, которыми Его Величеству благоугодно было меня удостоить.
Назначаю её командующим всеми вооружёнными силами, ныне находящимися под моим командованием, в чине генерал-капитана моей армады и аделантады этой экспедиции.
Вверяю ей полную власть над моими людьми: матросами, солдатами и колонами — и над всеми моими судами, чтобы она добилась исполнения моей воли, продолжив открытие, завоевание, христианскую проповедь и колонизацию Земли Моей Догадки.
Именем Его Величества объявляю Исабель Баррето, мою законную супругу, представителем королевской особы на Тихом океане.
Настоящим завещанием отменяю все прочие, объявляя ничтожными и недействительными все мои предшествующие завещания и распоряжения.
Такова моя последняя и неоспоримая воля.
Дано на острове, названном мною Санта-Крус, в бухте, названной мною Грасьоса, 18 октября 1595 года в присутствии моих капитанов».
Пять человек выступили из толпы и подошли подписать завещание.
Донья Исабель опередила их.
На глазах свидетелей она что-то прошептала на ухо супругу.
Тот с трудом заговорил опять:
«Объявляю...»
Секретарь застыл в сомнении.
Собрав последние силы, аделантадо приподнялся и прикрикнул на него:
— Пишите!
«Объявляю, что ежели сказанная донья Исабель Баррето пожелает после моей смерти опять выйти замуж, она сможет свободно распоряжаться всем моим имуществом. А равно, что супруг, которого она выберет, также сможет распоряжаться моим имуществом, носить титулы и знаки отличия, которыми Его Величеству благоугодно было удостоить меня».
Секретарь протянул ему перо.
Росчерк дона Альваро, обычно весьма изящный, теперь дрожал, как он сам, и обрывался, как его жизнь.
Супруга отпустила свидетелей. Взяла завещание, положила в ларец мужа, заперла на три ключа, а ключи повесила себе на пояс.
Сделав это, она рухнула на колени. Слёзы текли по её лицу; она прятала их, склонив голову. Донья Исабель склонилась к самому песку, пыталась молиться, но уже не могла скрыть жгучей скорби и только тихо рыдала.
Он позвал её. Она разом поднялась.
Он попытался в последний раз остановить на ней угасающий взгляд. «Исабель, Острова...» Он смешал их в одном вопросе.
— Что будет с Островами? Что будет с тобой?
— За меня не тревожься.
— Золотые острова существуют. Я видел их!
— Конечно, видел.
— Не дай другим отступиться... Не отступай сама...
Исабель успокаивала его:
— Чтобы я да отступилась?
Она взяла его за руку; он с силой сжал её ладонь.
Сама того не сознавая, она пыталась влить в него крепость и жар:
— Я пойду до конца, ты меня знаешь.
Он закрыл глаза и так лежал.
Альваро де Менданья не только страстно любил жену: такую молодую, красивую, богатую, сильную женщину, воплощение жизни во всех её проявлениях. Он ещё глубоко уважал её и знал, что это за человек.
Она была равной мужчинам.
Если кто может здесь править, если кто может выжить — то только она.
— Ты должна быть королевой четырёх частей света...
Эти слова он говорил, когда объяснялся ей в любви. И ещё раз — когда просил руки. И шептал их утром после первой брачной ночи.
— Ты должна быть королевой четырёх частей света... — твердил он теперь, умирая.
Ночь кончилась, солнце достигло зенита — и 18 октября 1595 года дон Альваро де Мендоса с этими же словами испустил дух.
И что теперь?
— До Бога высоко, до короля далеко. Здесь — всем слушать меня!