Королева четырёх частей света

Эпилог ДО САМОЙ СМЕРТИ ВСЁ БУДЕТ ЖИЗНЬЮ[32]

Провинция Кастровиррейна — Монастырь Санта-Клара.

Через три года после похищения.

Июль — ноябрь 1612 года

Холодным промозглым утром в губернаторском дворце, глубоко в перуанских Андах, на высоте четыре тысячи метров над уровнем моря, лежала на парадной постели супруга его превосходительства дона Эрнандо де Кастро. Лежала на спине, с закрытыми глазами, скрестив руки на животе, и с трудом дышала.

Кругом неё непрестанно горели шесть жаровен и не могли её согреть. Она слышала завывания ветра на озере. Потом, ближе — блеянье баранов и топот лам в каменистых загонах. А наверху над ними, знала она, парят большие горные кондоры.

Как все женщины накануне родов, Исабель боялась. Она пыталась рассуждать разумно, одолеть неотступные предчувствия. Раз Бог дал ей радость носить ребёнка — так не для того же на сей раз, чтобы отнять его.

Вытащив из монастыря, муж привёз её не сюда. Не сразу сюда. В карете он оценил, насколько тяжело её состояние, и повёз в их дом в Кальяо.

Первым же делом, вернувшись домой, он захотел сам смыть чёрную траурную краску с волос Исабель. Велел Инес приготовить растворитель из всех её трав и порошков. Дело оказалось долгое, трудное. Несколько раз пришлось им браться за него. После всех усилий им удалось хоть немного вернуть прежний блеск изуродованным локонам. Хоть немного... Виски Исабель остались седыми, лицо пепельным. Капитан Кастро ничуть этим не огорчался — напротив, видел в этих знаках доказательство любви, напоминание о тех страданьях, которые она добровольно перенесла, чтобы вымолить у Бога возврат к жизни.

Несколько месяцев он молча ухаживал за женой. Слабость не позволяла ей разговаривать. Но когда в начале лета она попросила подать ей руку, чтобы сделать несколько шагов, и всей тяжестью опёрлась на неё, он понял, что война выиграна.

Их любовь снова стала такой видимой, такой осязаемой, что Инес, принося ужин, чувствовала, как дрожит воздух и колеблются свечи в серебряных канделябрах. Никаких других слуг рядом с собой они не желали. Исабель предпочитала сама вставать из-за стола и брать тарелки из буфета или кувшин воды. Ходила она медленно, с трудом. Была ещё очень больна. Но никогда ещё Инес так явно не ощущала в ней жизненную силу. Опять садясь за стол напротив мужа, Исабель проводила рукой по волосам Эрнандо, как когда-то прежде — с тем же обожанием, смешанным с упоением. Так она ещё немного стояла за спинкой его стула и гладила его ото лба к затылку — эту ласку он считал одной из величайших радостей в своей жизни. Эрнандо весь отдавался этому движению. Исабель не видела его глаз при этом. А Инес видела. Они светлели: из тёмно-карих становились почти жёлтыми.

Когда же время нравственного освобождения и нового умиротворения подошла к концу, они решили уединиться в Кастровиррейне.

С собой взяли только привычных служанок: Инес и рабыню Панчу. А из дам свиты — донью Эльвиру. Свидетельство против гобернадоры в пользу Кироса не привело к её опале. Исабель перенесла вместе со своей чтицей столько испытаний, что простила её. Для Эльвиры же принадлежность к одному миру с капитаном Кастро перевешивала обиды на хозяйку. Ей было под сорок, она была не замужем, и оставалось ей только два выхода: сопровождать супругов или идти в монастырь.

Ближайшие родственники, Диего и Луис, тоже поехали с ними — помогать зятю в исполнении его обязанностей. Прежде дон Эрнандо был мэром города, теперь был назначен губернатором всей провинции. Там ледяные озёра сливались с небом, и бесконечная синева воды, прорезавшая долины, напоминала им бескрайнее Южное море.

Утром 14 июля начались схватки. Ребёнок ожидался к сентябрю. Он появлялся раньше срока. Всю ночь Исабель провела с носовым платком во рту, чтобы не кричать. Донья Эльвира, повитуха и служанки суетились вокруг неё, пытаясь остановить кровотечение. Они уже знали, что ребёнка — мальчика — хозяйка потеряла. Начиналась родильная горячка. В сорок три года такая болезнь редко щадила женщин.

Войдя в комнату, Эрнандо почувствовал удар в самое сердце. Исабель казалась бесчувственной — ещё бледнее, чем тогда, в монастырской приёмной. Из-под опущенных век тихо текли две слезы.

Она так мечтала о сыне... Надо бы одолеть её скорбь...

Она прошептала его имя. Позвала его.

Он подошёл, ласково погладил ей руку. Она открыла глаза.

— Я захотела того, чего уже быть не могло, — прошептала она с рыданием.

— Что ты говоришь, душа моя? Успокойся. Всё будет хорошо.

— Позови Диего с Луисом да пригласи нотариуса и священника...

Окаменев от горя, Эрнандо стоял на месте.

— Смерть пришла, — виновато сказала она.

Он глядел на неё, не желая понимать. Исабель попыталась объяснить:

— За то, что я отняла жизнь у ребёнка, Господь в наказание отнял её у нашего...

Два больших серебряных канделябра — те, что стояли около Альваро де Менданьи на острове Санта-Крус, — были зажжены по сторонам кровати. Отсвет свечей плясал на лбу Исабель, покрытом холодным потом.

Все, кто был в комнате, стояли: Эрнандо, Диего, Луис, должностные лица Кастровиррейны, духовник и толпа рыдающих индейцев. Даже по лицу доньи Эльвиры, обычно ничего не выражавшему, струились слёзы.

Исабель хотела сесть, но не могла. Подперев голову подушками, она смотрела прямо перед собой и собирала все силы, чтобы найти слова.

Писец, примостившись у её изголовья, писал под диктовку. Больная говорила тихо. Но, чего никто не ожидал, выражалась с прежней известной всем чёткостью и ясностью.

«В городе Кастровиррейна, в Перу, 15 июля 1612 года, я, донья Исабель Баррето, больная телом и здравая духом, объявляю свою последнюю волю, готовя душу к жизни вечной, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, в них же верую, им же поклоняюсь.

Во-первых, объявляю, что я есмь законная дочь Нуньо Родригеса Баррето и доньи Марианны де Кастро, проживавших в Лиме.

Во-вторых, объявляю, что родители сочетали меня браком с доном Альваро де Менданьей, аделантадо Соломоновых островов, дав приданое, на которое он смог купить два корабля: “Санта-Исабель” и “Сан-Херонимо”.

В-третьих, объявляю, что в мае месяце 1596 года на Филиппинах я без чьего-либо дозволения и по собственной воле сочеталась браком с доном Эрнандо де Кастро, кавалером ордена Сантьяго.

Оставляю сказанному капитану де Кастро, моему законному супругу, всё своё состояние. И назначаю его своим единственным наследником.

Поручаю ему сделать вклад в монастырь, в котором ныне состоит монахиней моя сестра Петронилья, в размере десяти тысяч песо с годовой рентой пятнадцать процентов. Завещаю эту ренту монастырю Санта-Клара с тем, чтобы в его церкви ежегодно служились двести восемьдесят месс без пения и две мессы с пением за спасение моей души и всех тех, кому я осталась должна и обязана, и так навечно.

Помимо того, чтобы в течение шести месяцев после моей смерти в монастыре служились две тысячи месс без пения.

Особливо желаю, чтобы дон Эрнандо де Кастро перенёс мой гроб в Лиму и похоронил мои останки тайно и ночью под алтарём в церкви Санта-Клара».

На это странное требование, которое позволило бы Эрнандо попасть в монастырь и поговорить с Петронильей наедине, никто тогда не обратил внимания.

Для свидетелей судьба Исабель Баррето была воплощена в двух больших галеонах, о которых она вспомнила, в двух людях, с которыми она делила опасные предприятия, в роскошных вещах: серебряных блюдах, жемчужных ожерельях, рубиновых кольцах, — которые она предназначала для братьев, их жён, их детей, для своих слуг.

За распределением имущества следовал перечень прегрешений.

Прежде чем получить соборование, Исабель просила свою молочную сестру Инес и донью Эльвиру простить ей её провинности и поручила обеих покровительству дона Эрнандо.

Потом попросила оставить её наедине со священником.

Последнее причастие не умиротворило её — она оставалась очень возбуждённой. Между тем ночью горячка спала. В течение следующего месяца к Исабель вернулись силы. Опасность, казалось, миновала. Даже хирург сказал, что она спасена.

Ко всем вернулась надежда, никто не сомневался, что она будет жить, — но Эрнандо чувствовал, что опасность близка и грозна, как никогда. Исабель страдала от такой раны, от которой теперь он не сможет её исцелить. Она непрестанно вспоминала мальчонку — того, которого убила.

Отныне угрызения совести стали для неё сильнее любви.

Эрнандо расспрашивал братьев, что за преступление так преследует её. Диего, по её словам, лишь выполнил её приказание.

Диего утверждал, что никогда не творил такого ужаса. Не выбрасывал ребёнка за борт. Не закалывал никого из членов экипажа. Должно быть, эта галлюцинация привязалась к ней теперь от горя по мёртвому сыну. Или, ещё верней, это последствия жестокой епитимьи, которую она на себя наложила в монастыре.

Зная характер Диего, который способен был и солгать, капитан Кастро не удовлетворился его свидетельством и обратился к донье Эльвире. Та призналась, что не присутствовала при убийстве, в котором обвиняла себя её госпожа. Но заметила не без коварства: должно быть, все нечестивые и дурные поступки доньи Исабель за время плаванья воплотились для неё в этом кошмарном видении.

Исабель не сводила глаз с Эрнандо и чувствовала, что подошла, наконец, к пределам земного мира. Перед лицом вечности ей было так хорошо, что не требовалось уже никаких усилий.

А он только видел, как чёрные глаза, блестевшие, как он думал, от радости, всё больше приближаются к нему, ослепляя последними сполохами. Вместе они возвращались к тем чувствам, что были в Маниле, к благорастворению воздухов, к медлительности жизни, струившейся, будто мёд. Возвращались в тот мир, где туземцы неподвижно сидели на корточках вдоль канала Пассиг и глядели на горизонт, на бесконечность океана, на заходящее солнце — так пристально, словно собирались остановить его.

Донья Исабель Баррето отошла на руках Эрнандо де Кастро в воскресенье 2 сентября 1612 года.

Два месяца спустя, в самый праздник святой Изабеллы, семнадцатого ноября, донья Хустина с величайшим вниманием изучала длинное прошение и две кандидатских анкеты, которые передала ей сестра-привратница. Все эти документы исходили из дома капитана Кастро. Они привели настоятельницу в недоумение.

Две персоны, принадлежавшие к дому дона Эрнандо, желали удалиться за стены Санта-Клары: одна — бывшая чтица его жены, другая — её молочная сестра. Первая желала быть принятой как белая сестра, вторая как доньяда. Обе просительницы желали прислуживать донье Петронилье и её дочерям. Патрон щедро снабдил их, передав монастырю вклады, в несколько раз превосходившие те, что полагались им по статусу.

Кроме того, капитан Кастро предлагал основать капелланию (фонд для богоугодных дел) в размере десяти тысяч песо с тем, чтобы монахини Санта-Клары присно поминали память их благодетельницы, знаменитой Исабель Баррето, в ближайшие же шесть месяцев отслужили за её спасение две тысячи месс без пения.

Аббатиса уже сделала расчёт. Две тысячи месс до мая месяца? Значит, в Санта-Кларе должны молиться за неё больше десяти раз в день. Донья Хустина хорошо узнала чрезмерность во всём своей бывшей жительницы...

Даже после смерти донья Исабель хотела, чтобы на неё все обратили внимание.

Перспектива так часто поминать эту личность, которую сама донья Хустина считала ближе стоявшей к дьяволу, нежели к Богу, вовсе не улыбалась настоятельнице. Тяжёлая память осталась у неё о пребывании доньи Исабель за этими стенами! А дело с ларцом... Чтобы избавиться от серного запаха, исходившего от этой кучи хлама, она решилась всё сжечь.

Но сумма, которую передавал дон Эрнандо, была так велика, что она не могла отказаться от манны небесной, не подумав.

Последний же пункт вызвал её негодование. За эти баснословные десять тысяч песо она должна была позволить капитану Кастро пройти в монастырь с гробом его супруги, чтобы донья Исабель нашла последний приют среди невест Христовых. Он настаивал, что это должно быть сделано ночью, тайно, в знак смирения и чтобы не было скандала.

Это требование было решительно неприемлемо. Ни одна женщина, не давшая вечных обетов, не могла быть похоронена под алтарём церкви кларисс. А тем более эта! Хоть она и пожертвовала Санта-Кларе одно из сокровищ монастыря: знаменитую статую Божьей Матери Мореплавателей, изваянную в Севилье, которую так ревностно украшала её сестра.

Что делать? Капитан Кастро теперь считался одним из самых приближённых к вице-королю людей в Перу.

Чтобы решить проблему, аббатиса собрала чёрных сестёр.

Случилось так, что донья Петронилья не могла там замолвить своё слово. С тех пор, как она пошла против настоятельницы, предпочтя ей свою сестру, она вышла из милости у доньи Хустины. И больше в совете не заседала.

Дела двух кандидаток были изучены предельно тщательно. Донья Эльвира Лосано принадлежала к известному достойному семейству. Другая — индианка: она и в самом деле могла работать на кухне. Чёрные сёстры долго тянули, но согласие дали.

С одним исключением: бывшую служанку и компаньонку доньи Исабель Баррето они к себе принимали, но её тело — нет. Пусть её прах остаётся там, где сейчас находится!

Отказ был окончательный и обжалованию не подлежал.

А впрочем, аббатиса найдёт, чем заменить десять тысяч песо капитана...

Донья Хустина выразила своё решение словами, которые, несколько иначе, до неё произнесла другая знатная дама:

— Дон Эрнандо правит в Кастровиррейне. Вице-король царствует во дворце. А здесь, в монастыре, распоряжаюсь я!

Мадрид, январь 2013