"Что ж приплыл ты, корабль, домой,
как без всадника конь по знакомой тропе?
Ну, а всадник-то где?"
"В тишине. В громе. В ветре. В огне.
Он везде и нигде!
Он и плыл, и не плыл…
Он и был, и не был…
Слышишь? Колокол в небе гудит?!
Может быть, это… он?
Может, хочет сказать, что беда?
Что восстал на земле род на род?"
"Где ж ты мачты свои опалил?
Как же парус твой саваном стал?
Где ты плыл? По каким по волнам?"
"По слезам. По крови. В небесах. Под землей.
Всюду — плач! Всюду — мрак! Всюду — прах!
Где тот свет? А где этот? — людей я спросил.
Там — тот свет, где брат брата убил".
"Ну, а боги?! Они обещали помочь!
Их не видел? Нигде?"
"Видел. Много богов!
На земле. На воде. На траве. На снегу —
Дерева, Дерева, Дерева…
Без корней. Без листвы —
то кресты! Все кресты. Все кресты…
И на каждом — Христос!
вновь распятый Христос!
…Ведь так много
гвоздей
на Земле.