Кот, который плыл вверх по ручью

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Усики щекотали ему нос, а мягкая лапка поглаживала веко — быстро, тихонько и неотвязно. Квиллер резко проснулся во вторник утром, когда два пушистых создания спрыгнули с его койки и направились на кухню. Бесцеремонно разбуженный, он, однако, проснулся в хорошем настроении — всё ещё пребывал в эйфории после успехов понедельника, всё ещё разделял радостное волнение двух молодых фотографов по поводу публикации их первой книги. Он вспомнил свой собственный первый опус. Та книга называлась «Город преступлений». Она была теперь совсем забыта, и Квиллеру посчастливилось раздобыть единственный экземпляр благодаря покойному Эддингтону Смиту.

Ему вдруг пришло в голову, что фотографии Дойла будут проигрывать превосходным пейзажам Буши. Конечно, они рискуют. Сова — всего лишь сова. В олене всегда есть какое-то благородство, а скунс всегда комичен. Его мысли прервал звонок поверенного.

— Я договорился с ребятами из Фонда К. в Чикаго, но встреча назначена не на среду, а на четверг.

— Хорошо. У Дойла будет лишний день на подготовку образцов.

— Ты напишешь предисловие к альбому, Квилл?

— Непременно. И подписи под фотографиями тоже. — Если снимкам Дойла не хватит оригинальности, это можно компенсировать словами.

Квиллер вынес машинку на застекленную веранду, чтобы поработать над вторничной колонкой, а Коко уселся рядом, наблюдая за ним. И вдруг какой-то звук или запах заставил кота резко повернуть голову на юг: приближается нарушитель границ частного владения!

Это была Венди, которая несла белую коробку из пекарни.

— Входите, — пригласил Квиллер. — Что это вы так осторожно несёте? Коко подумал, что у вас там бомба.

— Дойл уехал в Центр искусств, а мы с Ханной съездили в Фишпорт за сладкими булочками, которые вы любите. Их можно держать в морозилке. Это небольшой знак признательности за всё, что вы сделали. — Глаза у Венди горели, она захлебывалась от восторга. — Знаете, Квилл, я так волновалась из-за Дойла, что была не в состоянии работать над своей семейной хроникой. Но теперь ко мне снова пришло вдохновение.

— Вы никогда не рассказывали, каким образом вдохновение посетило вас впервые. Вы сказали, что это был какой-то драматический эпизод. — Квиллер почуял материал, которым можно будет заполнить пустое пространство на второй полосе, эту ненасытную прорву. — Мне бы хотелось записать ваш рассказ, если позволите.

Диктофон поставили на стол, и Квиллер сделал запись, которая впоследствии стала колонкой во «Всякой всячине».

После того как Квиллер выключил диктофон и сделал комплимент Венди по поводу хорошо рассказанной истории, она призналась:

— Я позвонила моей маме в Кливленд вчера вечером, когда Дойл был в Центре искусств. Она знает о моей склонности паниковать, и ей понравилась ваша идея, как отвлечь Дойла от походов в лес. Но когда он вернётся из Чикаго — что тогда? Она предложила, чтобы мы уехали отсюда на этот уикенд и провели несколько дней в «Гранд-отеле» на острове Макино[19]. Это будет что-то вроде второго медового месяца и что-то вроде второго свадебного подарка от неё и папы.

— Великолепная идея, — одобрил Квиллер, — хотя нам будет не хватать вас обоих.

Он взял материал для газеты в гостиницу, чтобы его передали по факсу до дедлайна, то есть до полудня. Лори вручила ему ещё одну открытку — снова с видом Стёрбридж-виллидж.

«Интересно развиваются события, — подумал Квиллер. — И она ни разу не написала: „Как жаль, что здесь нет тебя“».

— Всё в порядке? — осведомилась Лори.

— Всё чудесно.

— От нас уезжают Андерхиллы.

— Очень жаль. Милая пара.

— Почему нельзя сделать так, чтобы на свете было побольше Андерхиллов и поменьше Траффлов?

В вестибюле, в стеклянной витрине, готовили новую выставку. Экспонаты принадлежали Сьюзан Эксбридж, владелице антикварного салона. Это была коллекция деревянных вещиц, вазочек, металлических фигурок животных и каких-то предметов, смахивавших на орудия пытки. Надпись в витрине гласила: «Коллекция щипцов для орехов».

— Квилл, дорогой! — воскликнула Сьюзан в своей театральной манере. — Как тебе это нравится?

— Наверное, в те дни было много орехов.

— Орехи составляли основу рациона американских первопоселенцев.

— А я-то думал, что они кололи орехи при помощи камня.

— В конце восемнадцатого века трапеза непременно заканчивалась орехами, изобретатели и художники соперничали, конструируя хитрые щипцы для колки орехов… Но сейчас я не могу говорить. Позвони мне в магазин, дорогой!

Она ушла, и к Квиллеру обратилась Кэти Хупер:

— Не забудьте о сегодняшнем прогоне исторического спектакля, мистер Квиллер. В восемь часов.

— Я уже зарезервировал кабинку, Кэти, но всё равно спасибо, что напомнили.

Квиллер спросил Райкера:

— Не хочешь ли ты вместе с твоей красавицей женой быть моим гостем на прогоне «Субботнего гулянья»?

Арчи задал ему встречный вопрос:

— Не хочешь ли ты вместе с твоей прожорливой утробой быть нашим гостем перед спектаклем?

Никто никогда не отказывался от приглашения на обед к редактору кулинарного раздела «Всякой всячины».

Райкеры обычно проводили лето в маленьком жёлтом пляжном домике на вершине песчаной дюны, откуда открывался вид на озеро.

Хозяева сидели на веранде с аперитивами, когда прибыл Квиллер. Он спросил:

— Что случилось с домом Данфилдов?

Этот дом из красноватого дерева, стоявший по соседству с Райкерами, сменился кубом из белой штукатурки и стекла.

Райкер объяснил:

— Вдове не удавалось ни продать, ни сдать его из-за слухов о том, что в доме якобы живёт привидение. Тогда она снесла его и продала землю. Земля у озера ценится даже больше, если на ней не стоит старый дом. А что ты думаешь об этом новом здании? Смахивает на кубик льда. Обитатели дюн никак не могут решить: то ли наш дом выглядит убогим на его фоне, то ли это он смешон рядом с нашим.

— Как там живёт? — Квиллер не сомневался в ответе.

— Женщина из Центра, — ответила Милдред. — Я зашла её поприветствовать — сознаюсь, мной двигало любопытство, — но легче было бы общаться с рыбой в аквариуме. Она все время ныла — жаловалась на шум прибоя и крики чаек, на то, что люди гуляют по пляжу, глазеют на её дом и даже фотографируют его. Из вредности я сказала, чтобы она не беспокоилась по поводу зелёных огней, которые всю ночь вспыхивают над озером, — это всего лишь НЛО.

— Похоже, это та самая очаровашка, что жила в гостинице «Щелкунчик». Не выпускайте Тулуза из дома. Она ненавидит кошек.

Тулуз развалился на перилах веранды с таким самоуверенным видом, будто это он удочерил редактора кулинарной рубрики. Милдред сунула ему кусочек крабового мяса, передавая мужчинам блюдо с канапе.

— Это правда, — спросила она, — что домашние животные станут темой следующего конкурса лимериков?

— Думаю, да. Стихи о домашних любимцах занятно писать. Дай-ка мне ещё один бутерброд с крабами, и я что-нибудь сочиню.

Когда Квиллер покончил с канапе, лимерик был уже готов:

— И удержу котику нет, — добавил Арчи в рифму.

Обедали на открытом воздухе. Вначале был подан холодный суп-пюре из цуккини, украшенный голубикой.

— Милли бросает пригоршню голубики во все блюда, — заметил Арчи.

— Эти ягоды тебе полезны, — ответила его жена.

Затем последовало жаркое из говядины в глиняных горшочках. Арчи сказал:

— А ты знаешь, что предок Милли был поваром в лагере лесорубов?

— Да, мой прадедушка, — с гордостью произнесла Милдред. — Лесорубы питались бобами и солониной, сухарями, варёной репой и чаем с мелиссой, чёрной патокой.

— А как насчёт блинов? — спросил Квиллер. — Я думал, что они съедали целые стопки из двенадцати блинов величиной с обеденную тарелку.

— Похоже на измышления голливудских сценаристов, — пошутил Арчи.

Поскольку времени на десерт не оставалось, Милдред подала кофе с так называемыми ореховыми бомбами. Это были шарики диаметром в один дюйм, маслянистые, не слишком сладкие, с шоколадным привкусом. Она упаковала несколько «бомбочек», чтобы гость взял их домой.

— Между прочим, — обронил Квиллер, — я не говорил вам, что приглашён на ланч Колледжем Мускаунти в качестве почетного гостя?

— Что же такое случилось? — спросил Арчи, скорчив гримасу. — Эта академическая камарилья вдруг обнаружила, что у нас есть журналист, который не путает падежей?

Между колледжем и средствами массовой информации не существовало никаких контактов. Большинство преподавателей были из Центра, и некоторые из них приезжали в Мускаунти только на занятия.

Квиллер объяснил, в чём дело:

— Я брал интервью у доктора Абернети и его жены, а она, по-видимому, каким-то образом связана с Колледжем Мускаунти. Миссис Абернети пригласила меня на ланч. Будет выступать лектор из Центра, а меня представят, и я должен буду сказать что-нибудь остроумное — слов двадцать пять или того меньше.

— Напиши лимерик, — предложила Милдред.

— А ты знаешь, что портрет победителя прошлогоднего конкурса лимериков теперь висит в вестибюле отеля «Попойка» — под стеклом и в рамке?

Они поехали в отель «Попойка» в разных автомобилях, чтобы Квиллер мог в случае чего задержаться после представления в поисках материала для своей колонки.

Кафе «Чёрный медведь» занимало половину главного этажа — оно-то и было сценой, на которой разыгрывали спектакль на историческую тему. Квиллера с его гостями проводили в одну из кабинок, которые размещались у трёх стен кафе. Вдоль четвёртой стены тянулась барная стойка с двадцатью табуретами, а в центре комнаты стояли столы, на которые вверх ножками были поставлены стулья, когда в последний раз подметали пол.

Напитки подавали до восьми часов, и хозяин отеля, Гэри Пратт, обходил кабинки, приветствуя зрителей и напоминая, чтобы заглянули в программки у себя на столах. Со своей неуклюжей походкой и косматой чёрной бородой, он сильно смахивал на медведя, стоявшего у входа.

В программках воздавалось должное историку-консультанту Роджеру Мак-Гиллеврэю, постановщикам Кэрол и Ларри Ланспикам, а также Торнтону Хаггису, заведующему постановочной частью, который, сверх того, играл роль Белоснежки — хозяина салуна.

Главными действующими лицами были этот самый Белоснежка; Джейк, его помощник; миссис Уоттс и Люси, барменши, и Джордж, любимый посетитель. Кроме того, в число персонажей входили лесорубы, только что прибывшие из лагеря в лесной чаще; сплавщики из французской Канады; пильщики с лесопилки в устье реки; девушки из салуна и моряки со шхун, стоявших в гавани.

Милдред, старожил Мускаунти, знала их всех. Роль Люси исполняла дочь её портнихи, Джейка играл учитель математики и тренер борцовской команды, Джорджа — страховой агент.

В восемь часов свет мигнул, предупреждая о начале спектакля, а потом вырубился — остались гореть только свечи в кабинках. Публика умолкла, но из-за входной двери в дальнем конце бара доносился какой-то шум. Двойная дверь в противоположном конце зала отворилась, и вошёл Белоснежка в переднике — его серебряные седины так и сверкали в грязном салуне. Вслед за ним появился его помощник Джейк — гигант во фланелевой рубашке. Две барменши — одна средних лет, вторая молоденькая — были в длинных серых старомодных платьях с маленькими белыми воротничками и в белых чепцах с плоеными оборками.

Джейк взялся расставлять стулья вокруг столов, а барменши вытирали столики тряпкой. Белоснежка разливал виски (холодный чай) по стаканам.

В дверь нетерпеливо постучали, послышались крики «Открывайте!». Взглянув на большие золотые часы на длинной цепочке, Белоснежка кивнул помощнику. Тот отпер двери, встал у входа, раскинув огромные ручищи, и впускал жаждущих по одному.

И вот они вошли! Рослые лесорубы, бородатые, в грубой одежде… Жилистые моряки в полосатых фуфайках, узких штанах и шляпах с полями, завёрнутыми кверху. Они кричали от избытка молодых сил:

— Белоснежка, ах ты старый негодяй! Ещё не дал дуба?

— Налей-ка мне, Белоснежка! Так хочется выпить, что осушил бы целое болото!

— Где Джордж? Он мне должен поставить!

— Разве Джорджа ещё нет?

Лесорубы плюхнулись на стулья вокруг столов, вытащили карты и кости. Моряки, держась на расстоянии от этой грубой толпы, уселись у стойки бара. Тут же сидели и три представителя элиты — сплавщики в красных шапках и красных шарфах, только что прибывшие из Квебека сплавлять лес вниз по течению. Это были отчаянные головы. Девушки из салуна, в коротких юбках, с обнаженными плечами, особенно интересовались канадцами.

Барменши суетились возле столиков. Люси вдруг взвизгнула:

— Он меня ущипнул!

— Дай ему пощёчину! — воскликнула миссис Уоттс, но прежде, чем Люси успела последовать её совету, подскочил Джейк. Он схватил провинившегося за воротник, поднял в воздух, с угрозой взглянул ему в лицо и опустил обратно на стул.

Другие лесорубы издали одобрительные возгласы: в салуне Белоснежки можно было флиртовать с девицами, но не с барменшами.

Белоснежка подал знак трём матросам, и они запели на три голоса морскую песню «Что делать ранним утром с матросом, пьяным в стельку?».

А между тем шла шумная игра в карты и кости; кто-то собирался в кружок и что-то рассказывал шёпотом, а потом раздавались раскаты оглушительного хохота — тут явно травили анекдоты.

Затем три девушки уселись на табуреты и, положив ногу на ногу, спели: «Она лишь птичка в золоченой клетке». Клиенты вопили от восторга:

— Вон та, в середине, просто куколка! Цып-цып-цып!

Один тихий лесоруб, не входивший в разудалую компанию, попытался присоединиться к компании за столиком. Его прогнали, и кто-то выкрикнул:

— Вали отсюда, Скунс!

Он направился к бару, но его снова прогнали. Белоснежка сделал ему знак сесть в конце стойки и послал Люси отнести ему выпивку. Сидя там в одиночестве, Скунс вынул губную гармонику из кармана и развлекал самого себя простыми мелодиями.

Это был веселый субботний вечер в отеле «Попойка». Два дюжих вальщика леса затянули песню о «замерзшем лесорубе, который мешал свой кофе пальцем». Пара моряков прошлась по залу на руках, и один из них кувыркался колесом. За столом, где шла игра в карты, страсти разгорались. «Ах ты грязный жулик!» Пошли в ход кулаки. Джейк немедленно оказался возле игроков и, схватив двух буянов за шиворот, вышвырнул на улицу. Он вернулся, отряхивая руки, и Белоснежка подал знак трио матросов, которые запели: «Майк, к берегу греби, аллилуйя!» Изгнанная парочка тихонько прокралась обратно в салун, причём один из драчунов прикладывал к носу тряпку в красных пятнах и поддерживал второго, который прихрамывал.

— Белоснежка! — закричал кто-то. — Почему здесь нет Джорджа? Он что, пошёл к девочкам?

— Джордж больше никогда сюда не придёт, — ответил хозяин салуна. — Он подрался в четверг, и его убили.

— Убили! О господи! Где же он?

— В похоронном бюро Пита — тут, по соседству. Его нельзя похоронить до понедельника. Тело положили на лед. Пит сделал ему особый гроб, но у Джорджа не было денег на надгробный камень, вот мы и собираем деньги. — Белоснежка поставил на стойку кружку с монетами и побренчал ими.

Один за другим к стойке потянулись собравшиеся — бросить в кружку деньги. И тут один из лесорубов закричал:

— Давайте сходим за ним! Давайте принесём сюда старину Джорджа, чтобы в последний раз выпить вместе!

Шесть добровольцев выскочили в боковую дверь, в то время как Белоснежка и барменши наливали и подавали выпивку, а клиенты одобрительно крякали и топали сапогами.

Вскоре кто-то пнул ногой в двери, и Джейк отворил их, чтобы впустить парней, несущих Дубовый гроб. В зале вдруг стало тихо.

Те, кто принёс домовину, крикнули:

— Отодвиньте три табурета!.. Нужно его прислонить!.. Прислоните гроб к стойке!.. Белоснежка, у тебя есть лом?.. Нужно открыть гроб… Держите его прямо!

Послышался треск досок, крышка гроба открылась, и собравшиеся издали вздох. Их взорам представился Джордж — неподвижный, с белым как мел лицом, в окровавленной одежде.

Два выстрела нарушили мёртвую тишину! И погас свет.

Когда он снова зажёгся, перед зрителями выстроились актёры, включая мертвенно-бледного Джорджа, и тут зал разразился овацией: зрители кричали, свистели, аплодировали.

Райкерам нужно было уезжать, но Квиллер и большинство других зрителей, присутствовавших на прогоне, смешались с актёрами и поздравляли их.

Белоснежка объяснял:

— Это реконструкция реального случая, который имел место именно здесь, в отеле «Попойка». Только имя покойного было не Джордж. Мы не знаем, как его звали и который из надгробных камней на кладбище лесорубов — его. Мой прадедушка был камнерезом, и эта история передается в моей семье из поколения в поколение.

Выбрав Скунса, Квиллер подошёл поздравить его и задать несколько вопросов.

— А чья это была идея — вывести персонаж, от которого дурно пахнет?

— Это была идея Роджера, — ответил молодой человек, — а я вызвался сыграть. Это дало мне шанс исполнить небольшую роль и поиграть на гармонике. Говорят, в лагерях лесорубов стояла кошмарная вонь: сорок мужчин спали в одном большом бараке, и они сушили свои промокшие от снега носки на печке — стирать было негде. Фу!

Квиллер отпустил комплимент Джейку за бойцовские качества, сплавщику — за отличное французское произношение, девушкам — за кокетливые манеры. Он узнал, что поющие моряки — ребята из хора в «Пиратах Пензанса», а акробаты — гимнасты из школы.

Джейк спросил его:

— Вы что-нибудь слышали про фильм об эпохе лесорубов, который снимается в Мускаунти?

— Ни слова! А где вы про него услышали? — Как журналист, Квиллер терпеть не мог оставаться в неведении относительно чего бы то ни было.

— Этим летом я работал на бензоколонке моего отца, и какой-то парень, у которого были водительские права, выданные в другом штате, сказал, что он помощник режиссера и набирает мускулистых ребят в массовку для съёмок фильма о лесорубах. Он попросил меня никому об этом не рассказывать, так как у другого кинопродюсера возникла аналогичная идея и его хотят опередить.

— Это голливудское кино или независимый документальный фильм?

— Он не сказал, а я не спрашивал, потому что мне неинтересно. У меня и так дел невпроворот: работа у отца, участие в историческом спектакле, плюс в августе я должен стать отцом! В первый раз!

— Поздравляю!

— Спасибо! Столько волнений! — Джейк застенчиво улыбнулся.

— Продюсерам не составит труда найти статистов для фильма. В Мускаунти полов баньянов[20] найдётся больше, чем где бы то ни было!

— Мой отец говорит, что мы произошли от викингов. Он рассказывает занятные истории.

Квиллер ехал домой в прекрасном расположении духа. Хороший спектакль! Чудесный обед! И кое-какой материал для колонки и книги «Короткие и длинные истории».

Сиамцы встретили его громкими жалобами и раздражённо махали хвостами, словно бы говоря: «Ты опоздал!.. Где ты был?.. Где наша еда?»

— Вы пропустили сегодня хороший спектакль, — сказал Квиллер, готовя им ужин. Себе он позволил чашку кофе с «бомбочкой» из пакета, который дала ему с собой Милдред. Полли не одобрила бы этого: слишком много калорий. А вот интересно, где сегодня вечером сама Полли?

И он съел ещё одну «бомбочку».