В Мускаунти, лежавшем в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было, шла Неделя москита. Целые армии молодых энергичных кровососов поднялись с лесных болот и развернули боевые действия по всему округу, изводя туристов. Старожилов они не трогали. И даже те, кто поселился в Мускаунти недавно, вскоре приобретали иммунитет. Вероятно, причиной тому были минеральные вещества, содержавшиеся в питьевой воде и в почве, на которой вырастал такой вкусный картофель. Что касается чужаков, приезжавших сюда летом, то они закупали в огромных количествах средства от насекомых и нахваливали великолепную погоду, чудесную рыбалку и красоту пейзажей Мускаунти.
Одним летним утром в середине июня журналист, который вёл колонку в газете «Всякая всячина», трудился над ежегодным приветствием Неделе москита: ему нужно было написать тысячу слов, успев к сроку. С лёгкой иронией он пересказывал то, что сообщили ему читатели. Один фермер якобы научил докучливых насекомых будить его по утрам, чтобы он не проспал время дойки. Учитель музыки из Пикакса приручил одаренную особь, которая жужжала «Свадебный марш» Мендельсона
Журналист, Джеймс Макинтош Квиллер, прежде был известным репортёром уголовной хроники и сотрудничал с главными газетами Центра — так местные жители называли все штаты, за исключением Аляски. Из-за случайно доставшегося ему наследства Квиллеру пришлось переехать на север, в Пикакс — главный город округа (население три тысячи человек). Благодаря наследству он также стал самым богатым человеком на северо-востоке центральной части Соединённых Штатов. (Это долгая история.)
Квиллер, возраст которого приближался к пятидесяти, имел впечатляющую внешность. Это был высокий, хорошо сложенный мужчина с пышной шевелюрой, уже начинавшей седеть, и роскошными усами цвета перца с солью. Задумчивый взгляд, располагающие манеры и готовность выслушать собеседника побуждали ему довериться. Друзья, читатели и сограждане обнаруживали, что за его невозмутимой внешностью кроется незаурядная личность с чувством юмора. Всем было также известно, что он живёт в перестроенном амбаре для хранения яблок с двумя сиамскими кошками.
Квиллер печатал свою колонку «Из-под пера Квилла» на старенькой электрической машинке в амбаре, а кот за ним наблюдал. Когда хозяин вынул из машинки последний лист, Као Ко Кун издал урчание, давая знать, что сейчас зазвонит телефон.
Он действительно зазвонил, и знакомый женский голос встревоженно произнёс:
— Прости, что беспокою тебя, Квилл.
— Ничего. Я как раз закончил…
— Мне нужно побеседовать наедине, — прервала она, — пока моего мужа нет в городе.
Квиллер обладал здоровым любопытством и журналистской тягой к приключениям.
— Куда он уехал?
— В Биксби, за сантехникой. Возможно, это глупо с моей стороны, но…
— Не беспокойся. Я буду у тебя через полчаса.
— Заходи в коттедж за гостиницей.
Лори и Ник Бамба были молодой супружеской парой. Когда Квиллер только приехал из Центра и был в Мускаунти новичком, искусанным москитами, супруги пришли ему на помощь. Тогда Лори служила почтмейстером, а Ник — главным инженером в тюрьме штата. У них было две мечты — вырастить детей и управлять маленьким отелем.
И как только Квиллера попросили подыскать достойных управляющих для новой гостиницы «Щелкунчик» в Блэк-Крик, он с радостью порекомендовал эту симпатичную чету. Если бы он не был единственным наследником тети Фанни Клингеншоен (с которой даже не состоял в родстве)… И если бы его не подавляли размеры свалившегося на него состояния (миллиарды) и ответственность, сопряжённая с этим… И если бы он не основал Фонд Клингеншоенов, для того чтобы использовать деньги на благо общества… И если бы Фонд К. не купил старый особняк Лимбургеров, дабы переделать его в сельскую гостиницу…
Таким размышлениям он предавался по пути в Блэк-Крик, который хирел потихоньку, пока «Щелкунчик» не вдохнул в него жизнь. В журнале регистрации постояльцев стали появляться известные имена, в центре открылись новые магазины.
Квиллер видел викторианский особняк Лимбургеров, когда ещё был жив последний, весьма эксцентричный, представитель этого рода. Часть кованой железной ограды была продана проезжему незнакомцу; разбитое окно напоминало о Хэллоуине, когда старик отказался угостить ряженых, а полуразрушенное крыльцо — о том, как он бросался кирпичами в бездомных собак. По мнению Квиллера, если и было в особняке что-то хорошее, так это часы с безумной кукушкой, которая неуклонно выскакивала в положенное время и бодро объявляла время.
Сейчас, приближаясь к Блэк-Крик, Квиллер планировал свою стратегию. Все в Мускаунти знали его пятилетний коричневый пикап, так что не стоило, на радость сплетникам, парковаться у коттеджа супругов Бамба в отсутствие хозяина, который уехал в Биксби покупать сантехнику. Поэтому пикап был припаркован на главной автостоянке гостиницы, после чего его обладатель прогулялся вокруг и покормил белок. Поскольку у него не было арахиса, в ход пошли соленыё орешки к коктейлю. Впрочем, белки не возражали.
Лори Бамба, впустившая его в коттедж, не имела ничего общего с тем жизнерадостным существом, которое он знал. Золотистые косы, короной уложенные вокруг головы, утратили свой блеск, а синева глаз потускнела. Она предложила Квиллеру кофе и домашнее ореховое печенье, и он принялся за угощение.
— А как поживают блестящие отпрыски Бамба? — спросил он, чтобы слегка рассеять мрак.
— Мальчики в летнем лагере, а малышка — у своей бабушки в Мусвилле. По воскресеньям мы собираемся все вместе.
— Это хорошо. Так какой же серьёзный вопрос тебя занимает?
— Ну… Я всегда считала, что гостиница — это дело как раз по мне: принимать людей, делать всё, чтобы им было хорошо, создавать праздничную атмосферу. А вместо этого у меня тоскливо на душе.
— У тебя всё в порядке со здоровьем?
— На последнем осмотре мой доктор сказал, что я доживу до ста десяти лет. — Она произнесла это без тени улыбки. — И вот что странно: когда я приезжаю по воскресеньям в Мусвилл или на буднях по делу в Пикакс, я чувствую себя нормально. Думаю, в самом этом здании есть нечто наводящее тоску! Я всегда была чувствительна к тому, что меня окружает, и верю в теорию, согласно которой старые дома впитывают личность тех, кто жил там прежде.
— Я об этом слышал! — кивнул Квиллер. Однако не сказал, верит ли в это сам.
— Ник говорит, что это глупо с моей стороны. Он считает, что всё это я себе нафантазировала. Это прекрасный старый дом, и его великолепно отделали заново, но я чувствую, что над ним нависла какая-то тёмная туча
Что мог сказать Квиллер? Он подумал о доме Данфилдов на побережье, в котором был убит человек. Риэлторам не удавалось ни сдать дом в аренду, ни продать.
— Хотелось бы мне хоть чем-нибудь помочь, — вымолвил наконец Квиллер. — Я, пожалуй, проведу здесь несколько дней — посмотрим, не уловлю ли я какие-нибудь враждебные вибрации.
— Правда, Квилл? — воскликнула Лори. — Ты мог бы занять номер на верхнем этаже и взять с собой кошек. Ты будешь нашим гостем!
— Нет-нет! Легенда будет такая: якобы я собираю материал для своей колонки. Все расходы беру на себя. Как у вас по части питания?
— У нас можно обедать и ужинать. И мы заполучили превосходного шеф-повара — из Палм-Спрингс. А ещё в номерах имеется маленький холодильник и кофеварка. Ты бы не хотел осмотреть один из них?
— В этом нет необходимости. Я совершил экскурсию по всей гостинице, когда она открылась прошлой осенью. А чёрный кот всё ещё здесь?
— Никодим? О да! Гости его любят — он такой милый, хоть у него и странные глаза! –
Это был чёрный гладкошерстный зверь с необычными, треугольными, глазами, взгляд которых походил на лазерный луч. — Он у нас присматривает за грызунами, — сказала Лори с прежней живостью. — Не ловит мышей, а только наводит на них ужас. Ты любишь плавать на каноэ, Квилл? У нас есть несколько каноэ у ручья.
Когда Квиллер был юным, он часто думал: «Если уж я не могу быть нападающим бейсбольной команды „Чикагские щенки“, или печататься в „Нью-Йорк таймс“, или играть на бродвейской сцене… мне бы хотелось быть сыщиком». И по сию пору тайны, даже такая сомнительная, как «тёмная туча» Лори, возбуждали его любопытство. Кроме того…
Квиллер обожал часто менять адреса. В те давние годы, когда он был репортёром и ему приходилось много разъезжать, он приобрёл вкус к путешествиям. История в Блэк-Крик подвернулась как нельзя кстати: главная женщина его жизни отправлялась в отпуск. Полли Дункан, директор Пикакской публичной библиотеки, планировала посетить деревушки-музеи под открытым небом в компании сестры, которая жила в Цинциннати. «Что это за страсть такая к путешествиям открылась у сестричек?» — думал Квиллер. В прошлом году в Канаде дамы познакомились с весьма представительным профессором из Квебека, и с тех пор тот переписывался с Полли… по-французски! Она утверждала, что это помогает ей совершенствоваться в языке.
Утром Квиллер должен был отвезти Полли в аэропорт, а сегодня вечером у них был прощальный обед в ресторане отеля «Макинтош».
Как только они уселись за столик, он задал обычные глупые вопросы:
— Вещи уложила? Волнуешься?
— Мне ужасно не хочется оставлять Брута и Катту, но поблизости живёт женщина, которая будет приходить два раза в день, чтобы покормить их и побыть с ними. Сегодня утром, принимая душ, я написала лимерик:
Хоть киска по имени Катта
Съедает вагон «Китти-Кэта»,
Она так мила,
Добра, весела!
Беда ли, что чуть толстовата?
— Я бы и сам не смог написать лучше! — восхитился Квиллер. — Если этим летом мы снова организуем конкурс лимериков, ты войдёшь в жюри?
— С радостью! Ну а что ты собираешься делать, пока я буду в отъезде?
— Читать дрянные романы и устраивать разнузданные вечеринки, если только удастся найти охотников до разнузданных вечеринок… А если серьёзно, то я планирую провести пару недель в гостинице «Щелкунчик» в поисках нового материала для моей колонки.
— Как бы мне хотелось, Квилл, чтобы ты поехал со мной!
— Возможно, в следующем году. Но никаких музеев! Мне вполне хватает того образования, которое я получаю, собирая материал для своей колонки «Из-под пера Квилла».
— Мы могли бы отправиться в гористый край Италии и читать там стихи вдали от обезумевшей толпы[1].
— В наши дни обезумевшая толпа повсюду, Полли, — щелкаёт затворами фотоаппаратов и покупает открытки. Между прочим, когда будешь посылать мне открытки, не забывай, что картинка менее важна, нежели текст на обороте. Больше новостей! Больше новостей!
Следующие две недели в ушах у Квиллера звенели эти слова: Полли всегда выполняла просьбы с рвением!
Но сначала Квиллеру ещё нужно было отвезти её в аэропорт к восьмичасовому утреннему рейсу на Миннеаполис. Прибыв туда после душераздирающего прощания с Брутом и Каттой, они узнали, что вылет задерживается, поскольку не прибыл пилот. Как сообщил менеджер аэропорта, заболела няня, с которой летчица оставляла своего ребёнка, и возникли сложности с поиском замены. В конце концов авиаторша появилась, и у пассажиров отлегло от сердца.
Когда наконец самолёт вырулил на взлетную полосу, взмыл в небо и растворился вдалеке, провожающие смотрели ему вслед так, словно были свидетелями величайшего чуда.
По пути домой Квиллер свернул на обочину шоссе, чтобы сделать несколько телефонных звонков. Мускаунти был первым округом в штате, где запретили пользоваться мобильными телефонами за рулём. Члены окружной комиссии предвкушали, что поступления от штрафов будут достаточными, чтобы построить стадион.
Первым он позвонил Эндрю Броуди, шефу пикакской полиции.
— Энди, меня несколько недель не будет в городе, и у меня есть бутылочка шотландского виски двенадцатилетней выдержки. Она слишком хороша, чтобы оставлять её взломщикам. Как насчёт того, чтобы заглянуть ко мне и пропустить стаканчик перед сном?
Шеф, также не склонный вводить вора в грех, сказал, что будет у Квиллера в десять вечера.
Затем Квиллер набрал номер Джуниора Гудвинтера, вечно юного главного редактора газеты «Всякая всячина».
— Джуниор, материал для нескольких следующих моих колонок пришлю по факсу. Я буду пересекать египетскую пустыню на верблюде.
— Так скоро? Ты же только что вернулся из Парижа, который объездил на скейтборде!
— Знаешь ли, мне нужно, чтобы моя колонка была свежей.
— Только не перестарайся, — предостерёг его Джуниор. — Наши читатели консервативны.
Направляясь домой, Квиллер мысленно составлял список того, что нужно сделать, и того, что следует захватить с собой в Блэк-Крик, находившийся в получасе езды от его дома.
Известить почту.
Известить поверенного.
Известить службу охраны.
Очистить холодильник.
Упаковать одежду, письменные принадлежности, книги, журналы.
Упаковать кошачий туалет и две большие сумки с наполнителем для этого туалета, две тарелки и две миски для воды, витамины, расчёски для кошек, шлейку и поводок Коко.
Взять с собой велосипед «Лунный свет».
Сиамцы ждали его с тревогой: они знали! Они чувствовали, что в их благоустроенной, размеренной жизни грядут перемены.
— Мы отправляемся на каникулы! — объявил Квиллер. — Вы будете гостями в шикарном отеле с обслуживанием номеров и шеф-поваром из Палм-Спрингс! Там постоянно проживает кот по имени Никодим, который очень дружелюбен. И вы даже можете поплавать по ручью в каноэ.
Однако сиамцев, которые придерживались принципа: «В гостях хорошо, а дома лучше», всегда возмущал непоседливый нрав хозяина. С неодобрительным видом они неподвижно сидели на месте, и на них падал солнечный луч, проникший через высокое окно амбара. Их светло-бежевый мех блестел, а тёмно-коричневые масочки и уши особенно выделялись при ярком свете.
— Ну так примите к сведению, что вам все равно придётся ехать, — сказал им Квиллер.
Юм-Юм, маленькая изящная кошечка, отвела от него взгляд. Коко, величественный кот, знавший, что его полное имя — Као Ко Кун, бил по полу коричневым хвостом. Когда сиамцам был предложен обед, они проигнорировали его и принялись за еду только после того, как Квиллер вышел из комнаты.
Днём он наведался в Центр искусств, где должен был поучаствовать в отборе лучшей работы, представленной на новой выставке, которая открывалась в воскресенье. На ней экспонировались автопортреты местных художников. Он первым бы расписался в своей некомпетентности, но знал, что жюри нужно его имя, а не его суждение. Менеджер Центра искусств стрельнула в него глазками — у Барб Огилви был талант строить глазки, помогавший неизменно добиваться своего. Она и не подумала предупредить Квиллера, что все работы на выставке выполнены учениками третьего класса.
— Цель этого мероприятия, — объяснила она членам жюри, — заключается в том, чтобы завлечь в Центр искусств семьи, которые иначе никогда бы сюда не зашли. Они проголосуют за своего отпрыска и угостятся пуншем и печеньем. Мы надеемся приобрести новых друзей.
Жюри признало лучшей работой портрет белокурой девочки в розовом платье, выполненный пастелью.
Барб спросила Квиллера:
— Вы будете на открытии?
— Мне очень жаль, но у меня дело в Блэк-Крик. Однако я надеюсь, что вы не откажетесь пообедать со мной как-нибудь после — в гостинице «Щелкунчик». — Он обожал приглашать кого-нибудь — кого угодно — на обед в хороший ресторан.
— С большим удовольствием! — воскликнула она, отчаянно строя глазки. Никто никогда не отказывался отобедать с Квиллером.
«Пока что все идёт хорошо», — думал Квиллер. Теперь ему предстояло самое трудное — перевезти на новое место двух упрямых кошек, которые терпеть не могли переездов. Его план действий заключался в том, чтобы втихую провернуть три операции.
Сначала, поджидая Энди, он перенёс сиамцев в павильон в саду. Квиллер надеялся, что там, среди природы, ночные звуки отвлекут их внимание от хозяина, пока тот будет грузить свой велосипед в пикап.
Ровно в десять часов вечера в амбар прибыл Эндрю Броуди, рослый шотландец, у которого был властный вид шефа полиции и важная походка волынщика — он действительно играл на волынке.
— Итак, что случилось на этот раз? — осведомился он.
— Я уезжаю в Блэк-Крик. Поживу в гостинице «Щелкунчик», пособираю материал для своей колонки.
— А как ты поступишь с кошками?
— Возьму их с собой. — Квиллер выкладывал на доску для сыра чеддер, гауду и стилтон. Энди любил сидеть у барной стойки и отрезать себе кусочки сыра. — Твоя дочь отлично поработала над переделкой этого старого дома, Энди.
— Да, там была настоящая свалка.
— В следующем месяце его фотографию поместят в одном из самых известных журналов. Как я слышал, на Фрэн посыпались предложения из Чикаго и отовсюду.
— Да, у неё неплохо идут дела, — ответил Броуди с печалью в голосе.
Тут Квиллер вспомнил, что беседует с типичным старозаветным отцом из северных краев, который считает, что семейная жизнь предпочтительнее карьеры. Он сменил тему:
— Энди, ты знал старого Гаса Лимбургера?
— Ну конечно! Он был чудаковатым стариканом. Таскался за женщинами, упрашивал выйти за него замуж и превратить его особняк в пансион. Приставал к старым и молодым, уродливым и хорошеньким, замужним и незамужним. Мы получали так много жалоб, что пригрозили оштрафовать его за нарушение общественного покоя. — Энди хлопнул себя по колену и расхохотался. — Луиза Инчпот выгнала его из закусочной, орудуя скалкой! Это было после того, как он вернулся из Германии, немного там пожив. Я тогда работал в ведомстве шерифа. Патрулируя, мы непременно останавливались возле особняка Лимбургеров. Люди называли его «дом с привидением». Это было двадцать три года тому назад… А ты когда-нибудь видел старого Гаса?
— Я попытался взять у него интервью, но он был слишком эксцентричен. Сидел на крыльце и швырял камни в бродячего пса. Он как-то раз погнался за собакой и, споткнувшись о расшатанный кирпич у парадного входа, расшибся насмерть.
— Все удивились, узнав, что у него имелась дочь в Германии. Бьюсь об заклад, она была счастлива продать все Фонду К.
— Подлить тебе ещё, Энди? — спросил Квиллер.
— Самую малость… Послушай-ка, а ты знаком с доктором Абернети? Он живёт в Блэк-Крик. Педиатр. Лечит моих внуков.
— Нет, я его не знаю. Моих домочадцев лечит ветеринар.
Гость хмыкнул в ответ и продолжил:
— Док может поведать тебе одну историю, которая в корне изменила его жизнь.
— Каким образом?
— А вот спроси у него сам. История что надо — и он клянется, что всё это чистая правда.
— И он пишет хорошие письма в газету, — признал Квиллер.
— Добропорядочный гражданин. Неравнодушный. — Шеф взглянул на часы и допил свой стакан. — Мне нужно заехать за женой в церковь.
После его отъезда началась вторая операция согласно плану, выработанному Квиллером. Доставив кошек из павильона в саду, он угостил их более плотным ужином, нежели обычно. Они побрели по лестнице наверх, в свою спальню, и Квиллер поставил на их видеомагнитофон фильм о животных (без звука). Юм-Юм уснула, прежде чем он закрыл за собой дверь, а Коко сонно покачивался перед экраном.
Поздравив себя с этим, Квиллер провёл следующий час в лихорадочной, но бесшумной деятельности: он расхаживал по дому в домашних тапочках, пакуя вещи, открывая и закрывая двери и ящики комодов, прилагая все усилия, чтобы, не дай бог, ничего не уронить.
Всё шло по плану. Шеф полиции пообещал в его отсутствие присматривать за амбаром. Всё, что могло потребоваться человеку и кошкам в течение трёх недель, было сложено в кухне и готово — оставалось лишь погрузить багаж в пикап и тронуться в путь до завтрака. Наконец Квиллер выключил свет и отправился в свою спальню на первом полуэтаже. Но не успел он выключить свет, как до него донеслись пронзительные завывания на два голоса. Его передернуло. Казалось, ему хотели сказать: «Тебе нас не провести, дурья башка!»
Но тут уж он ничего не мог поделать: они будут вопить, пока у них не сядут батарейки. И тут Квиллеру пришло в голову перечитать одно место из книги, которую он писал. Это было собрание легенд Мускаунти, и называлось оно «Короткие и длинные истории».
В середине девятнадцатого века в Мускаунти начался расцвет — что-то вроде золотой лихорадки, но только без золота. Здесь были залежи угля, который добывали, леса, которые валили, плодородная почва, которую возделывали. Одним словом, тут наживались целые состояния. Мускаунти становился самым богатым округом в штате.
В 1859 году сюда прибыли из Германии через Канаду на шхуне два молодых человека, у которых не было ни пенни за душой. Ступая на чужую землю, они огляделись, дабы определиться, и оба увидели её одновременно! Банкноту в мусорной куче! Даже не взглянув на цифру, обозначенную на ней, юноши разорвали банкноту пополам в знак своего партнёрства. С тех пор они всё делили поровну.
Их звали Отто Вильгельм Лимбургер и Карл Густав Клингеншоен. Им было по пятнадцать лет.
В округе требовалась рабочая сила. Они нанялись плотниками. Трудились долгие часы, повиновались приказам, обучались всему, чему только могли, использовали свою сноровку, не упускали шансы, одалживали с умом, надували понемножку и — в конце концов завели своё собственное дело.
Когда обоим было за тридцать, им уже принадлежали все меблированные комнаты, гостиницы и забегаловки вдоль побережья. Только тогда они женились: Отто — на богобоязненной женщине по имени Гретхен, а Карл — на бойкой особе по имени Минни, которая любила повеселиться. На двойной свадьбе друзья поклялись, что назовут детей именами друг друга. Они надеялись, что родятся мальчики; а если это будут девочки, то их можно назвать Карла и Вильгельмина. Таким образом две семьи сделались бы ещё ближе… Но тут с побережья стали просачиваться дурные слухи о жене Карла. Когда Карл заявил, что это клевета, Отто ему поверил.
И тут случилось такое! В один прекрасный день Карл предложил своему партнёру расширить их империю: добавить салуны, танцзалы, публичные дома… Отто был возмущён! Между друзьями завязался спор. Посыпались взаимные оскорбления. Они даже подрались, разбив друг другу носы. И наконец, разорвали половинки купюры, которые неизменно носили в кармане со времени «чуда мусорной кучи».
Карл продолжил заниматься теперь уже собственным делом и весьма преуспел в финансовом отношении. В доказательство этого он построил чудесный каменный особняк в Пикаксе — напротив здания суда. Не желая ударить в грязь лицом, Отто выписал каменщиков и резчиков по дереву из Европы, дабы построить каменный дворец в местечке Блэк-Крик. Следует отметить, как приняло общество появление этих двух архитектурных чудес. Элита округа жаждала получить приглашение на чай от Лимбургеров и взглянуть на резьбу по чёрному американскому ореху, украшавшую особняк Отто. Карл и Минни тоже разослали приглашения, но к ним на приём никто не пришёл.
Когда стало известно, что в каменном особняке скоро будет свадьба, в самых знатных семьях никто не мог говорить ни о чем другом. Невестой была единственная дочь Отто. Он устроил ей брак с подходящим молодым человеком из семьи Гудвинтер. Была назначена дата венчания. Кого же пригласят? Правда ли, что Отто повел дочь в магистрат и официально изменил её имя с Карлы на Эльзу? Это было правдой. Сундук для приданого Эльзы был доверху наполнен великолепным постельным бельем и роскошными свадебными туалетами. Свадебные подарки доставляли в лучших экипажах города. Швеи трудились день и ночь над костюмами гостей, приглашенных на свадьбу. Наряды для жениха и невесты везли морем из Германии. А вдруг на море разыграется шторм?! А вдруг они не прибудут вовремя?!
И вот перед самой свадьбой дочь Отто сбежала с младшим сыном Карла Клингеншоена!
От этого удара, стыда, леденящего душу ужаса и подозрения, что тут не обошлось без участия Карла и Минни, разум Отто помрачился.
Что же касается юной пары, то ходили слухи, что она уехала в Сан-Франциско. Когда несколько лет спустя дошли вести, будто молодая чета погибла во время землетрясения, отец Эльзы понятия не имел, о ком идёт речь.
Карл и Минни прожили всю жизнь в самом роскошном особняке Пикакса, и общество их игнорировало. Карл так и не узнал, что его огромное состояние уничтожит финансовый кризис 1929 года.
К концу столетия единственным потомком Отто был чудак, который сидел на пороге каменного дворца и швырял камни в собак.
Единственным потомком Карла была Фанни Клингеншоен, нажившая новое богатство — в десять раз больше того, что сколотил её дед.
И вот наконец сага о двух семьях получила любопытное завершение. Фонд Клингеншоенов купил два дома, принадлежавших Лимбургерам, — особняк в Блэк-Крик и отель в Пикаксе. Первый стал гостиницей «Щелкунчик», а второй — отелем «Макинтош». Таков конец легенды о мусорной куче.
Закончив читать, Квиллер подумал: «Итак, над старым зданием нависла „тёмная туча“… Ну что же, поживём — увидим!»