После школы я проводил Волкову. Болтали. Но по пути о моей затее мы с Алиной не поговорили. Потому что за нами увязался Чага. По возвращении ВИА «Солнечные котята» с фестиваля, Боря Корчагин уже не в первый раз следовал вместе с нами до Алининой пятиэтажки. И всякий раз он оказывался рядом, словно случайно. В разговорах Борис участвовал редко. Он посматривал на Волкову и всякий раз краснел, когда встречался взглядом с Алиными глазами. Но Волкова лишь отмахнулась, когда я пошутил о том, что она во время поездки в Петрозаводск «взяла Борино сердце на память». Алина ответила, что Корчагин «хороший, умный и талантливый мальчик». Сказала: «Он ещё маленький. Смешной. И наивный». Призналась, что Борис во время недавнего республиканского конкурса предложил ей «встречаться». Но она ответила ему, что любит другого.
Чага довёл нас до Алининого дома — махнул нам рукой и с несчастным видом рванул по тропинке едва ли не в обратную сторону. Я взглянул на часы, но вскоре отыграл назад уже мысленно изменённые планы на день. Потому что около подъезда Волкову поджидала Лена Кукушкина. Она заметила наше появление издали — встретила нас со счастливой улыбкой на лице. Алина печально вздохнула. Она посмотрела мне в глаза, виновато пожала плечами. Я шепнул ей: «Поговорим вечером». Поздоровался с семиклассницей. Выслушал хлынувшую мне в уши лавину сообщений. Отметил, что все новости «свежие» — не те, которые я получил утром по дороге в школу. Пожелал Алине и Лене хорошего дня. Уточнил, в какое время Кукушкина пойдёт сегодня на занятия в музыкальной школе. Попрощался с девчонками, отправился домой, где меня дожидалась недописанная рукопись.
К Волковой я пришёл вечером.
Уселся в кресло, прижал к животу гитару. Сквозь ткань рубашки почувствовал холод деревянного корпуса. Подмигнул смотревшему на меня из-под дивана Барсику (белый котёнок прятался за деревянной ножкой). Сыграл вступление к новой песне (которую пытался создать из привезённого Алиной из поездки в столицу стихотворения «Вечерняя Москва»). Придумал это вступление сегодня на уроке физики. Сейчас прослушал его звучание «вживую», хмыкнул. Потому что сообразил: мелодия напоминала увертюру музыкальной композиции Максима Леонидова «Видение». «Напоминает, — мысленно уточнил я. — Но не точная копия. Да и темп другой». Я вздохнул, накрыл струны ладонью. Вступление признал годным. Придумал уже и идею для припева. Но первый куплет пока оставался в моём воображении белым пятном: я не нашёл для него подходящий мотив.
В комнату вошла Волкова. Она вынула из пачки сигарету, чиркнула зажигалкой. Закуталась в халат и унесла пепельницу к окну. Распахнула форточку, выдохнула за окно струю дыма.
— Ваня, я так и не уловила посыл твоего письма, — сказала она. — Нет, его содержание поняла, конечно. Но…
Волкова пожала плечами, махнула рукой — прочертила дымом в воздухе полосу, которая тут же превратилась в серое облако.
— … Почему ты отправляешь мои стихи Андропову? — спросила она. — Зачем? Для чего?
Мне почудилось, что её голос дрогнул. Видел, как Алина затянулась дымом. Отметил, что её пальцы едва заметно дрожали.
Сказал:
— Во-первых, я ничего и никуда не отправляю. Пока. Без твоего разрешения.
Я поправил очки (подарок директора школы). Провёл пальцем по струнам. Наблюдал за тем, как Волкова нервно курила.
— Лишь предложил показать твои стихотворения новому критику, — сказал я.
Алина усмехнулась — невесело.
— Какому критику? — спросила она. — Председателю Комитета государственной безопасности СССР?
Вместо ответа я улыбнулся и отыграл начальные ноты мелодии «В траве сидел кузнечик».
— Ваня, это была такая шутка?
Я покачал головой, ответил:
— Никаких шуток.
Заметил: котёнок внимательно наблюдал, как я шевелил пальцем ноги. Будто следил за добычей.
— Алина, в КГБ знают, кто ты и где живёшь, — сказал я. — И всегда знали.
Развёл руками и добавил:
— Это не хорошо и не плохо. Это просто факт.
Волкова кивнула. Она постучала дымящейся сигаретой по краю пепельницы. Похожие на снежинки светлые хлопья закружили в воздухе около её руки.
Я улыбнулся и сообщил:
— Но это теперь известный и нам факт.
Снова провёл рукой по струнам.
— А ещё мы знаем, что Латунский… тьфу… Лившиц сбежал за границу, — заявил я, — и больше не выдаст журналистам свои критические рассуждения. Он теперь нерукопожатная личность в нашей стране. Да и вообще: придерживаться с ним одного мнения по какому-либо поводу сейчас выглядит едва ли не как измена Родине.
Гитарные струны вновь коротко брякнули.
— Так что повторять его слова не будут, — сказал я, — в том числе и сказанные Лившицем раньше.
Волкова пожала плечами.
— И что с того? — спросила она.
Поднесла к губам сигарету, смотрела на меня сквозь прозрачную дымовую завесу.
— Может, и ничего, — сказал я. — А может…
Сыграл короткий перебор к песне Валерия Кипелова «Я свободен!»
— … А может, пришло время разобраться в твоём нынешнем статусе, — заявил я. — Задумайся, Алина. В следующем году ты окончишь школу. И что дальше? Литературный институт? А если там…
Замолчал: мысленно подбирал верные и «мягкие» слова.
— Не примут меня? — сказала Волкова.
— Сейчас ты школьница, — сказал я, — из того самого города, который совсем недавно был на слуху если не у руководства страны, то уж точно — у начальника КГБ: у Андропова. И ты из «того самого» класса.
Звякнул струной.
— Одним только своим нынешним временным статусом мы привлечём к себе внимание КГБ. Когда отправим письмо. Я вижу неплохой шанс на то, что Юрий Владимирович наше письмо заметит…
— Зачем⁈ — спросила Волкова.
Мне почудилось, что её голос дрогнул.
— Почему бы и нет? — сказал я. — Что мы теряем? В КГБ о тебе уже знают всё: где ты и чем сейчас занимаешься. В худшем случае наше письмо попросту отправят в урну…
— А в лучшем? — спросила Волкова.
— А в лучшем: у твоего таланта появится могущественный покровитель. У него проснётся совесть. И он просигналит кому следует: ты не злодейка, а талантливая поэтесса.
— Покровитель из КГБ⁈
Я развёл руками и ответил:
— Там тоже работают люди, а не машины. И среди них наверняка есть любители поэзии. Ты уже почти четыре года живёшь спокойно: тише воды и ниже травы. Политикой не увлекаешься. А главное, Алина: у тебя замечательные стихи!
Волкова постучала сигаретой по пепельнице, нервно усмехнулась.
— Кого в КГБ волнуют мои стихи? — сказала она.
Покачала головой.
— Вот это мы и выясним, — ответил я. — Пока ты выделяешься из толпы: по причине своего возраста и после того случая с захватом заложников в школе. И хорошо бы, чтобы именно теперь там, на самом верху…
Пальцем указал на потолок.
— … Узнали, как сейчас поживает Алина Солнечная. Быть может… я допускаю и такое… они заинтересуются твоим творчеством: как читатели, а не как хранители правопорядка. И вычеркнут тебя из чёрных списков.
Волкова хмыкнула.
— Не верю в такое, — сказала она.
Я улыбнулся, звякнул струной — Барсик пугливо прижал к голове уши.
— Вопросы веры мы с тобой, Алина, сейчас не обсуждаем. Только взвешиваем все «за» и «против». «За» моё предложение не так много доводов. Но они есть, пусть и полуфантастические. А вот «против» я не вижу ни одного.
Отстучал по корпусу гитары барабанную дробь.
Добавил:
— Кроме твоих страхов, конечно.
Повторил:
— Но я считаю, что они беспочвенны. Алина, я уверен: в Комитете государственной безопасности все, кому положено, о твоём местонахождении и без моего письма осведомлены. Твои стихи не содержат в себе политических посланий. К тому же, их ругал сбежавший из страны критик, что немаловажно. И они действительно прекрасны! Кукушкина не даст соврать!
Снова продемонстрировал Волковой ладони.
— Так почему бы нам не показать твои работы хорошим людям? — спросил я. — Сейчас. Хотя бы те стихи, которые ты приготовила для отправки в Литературный институт. Этим щедрым жестом ты наверняка сделаешь чью-то жизнь лучше, пусть и ненадолго. Только представь, Алина, сколько советских офицеров прочтут твои стихотворения, прежде чем те лягут на стол Андропова!
Я улыбнулся, провёл пальцем по струнам и громко продекламировал:
— Сбрехнул какой-то лиходей, как будто портит власть людей…
Мы решили, что отправим не одно, а два письма.
Во вторник после уроков я прогулялся на почту, приобрёл конверты. Положил в них сопроводительные записки и по двадцать Алининых стихотворений. Наклеил марки.
На одном конверте указал адрес: 'Москва, улица Дзержинского, дом 2, Председателю Комитета государственной безопасности СССР Юрию Владимировичу Андропову.
Второе письмо я адресовал начальнику рудогорского районного отдела Комитета государственной безопасности Николаю Григорьевичу Райчуку: отправил на его рабочий адрес.
Я мысленно пометил дату отправки: шестнадцатое декабря.
Восемнадцатого декабря, в пятницу, в самом начале урока литературы в класс заглянул хмурый капитан Райчук. Снежка при виде него побледнела, а Волкова схватила меня за руку. Николай Григорьевич громко произнёс мою фамилию, нашёл взглядом моё лицо. Он отпросил меня у учительницы: «на пару минут» «по важному делу». В подтверждение важности своих слов Райчук взмахнул кожаной папкой и многозначительно хмыкнул. Классная руководительница и Алина одарили меня тревожными взглядами. По кабинету прокатились шепотки школьников (я чётко различил два слова: «арест» и «медаль»). С разрешения Галины Николаевны я выбрался из-за парты и неохотно побрёл к выходу. Прошёл мимо Лидочки Сергеевой, опустившей взгляд на страницы учебника. Услышал брошенные мне Свечиным в спину слова: «Вещички забыл».
Пересёк вслед за капитаном КГБ коридор, остановился около окна. Уловил резкий запах мужского одеколона. Отметил, что на улице снова валил снег.
Николай Григорьевич вынул из папки сложенные пополам тетрадные листы (я заметил в его папке оба подписанных мною позавчера конверта) — показал письмо мне.
— Крылов, как это понимать? — спросил он.
Я протянул руку.
— Разрешите?
Развернул листы, пробежался взглядом по слегка неровным строкам. Отметил, что бумага не помята, будто к ней прикасались бережно, с осторожностью. Услышал, как зазвенело в ушах — без наличия внешних источников звука.
«Здравствуйте, уважаемый Юрий Владимирович! — прочёл я. — Пишет Вам Иван Крылов, ученик десятого 'А» класса первой общеобразовательной средней школы города Рудогорска. Юрий Владимирович! Я уверен, что я и мои друзья сейчас живы и здоровы только благодаря Вашему своевременному и умелому вмешательству в нашу судьбу! От всей души благодарю Вас за мудрое руководство операцией по спасению меня и моих одноклассников! Третьего декабря этого года я в полной мере ощутил, как заботится обо мне и обо всех советских гражданах руководство нашего Великого государства. Убедился, что Коммунистическая партия никогда не оставит нас в беде. Я счастлив, что родился и живу в такой замечательной стране. Как настоящий комсомолец обещаю, что буду усердно трудиться во благо нашей с Вами общей Родины и всего советского народа!
Юрий Владимирович! Говорю Вам спасибо за образцовое выполнение Вашей трудной и ответственной работы! Поздравляю Вас с наступающим Новым годом! Желаю Вам крепкого здоровья, счастья и исполнения всех Ваших заветных желаний. В качестве новогоднего подарка посылаю вам свои самые любимые стихотворения. Их написала великолепная советская поэтесса Алина Константиновна Солнечная, которая ко всему прочему является моей одноклассницей. Новые стихотворения Алины Солнечной Вы не отыщете в журналах и в книжных магазинах. Потому что их, почему-то, больше не печатают — к сожалению. Однако я уверен, что прочтение этих стихов доставит Вам удовольствие, скрасит Ваш досуг, позволит Вам ненадолго отвлечься от безусловно важных, но очень трудных и утомительных дел. С огромным уважением, комсомолец Иван Крылов'.
Я вернул своё письмо Николаю Григорьевичу, поправил очки. Пожал плечами и поинтересовался, что написал «не так». Заверил капитана, что «хотел, как лучше».
Райчук сощурил глаза и заявил, что ни он, ни Андропов не нуждаются в моих благодарностях. И что своей выходкой я создал ему очередную проблему. Взмахнул письмом.
— И что мне с этим делать? — спросил капитан.
— Отправить по почте, — сказал я. — Там же подарок! Стихи!
Мне почудилось, что проснувшийся в моей голове тихий звон оформился в бодрую симпатичную мелодию. Прогнал её на задворки сознания, чтобы не отвлекала. Николай Григорьевич покачал головой.
— Вот зачем мне эти стихи, Крылов? — спросил он. — И зачем они Председателю Комитета государственной безопасности СССР? Ты считаешь, что у нас без твоих выдумок мало работы?
Он спрятал письмо в папку, расстегнул верхнюю пуговицу на пальто (будто ему стало трудно дышать).
— Или ты надеешься, — сказал Райчук, — что Юрию Владимировичу больше нечего делать, кроме как помогать твоей подружке? Ждёшь, что он похлопочет о её судьбе? Из-за этих стишков?
Он скривил губы, сунул свою папку мне под нос.
— Это хорошие стихи, Николай Григорьевич! — заверил я. — Я сам их отобрал из того, что написала Алина. Разве вы их не прочли? Я уверен, что Юрию Владимировичу они понравятся!
Капитан КГБ устало вздохнул.
— Как же вы мне надоели, Крылов. И ты. И твоя поэтесса.
Он покачал головой.
— Я не люблю стихи, — сказал Райчук. — Так что ты зря потратился на конверт и марки. Сомневаюсь, что Юрий Владимирович оценит твои усилия и обрадуется твоему подарку. Не надейся на это, Крылов.
Я покачал головой.
— Это просто подарок, Николай Григорьевич. В честь Нового года и в благодарность за… сами знаете что. Стихи великолепны. Не сомневаюсь, что Юрий Владимирович оценит их по достоинству.
Прижал мост оправы очков к переносице.
— Николай Григорьевич, если вы не любите поэзию… — сказал я. — Даже не знаю, что ещё могу вам подарить. Хотя… У меня есть ещё кроссовки и джинсы! Они немного ношенные. Но настоящие, фирменные!..
— Так он отправит мои стихи Андропову? — спросила Алина, когда мы вышли из школы.
Крупные хлопья снега валили на землю, опускались мне на лицо и таяли на носу и на щеках. Волкова надела варежки. Она всё же позволила мне нести её портфель.
— Не знаю, — ответил я. — Но очень на это надеюсь.
— А как мы это узнаем?
Алина взяла меня за локоть. Я перебросил портфель в руку к дипломату (внутри того громыхнул пенал, словно удивился соседству). Заметил, как за нами следил из окна своего кабинета Полковник.
— Вероятно: никак, — сказал я. — Сомневаюсь, что Андропов отправит мне телеграмму с благодарностью или напечатает открытое письмо с поздравлениями для десятиклассника Вани Крылова из Рудогорска в газете «Правда».
Повернулся к директору школы спиной, повёл Волкову через школьный двор. Снег падал плотной стеной: скрыл от нашего взора видневшуюся раньше из-за деревьев пятиэтажку.
— Максимум, на что я рассчитываю — что ты получишь положительные рецензии на свои стихи от приёмной комиссии Литературного института. Надеюсь, что членам комиссии не скажут: Волкова, она же Солнечная, находится в чёрном списке КГБ.
Я тряхнул головой, сбросил со своего носа большую снежинку, никак не желавшую таять. Алина взглянула на моё лицо — холодной варежкой поправила мои очки.
— Повремени с отправкой своих произведений в институт, — попросил я. — Хотя бы до конца февраля. Мне кажется, что в худшем случае эта задержка ни на что не повлияет. Но я надеюсь, что Юрий Владимирович всё же прочтёт твои стихи.
Вспомнил вдруг стихотворение, которое «неизвестный кремлёвский поэт» Юрий Андропов посвятил своей жене Татьяне Филипповне Лебедевой (наткнулся на поэзию «романтика с Лубянки» случайно: в интернете).
Продекламировал вслух:
— Писал и думал, дорогая, что в пятьдесят, как в двадцать пять, хоть голова почти седая…
Дома я первым делом взял в руки гитару и уселся на кровать. Сыграл вступление к песне «Вечерняя Москва» (чуть ускорил ранее выбранный темп). Покачал головой: такой вариант увертюры меня не впечатлил. Убрал руки со струн, позволил гитаре замолчать. Я сделал паузу в музицировании, опёрся о прикрытую ковром стену, опустил веки. Различил, что из соседней квартиры доносились приглушённые стенами голоса; услышал, как тикал стоявший около кровати будильник; уловил тихое завывание ветра под крышей дома. Но я прислушивался не к реальным, а к воображаемым звукам. Я слушал ритмичную мелодию, уже несколько часов не исчезавшую из моей головы: ту, что служила фоном для моих мыслей во время сегодняшнего разговора с капитаном КГБ Райчуком.
— Нам песня строить и жить помогает… — пробормотал я.
Снова взялся за гитару, заново отыграл вступление (в прежнем, а не в ускоренном темпе). Без пауз перешёл к куплету. Мысленно повторял строки Алининого стихотворения. На музыку они пока ложились коряво, но я понимал: это лишь поначалу. Уже видел, где растяну паузы и как изменю некоторые слова. Не без удивления отметил, что песня мне нравилась. Куплет с первой же попытки прозвучал едва ли не идеально. Я сыграл давно придуманный бридж и перешёл к припеву. Почувствовал, что улыбаюсь. Понял: песня готова. Час-полтора потрачу на отшлифовку и наложение слов. И перенесу композицию на бумагу. Сообразил, что я чётко передал те эмоции, которые вложила в своё стихотворение Волкова. Ничего не испортил, не добавил в эмоциональный фон ненужной отсебятины.
— Неплохо, Ваня. Неплохо.
Петь «Вечернюю Москву» вслух я не захотел. Сообразил, что из моих уст «Вечерняя Москва» прозвучит фальшиво и неубедительно. Представил, как эту песню исполнит Алина. Воображение наложило на музыку Алинин голос; я вообразил блеск Алининых глаз. Усмехнулся: убедился, что мой вариант исполнения станет грубой и неуместной пародией на ту песню, которую споёт воспитанная в современных реалиях певица. Мысленно сказал себе, что песня не для моего голоса; и что я не вложу в её слова ту веру в светлое советское будущее и восторг от утопических фантазий, которыми Волкова буквально пропитала строки своего произведения. Я снова похвалил себя за то, что добавил этот стих в короткий сборник произведений, отправленный будущему Генеральному секретарю ЦК КПСС.
— Эта песенка не для тебя, Крылов, — сказал я. — Потому что ты, Ваня, ненастоящий комсомолец.
Папку с песней «Вечерняя Москва» я вручил Рокотову в субботу утром.
В субботу вечером, на «детских танцах» Алина спела со сцены «Я рисую».
До этого концерта слышал «Я рисую» в Алинином исполнении лишь под аккомпанемент акустической гитары. Она и в таком варианте мне понравилась. Но в полноценном музыкальном сопровождении композиция прозвучала в точности, как я её и представлял: мощно, зажигательно и свежо.
За вечер Волкова исполнила её четыре раза.
И уже с третьего повторения пол под моими ногами дрожал от звуков сотни громких женских голосов, что хором подпевали Алине: «Я царевна: мне можно!»
Двадцатого декабря на концерте я снова не увидел на танцплощадке своих одноклассников.
А ещё на этом выступлении меня впервые с сентября школьницы не попросили спеть «Котёнка».
После концерта я вновь заночевал в квартире Волковой.
Мама отреагировала на моё предупреждение спокойно: её больше волновало, что мы подарим «невестке» на Новый год.
Утром о планах на Новый год заговорила и Алина.
Она рассказала, что наши одноклассники запланировали встречу Нового года в квартире Лёни Свечина. Лёня ей похвастал, что к нему в праздничную ночь придут пятнадцать человек: в том числе Лидочка Сергеева, Наташа Кравцова и Вася Громов. Пригласил он и Алину. Но уточнил: без меня. Лёня объяснил, что моему присутствию «не обрадуются остальные». Свечин пообещал, что «будет весело».
— Сказала им, что без тебя не пойду, — заявила Алина.
Волкова сообщила, что обсудила сценарий грядущего праздника с бабушкой. Предложила нам с мамой составить им компанию за праздничным столом. Я признался Алине, что пока не думал о предстоящем празднике. Но не рассказал, что с тех времён, как повзрослели мои сыновья, не считал Новый год «большим» событием. Тридцать первого декабря я обычно допоздна работал.
— Предложу маме, — пообещал я.
Вечером, в этот же день, моя мама назвала Алинины слова «замечательным и правильным предложением». И снова заговорила о подарке для «нашей невестки». Мы с ней посовещались и решили: время до Нового года ещё есть — что-нибудь обязательно придумаем… чуть позже.
В понедельник я снова шагал вместе с Кукушкиной в школу. Лена пересказывала мне школьные и городские сплетни. Помимо прочего она упомянула, что Боря Корчагин в пятницу снова провожал «нашу Алиночку» после репетиции в ДК до дома. После этого сообщения она посмотрела на меня словно с упрёком: будто взглядом заявила, что на месте Чаги должен был быть я. Сообщила, что этот «длинный и горбатый» парень из десятого «Б» ей никогда не нравился. Тряхнула косичками, нахмурила брови. И прямо сказала (словно расставила точки над ё), что лучше уж Алина Волкова будет «гулять» со мной, чем «непонятно с кем».
Семиклассница заглянула мне в глаза и тут же печально вздохнула.
Но уже через пару секунд она смеялась над тем, что неизвестный мне «симпатичный» парень из седьмого «В» пообещал: «набьёт» мне морду, если я не перестану «гулять» с Кукушкиной.
Около входа в школу Лена дёрнула меня за руку и заявила:
— Ванечка, им понравилась наша песня!
— Какая песня? — переспросил я.
Семиклассница покачала головой и указала пальцем на стену… где под блеклой надписью «Слава КПСС!» красовались нарисованные белым мелом смайлики.
— Я рисую на стенах рожицы… — пропела Кукушкина.
Улыбнулась. Я отметил, что у Лены неплохой голос. Раньше не слышал её пение.
— Ванечка, я жду ваш с Алиночкой концерт даже дольше, чем Новый год! — заявила Кукушкина.
Она вздохнула, демонстративно проигнорировала поздоровавшихся со мной старшеклассниц.
Спросила:
— Ты уже знаешь, когда он будет?
В то же день вечером я услышал, как щёлкнул в прихожей дверной замок. Через пару секунд по коридору зашаркали тапочки. Мама решительно вошла в кухню (в пальто и в шапке), сунула руку в сумочку.
— Вот! — сказала она.
Поставила передо мной на стол небольшую красную коробочку. Улыбнулась: радостно, горделиво.
— Что это? — спросил я.
— Помада, — ответила мама. — Настоящая итальянская! Подруга из Риги привезла.
Она аккуратно вынула из коробки красный тюбик с надписью «Pupa». Взглянула на него, будто на драгоценность.
И объявила:
— Замечательная и нужная вещь! Подаришь её нашей Алине на Новый год.