Крах диссидентки

1

Из командировки Арсений вернулся около одиннадцати ночи. Взглянул на окна своей квартиры. Темно. Это показалось странным, ведь Вита, как правило, читала за полночь. А когда напряженно работала над новым произведением, то, случалось, просиживала за письменным столом и до утра. Потом спала почти до обеда, что Арсению очень не нравилось, ибо в такие дни приходилось питаться в буфете редакции, где продавались только бутерброды и чай.

Лифт, как это часто случается в старых домах, застрял на каком-то этаже, и Арсений вынужден был подниматься по лестнице. Устал, запыхался, пока одолел четыре этажа. Постоял минутку, чтоб успокоилось сердце, что тревожно стучало в груди, нажал на кнопку звонка. В коридоре весело звякнуло: кум-кум. Сейчас послышатся быстрые Витины шаги, ее хрипловато-заспанный голос, от которого тепло окутает сердце, сладко разольется по всему телу. Но прошла минута, другая, а в квартире тишина. Неужели она так крепко спит, что не слышит звонка? Арсений снова нажал на кнопку. Подержал на ней палец, пока звонок не прозвенел несколько раз. Тишина. Нет дома? Где же она?

Ключ от квартиры был в чемодане. На дне, в футляре от бритвы. Не хотелось распаковывать вещи на лестнице, у дверей собственной квартиры, но деваться некуда: надо доставать ключ, отпирать. Поспешно перебирая аккуратно уложенные вещи, вынул бритву, открыл футляр, но… ключа в нем не было. Надоумил черт прятать ключ в футляре от бритвы! Почему бы не положить в кошелек? A-а, потерял же когда-то и кошелек с деньгами и ключом. После этого стал класть ключ в более надежное место. И вот — положил…

Какой-то миг стоял растерянно — как быть? Внизу вдруг послышалось настойчивое щелканье: кто-то пытался вызвать лифт, но на попытки разбудить его лифт отзывался таким пронзительным звяканьем, что отзвук его прокатывался по всем восьми этажам. Может, это Вита? Слышались веселые — мужской и женский — голоса. Кого же это она ведет в квартиру в такое позднее время?

Его сердце снова, как и тогда, когда поднимался на четвертый этаж, ускоренно и глухо застучало в груди. Вот так встреча будет! Уже представил, как Вита удивленно поднимет тонкие брови, испуганно взглянет на него серыми глазами, как начнет, пряча глаза, объяснять, почему она так поздно возвращается домой и кого ведет…

Удивительно, хотя Арсений ни в чем виноват не был, он почувствовал, как жарко горят уши, как пламенеют щеки, будто не он Виту, а она поймала его на чем-то нехорошем. Не подняться ли этажом выше, не подождать ли, пока они войдут в квартиру? Разумеется, если это Вита. А потом, уже немного успокоившись, позвонить? Да, так действительно будет лучше.

Арсений торопливо схватил раскрытый чемодан, так как не оставалось времени укладывать разворошенные вещи, и на цыпочках, точно вор, только что ограбивший квартиру, зашагал вверх по лестнице. Но не прошел и трех ступенек, как смех и говор затихли, хлопнули на каком-то этаже двери. Упругая легкость, что было появилась во всем его теле, сразу погасла, будто кто-то там внутри выключил свет, оно отяжелело. Неловко держа впереди себя раскрытый чемодан, вслух выругался:

— Чертовня какая-то!

Вынул из кармана платочек, вытер вспотевшее лицо. Надо, наверное, перетрясти все вещи в чемодане — может, ключ где-то там. Арсений постоял, поставил чемодан на пол и принялся перекладывать в нем вещи, встряхивая их, ощупывая. И вдруг — дзинь! Должно быть, и геолог так не радовался, увидев золотой самородок, как обрадовался сейчас Арсений, увидев на грязном цементе ключ от квартиры. Ну слава богу! В дальнейшем будет наука! Арсений неожиданно для себя даже подул на ключ, как дуют на горячую картофелину, перекинул его с ладони на ладонь. Радость была такой большой, что погасила в душе тревогу, возникшую от того, что Виты не было дома. «Не к добру!» — мелькнули в голове слова, которые часто слышал от матери, когда случалось что-либо необычное. Он лихорадочно — только бы кто из соседей не наткнулся! — начал паковать вещи в чемодан, но их стало как будто вдвое больше. Арсений снова выругался, бросил чемодан, побежал открывать дверь. «А что, если дверь на цепочке?» — мелькнула мысль. Может, с Витой что-то случилось? Или у нее кто-нибудь есть? В такие минуты чего только не лезет в голову. Но второе предположение сразу отбросил, верил Вите как себе, хотя и ревновал ее ко всем мужчинам, с какими она дружила. Ревность свою он тщательно скрывал, но, как это часто случается, — лишь сам от себя. Вита все это замечала и, бывало, заигрывала со знакомыми мужчинами, чтоб подразнить его, потешить свое самолюбие.

Один поворот ключа, второй. Перехватывало дыхание — такое волнение охватило Арсения. Осторожно толкнул дверь, и она тихо открылась. Забыв, что на площадке оставил раскрытый чемодан, Арсений, не снимая плаща, прошел в спальню, нажимая на все кнопки выключателей. В спальне никого не было. На Витиной кровати лежал ее халат. На тумбочке — раскрытая книжка. Заглянул в столовую, в свой кабинет. И растерянно остановился в коридоре, не зная, куда дальше идти, что делать. Глянул на вешалку, вспомнил о чемодане, оставленном на лестнице. Побежал, забрал его, бросил в коридоре на пол. В голове будто молотком стучало: «Где она? Что случилось? Где ее искать? В больнице?» И сам испугался того, о чем подумал…

— Вита! — невольно позвал, когда проходил на кухню, — показалось, что в ванной шумит душ.

Но и в ванной никого не было, а когда включил свет на кухне, увидел, что за окном идет дождь. А на кухонном столике, прижатый маленькой баранкой, лежал клочок бумаги, вырванный из блокнота. Арсений схватил этот листок, прочел: «Я уехала. Куда? Зачем? Вернусь — расскажу. Вита». Несколько раз перечитал Арсений эту короткую записку, пытаясь разгадать это: «Куда? Зачем?» В голове возникло столько предположений, что сильно заболело в висках, словно от угара. За окном вспыхивала молния, но так далеко, что грома не было слышно. Дождь перешел в ливень. Арсений открыл окно, жадно вдохнул влажный прохладный воздух. Долго стоял, бездумно всматриваясь в дождливый мрак ночи, который время от времени прошивали далекие молнии — казалось, будто падали звезды. Зазвенел телефон, протяжно, настойчиво, такие сигналы подает только междугородная. Арсений кинулся в столовую, закричал в трубку:

— Алло! Алло!

Где-то там, откуда дошел сигнал, лишь слегка потрескивало — не молнии ли посылали свои волны? — а голос не пробивался.

— Алло! Я слушаю! — кричал Арсений, прижав к трубке ладонь.

В трубке потрещало еще несколько секунд и засигналило: пик-пик, пик-пик… Тот, кто звонил, положил трубку. Неужели звонила Вита, чтоб узнать: вернулся ли он домой или нет? Хотел набрать номер междугородной станции и узнать, кто хотел с ним говорить, но вспомнил, что введена автоматика, а компьютеры умеют хранить тайны. С досады закурил сигарету. Ходил по комнате, поглядывая на черный аппарат: казалось, что вот-вот снова зазвонит телефон. Но прошло пять, десять минут, полчаса, а в комнате царила ночная тишина. И за окном было тихо — дождь перестал. Слышался лишь гул одиноких машин, проносившихся по улице.

Впервые случилось так, что Вита исчезла, не сказав, куда она едет. И впервые почувствовал, какая пустота в квартире, какая мертвая тишина поселилась тут оттого, что не слышно ее быстрых — она не ходила, а почти бегала — шагов, стука печатной машинки, смеха, часовых разговоров по телефону, которые она вела со своими подругами. И, наконец, чтения Витой того, что она написала, споров, а то и ссор, когда он чрезмерно критиковал написанное. Ссоры заканчивались тем, что она запиралась в своей комнате и выходила оттуда утром, когда он уже отправлялся на работу. Потом он звонил ей, они мирились, как она шутила, «не глядя друг другу в глаза». А вечером она читала новую главу романа, хотя тогда, после ссоры, раздраженно уверяла:

— Я тебе никогда больше не прочитаю ни одной своей строчки!

Вспомнив эти бесконечные их творческие споры, Арсений подумал: «А не в Москву ли она поехала? Там планировался перевод ее книги». Но почему же она эту поездку окружила такой тайной? Убедительного ответа на сей счет не было. Хотя Вита не из тех женщин, поведение которых можно угадать заранее: что именно они скажут и что сделают в такой-то ситуации. Вспыхнув, она — от радости или от обиды — могла и в пропасть броситься, совсем не задумываясь о дальнейшем. Арсений называл это вспышками сумасшествия. Вита соглашалась с ним, если у нее было веселое настроение, говорила, горделиво усмехаясь:

— Такой меня создал бог! И я рада, что не похожа на других женщин! А если я умру, как мне пророчили, не своей смертью, то это меня вполне устраивает — если я чего-то боюсь, то только своей смерти.

Был уже третий час ночи. Арсений несколько раз подходил к спальне, но, увидев зеленый Витин халат, лежавший поперек ее кровати, возвращался назад. Спать этой ночью явно не придется, а завтра надо идти в редакцию, сдавать статью о колхозе, в который он ездил. Статья настолько сложилась, что, казалось, достаточно лишь сесть за машинку и напечатать ее. А сейчас в голове была такая пустота, что не только статью, а и вообще ничего не способен написать. «Надо все же лечь. Может, засну», — решил Арсений.

Едва улегся на диване в своей комнате, ощутил себя как в люльке: весь мир словно бы закачался, на него словно бы катились волна за волной, вымывая из души и тела и усталость, и тревогу, и все жизненные заботы…

2

Разбудил его телефонный звонок. Арсений вскочил, подбежал к аппарату, но, когда взял трубку, тот, кто звонил, ее уже положил. Который же час? Ого, десять! А будто только что закрыл глаза и сразу проснулся. Во всем теле усталость, голова свинцовая, точно с похмелья. За окном снова сеется дождь. В колхозе, где он был, конечно, радовались дождю, ведь еще неделя засухи — и урожай бы погиб. Кто чем живет, кто чему радуется! Вспомнилось, как он мальчишкой выскакивал из хаты во двор, когда начинался теплый дождь, и такой сильный, что сразу там, где был вытоптан спорыш, появлялись лужи, усеянные пузырьками. Он бродил по тем лужам, под теплым дождем, и весело напевал: «Дождик, дождик, припусти…»

Не хотелось идти в редакцию, но и дома оставаться не мог. Писать статью? Не то настроение. Во всем теле, в голове и на душе такая вялость, такая слабость, какую испытывал, когда перегревался на солнце. Хотелось снова улечься, закрыть глаза и лежать. Сел на диван, но, преодолев желание, поднялся, пошел в кухню, поставил на плиту чайник. На столе, возле маленькой баранки, еще лежала Витина записка. Он даже вздрогнул, увидев этот обрывок листка. Подумал: «Так спешила, что не было времени аккуратно вырвать…» Прочел еще раз скупые слова, которые уже знал наизусть, потому что они вчера все время вертелись в голове, пока не заснул. И только теперь заметил, что Вита ни слова не сказала про сына. Как отвезла Алешу месяц назад к своей матери в Яворин, так и забыла о нем. Всегда у нее не хватает времени для сына. «Я не способна воспитывать детей, — говорила она в свое оправдание. — Моя мама это лучше умеет…» Действительно, теща любила внука. Вита привезла к ней Алешу в пеленках и лишь изредка забирала, чтоб поиграть с ним. Мальчику шел уже четвертый год, но он никак не мог понять, кто его мама, а кто бабушка. Малыш тянулся к бабусиному сердцу, к ее теплым, ласковым рукам, из которых он несмело сделал первый шаг, а позже и проворно побежал по тому густому спорышу, по которому бегала в детстве его мать.

Повертев записку в руках, Арсений положил ее на стол и зачем-то придавил той же баранкой. Пока пил чай, раздумывал, как лучше сейчас поступить. Может, надо все же зайти в редакцию, сказать, что статья будет сдана. («Ох, не сдам я ее!») А потом взять в гараже машину и поехать в Яворин, поплавать с Алешей в пруду, половить карасиков. Суббота и воскресенье пройдут незаметно. А в понедельник, возможно, Вита вернется. Не уехала же она на месяц! А что сказать теще? У Виты много срочной работы? Лгать он не умеет, старуха заметит его смущение, подумает, что с Витой что-то случилось, начнет расспрашивать. Что он скажет тогда? Покажет записку? Нет, этого не следует делать, ибо в том, что Вита уехала, не сказав, куда и зачем, есть что-то неприятное для него. Как же они живут, если не доверяют друг другу, если играют вот так в жмурки? А и правда: как же они живут? За пять лет Арсений впервые спросил себя об этом. И сделал открытие: прямого ответа на вопрос не было…

Познакомились Арсений и Вита еще в ту пору, когда учились в университете. Были на одном факультете — журналистики, но на разных курсах. Арсений переступил порог альма-матер на год раньше. Он приехал в Киев из маленького полтавского села, а Вита — из небольшого городка Яворина, где был сахарный завод. Витин отец работал на том заводе главным инженером, мать — учительницей в школе. Арсениевы родители — колхозники. И хотя дом в Яворине, в котором родилась и выросла Вита, был так же обмазан глиной, такой же белостенный, как и хата, где родился Арсений, хотя на обоих дворах рос густой спорыш, — но на одинаковом спорыше встали на ноги и вошли в жизнь по-разному. Пять лет учения в университете, жизнь в Киеве немного стерли разницу в воспитании, но они были только шлифовкой, а материал остался тот же. Вита была у родителей одна, Арсений имел младшего брата. Хотя разница в возрасте у них была всего в три года, брат вырос далеким ему по характеру: как подался в Морфлот — плавал по всему свету, — так даже на похороны отца и матери не приезжал.

В университете училось немало красивых девушек, и Арсений не мог определить, какая из них нравится ему больше других. Подвижная, словоохотливая, острая на язык Вита относилась к разряду тех девушек, которым больше импонировала дружба ребят, нежели подруг. Должно быть, из-за этого какое-то время никто из парней не обращал на нее внимания, хотя красотой ее бог не обидел. И характером наделил не кротким, стеснительным, а необузданно-смелым, порой даже дерзким. Первое, что бросалось в глаза при взгляде на нее, — волнистые рыжеватые волосы, лежавшие на голове так, будто Вита шла против сильного ветра; большие серые глаза, опушенные густыми длинными ресницами; пухлые губы под прямым, будто немного коротковатым для ее полного лица носом с чуткими ноздрями. Губы всегда были накрашены ярко-красной помадой, что придавало чертам ее лица необычную привлекательность.

Вита пригласила Арсения в гости на свой день рождения. Сказала, что будет несколько парней и девушек, свои, журналисты. Стояла осень, всюду было море цветов, и Арсений, заехав на Бессарабку, купил целую охапку таких же огненно-красных, как Витины губы, георгинов. Девушка жила не в общежитии, а у какой-то родственницы на Корчеватом, и Арсений плутал около часа, пока нашел этот переулок. Неудивительно, что она часто пропускала первую лекцию: добиралась до университета почти целый час! А поспать, как сама признавалась, любила. Вот и девятый номер дома. Во дворе загремела цепью большая собака, зарычала, будто кто-то схватил ее за горло — и задавить не мог, и отпустить боялся. Выбежала Вита, взяла Арсения за руку как маленького — из ее тонких пальцев струилось ласковое тепло, — провела мимо волкодава в свою комнату. Всплеснула руками, упав в кресло, рассмеялась.

— Чего ты? — смутился Арсений, он не удержался и сжал — правда, легонько — ее пальцы, ощутив, как они пугливо дрогнули.

— Посмотри в зеркало! У тебя от испуга волосы дыбом встали!

Арсений глянул в зеркало и невольно усмехнулся: густые каштановые волосы от ветра стояли торчком, как просяной веник. Арсений пригладил чуб руками, потому что никогда не носил с собой расчески. Но волосы все равно топорщились.

— Ой боже! — смеялась Вита. — Какие же вы, парни, неловкие! А ну давай я тебя причешу!

Она соскочила с кресла, схватила с туалетного столика расческу, подставила ладонь под Арсениев затылок и начала расчесывать — точно пряжу — густые спутанные волосы. Смеясь, спрашивала:

— Ты, наверное, никогда не причесываешься?

Арсений молчал, видел перед собой только Витино лицо, ее ярко-красные, как перезрелая вишня, губы. «А что, если я ее поцелую?» — мелькнула мысль. И его будто кто-то подтолкнул: обхватил руками ее тонкий стан и припал губами к сжатым устам. Вита испуганно отшатнулась, выпустив расческу, повисшую на Арсеньевых волосах. Какой-то миг оба стояли, растерянно глядя друг на друга. Потом Вита отступила от него на шаг и сердито молвила:

— Глупый!

И в ее голосе Арсений уловил слезы. Едва находя нужные слова, он пробормотал:

— Прости, сам не знаю, как это…

Кто знает, чем бы закончилось это «объяснение в любви», если бы не послышался громкий лай собаки.

— Это наши! — испуганно воскликнула Вита. — Посмотри в зеркало, на кого ты похож! Возьми! — ткнула она Арсению носовой платок. — Вытри губы. Господи! И этого не может сделать как следует! Разве же так снимают помаду? Дай сюда! Да быстрее, быстрее! Они уже по двору топают!

После того дня рождения Вита, встречаясь с Арсением, вела себя так, будто между ними ничего не случилось. Сначала Арсению это понравилось: и в самом деле, ведь он только прикоснулся к ее губам. Да, собственно, и не к губам, а к помаде, только и почувствовал, какие те губы жирные от помады. Но проходили дни, и настало время, когда то, что Вита и дальше продолжает относиться к нему так же, как и к другим парням, начало раздражать. Пришлось сделать открытие, о котором уже шептались Витины подруги: он ревнует Виту — значит, любит! Казалось бы, железная логика. Однако, прислушиваясь к чувствам, которые таились в душе, улавливал: ревности все же больше, чем любви. Да, она ему очень нравится! Да, он не мог оставаться спокойным, когда она смеялась где-то поблизости или стояла с каким-либо парнем в коридоре университета. Но он не таким представлял свое чувство к той единственной, какая ему суждена. Не смог бы сказать — каким, но понимал, что не таким…

Напившись крепкого чая, Арсений порывисто вскочил, с грохотом отодвинув табуретку, пошел одеваться. В редакцию! А то в этой пустой квартире замучат воспоминания. А еще надо съездить к Алеше, голосок которого уже веселым звоном наполнял душу. Вообще пора устроить мальчика в детский сад, пусть живет с отцом и матерью. Понравится это Вите или нет, необходимо так сделать. Она, вишь, махнула куда-то, будто и забыла, что у нее есть муж и сын; и не догадывается, наверно, что муж вот так слоняется по квартире, словно неприкаянный. Нет, все-таки она жестокая…

3

В редакции почти никого не было: умер бывший сотрудник-пенсионер, и все, кто его знал, ушли на похороны. Редактор был на месте, читал, как сказала секретарь Люся, «вторую полосу». Арсений решил зайти к нему позднее, но только двинулся к выходу, как в дверях кабинета появился редактор.

— Когда приехал? — крепко пожимая руку Арсения, спросил он.

— Вчера. Ночью, — уточнил Арсений, зная, как не нравится редактору, когда сотрудник газеты, вернувшись из командировки рано утром, является на работу на другой день.

— Ну заходи! Заходи! — довольно промолвил редактор, пропуская его вперед. — Рассказывай, что интересного нашел, — продолжал он, опускаясь в свое кресло. — Когда материал сдашь?

— Возможно, в понедельник… — неуверенно ответил Арсений, заранее чувствуя, что не сдаст статью в обещанный день: в таком душевном состоянии не сможет сесть за машинку.

— А почему «возможно»? — зорко приглядываясь к Арсению прищуренно-улыбающимися глазами, спросил редактор. — Ты же знаешь, что твой материал планируется в праздничный номер? Нет, голубь сизый, давай без «возможно»!

— Постараюсь! — вяло проговорил Арсений.

— Да почему ты будто вареный? Хорошо угощали в колхозе? — поинтересовался редактор.

— Иван Игнатович, вы же знаете, я… — развел руками Арсений, не желая сейчас слышать даже упоминание о выпивке.

— И все-таки вид у тебя какой-то…

В кабинет вошел дежурный по номеру с новой полосой.

— Я хотел бы сегодня поехать в Яворин, — заговорил Арсений, не объясняя причины поездки, так как не впервые отпрашивался у редактора.

— Поезжай куда угодно, но в понедельник положи материал на мой стол! — тоном приказа произнес редактор, не отрывая глаз от полосы. — Все! Я читаю!

Арсений торопливо вышел из кабинета. Хоть не придется томиться до конца рабочего дня в рабочей комнате, не зная, чем заняться, можно сесть в машину и помчаться в Яворин. Забежал в магазин, купил сыну конфет, теще — бородинского хлеба, который она очень любила, положил покупки в багажник и сел за руль. И чуть только двинулся в путь — забыл обо всем: перед глазами была только дорога, машины, светофоры. Вот уже и мост Патона. Там что-то ремонтируют, машины впереди еле ползут. Скорее бы выбраться на трассу. А там «Москвич» полетит как на крыльях. Арсений уже миновал Дарницу, когда вспомнил, что не позвонил домой, поспешив уйти из редакции. А за эти два часа Вита могла вернуться. Зная, что на бензоколонке есть телефонная будка, повернул туда. Будка, и верно, была, но телефон не работал. И с виду был таким, будто по нему дубасили камнем. Странные есть твари: ломают все, что попадает под руку. А когда их задержат и спросят: «Почему? Зачем?» — отвечают, точно малые дети, что сломали игрушку: «А так…»

В дежурном помещении бензоколонки стоял телефонный аппарат. И Арсений подошел к оконцу, хотел попросить разрешения позвонить. Но, услышав, как злобно и грубо дежурная разговаривает с водителями, только вздохнул и вернулся к машине. Такая не только не разрешит позвонить, но еще и обругает. Мог бы показать ей свое корреспондентское удостоверение, сказать, что надо позвонить по служебным делам, и она разрешила бы, — такие наглецы мигом становятся вежливо-улыбающимися, как только заметят, что могут быть наказаны; но он никогда не пользовался своим служебным положением ради каких-либо — пусть мелких — личных дел. По пути в Яворин есть еще одна бензоколонка — может быть, там удастся позвонить. И он покатил к другой бензоколонке, будто и правда Вита уже вернулась, сидит возле телефонного аппарата и с нетерпением ждет, когда в трубке прозвучит его голос. Тот автомат был уже междугородным, и Арсению пришлось просить водителей разменять ему рубль. Но ни у кого из них не было мелочи. Один человек предложил ему пятнадцать копеек, но Арсению неловко было оказаться в положении попрошайки, и он, спрятав неразменный рубль в карман, пошел к машине. И тут его позвали: «Гражданин!» Из «Москвича» высунулась пожилая женщина. Он подошел.

— Вот вам, молодой человек, набрала девяносто семь копеек.

— Огромное вам спасибо! — обрадовался Арсений тому, что есть еще на свете добрые души.

— Неловко, что трех копеек не хватает, но — нет… — говорила женщина, показывая кошелек.

— Да вы мне сделали хорошего на три рубля! — воскликнул Арсений. — Счастливого вам пути!

И здесь телефонная будка была обшарпанной, но аппарат работал. Арсений набрал киевский код, затем — номер своего телефона. Ага, звучат сигналы вызова. Он даже мысленно увидел, как Вита из кухни, где пила свой любимый кофе, спешит к телефону. Сейчас возьмет трубку, и он услышит ее энергичный, глуховатый голос. Но к телефону никто не подходил, и Арсений повесил трубку. Значит, Вита все еще не вернулась. Проклятие! Он ей никогда этого не простит. Арсений сел в машину, но не сразу тронулся с места, постоял несколько минут, прислушиваясь, как гаснет в душе вспышка гнева. И только после того, как выкурил подряд две сигареты, успокоился. Включил скорость, поехал. На спидометре было уже сто десять километров в час, а какой-то черт, словно бы вопреки его воле, еще поддавал и поддавал газу. Сбавил скорость только перед мостом через речку Супий, за которым был поворот на Яворин.

Возле тещиного двора Арсений трижды просигналил и не успел выйти из машины, чтоб открыть ворота, как где-то там, за высоким забором, послышался радостный Алешин голосок:

— Папка! Папка приехал!

Малыш выбежал из калитки и, размахивая ручонками, побежал к Арсению. За ним катился черный как уголь щенок. Арсений присел, расставив руки, и Алеша влетел в отцовы объятия, обхватил его шею, прижимаясь нежной щечкой к колючей отцовой щеке, продолжая восклицать, захлебываясь от радости:

— Папка! Папка приехал!

Щенок бегал вокруг них и азартно лаял. Арсений почувствовал, как пустота, поселившаяся в его душе, заполнялась слезами, они горячим комом подкатили к горлу. Не в силах вымолвить слово, он лишь гладил рукой шелковистые Алешины волосы, которых давно уже не касались ножницы, и думал: «Зарос как цыганенок». В калитке появилась теща Елена Львовна, поправляя большие очки, печально улыбнулась.

— А что ты мне привез? — заглядывая в глаза Арсения, спросил Алеша.

— Конфеток.

— А велосипед?

— Уже подобрал в магазине! Вот поедем в Киев, пойдем вместе и купим!

— Ура! — захлопал в ладоши Алешка. — Я еду в Киев! Бабуся, слышишь?

— Да слышала, — вздохнула Елена Львовна. — А где же Вита?

— В командировке, — поспешно ответил Арсений, боясь, что теща начнет интересоваться, куда Вита поехала. Спросил: — Как тут Алеша себя вел?

— Как вы уехали, так все бегал за ворота высматривать вас… — ответила Елена Львовна, поправляя очки мизинцем. — А от гудка машины и ночью просыпался…

— Надо его подстричь, — перебил Арсений, которому больно было слышать то, что говорила теща.

— Да я Вите несколько раз говорила, — заметила Елена Львовна с явным упреком. — Ей все некогда. У нее на все хватает времени, только не на то, чтоб присмотреть за ребенком.

Арсений был согласен с ней, но молчал: в том, что Алеша жил не в Киеве, а в Яворине, не с родителями, а с бабушкой, была и его вина. И он не стал осуждать Виту в беседе с ее матерью. Они поссорятся и помирятся, а если он скажет что-нибудь неприятное, — ему не простят. Возможно, именно потому, что он придерживался такого правила, и были у него хорошие отношения с Еленой Львовной. Случалось даже, что теща защищала его, а не Виту. А когда жив был тесть, тот прямо говорил Арсению: с такой женой, как Вита, он и дня бы не прожил. Что это, мол, за жена, которая не встанет раньше мужа, не приготовит ему завтрака. И грозил Елене Львовне пальцем: это ты ее так воспитала. Вита не любила отца: он был слишком, как она говорила, деспотично-строгим. Однако и лицом — такое же крупное, такие же правильные черты, такие же большие серые глаза, — и характером была как две капли воды похожа на отца. А талант переняла от матери, которая в молодости писала стихи, преподавала в школе литературу. И до сих пор работала бы, но внезапно умер муж, да и Вита привезла к ней сына, сказав, что загубит свой талант, если мать не поможет. Пришлось Елене Львовне оформлять пенсию и взяться за воспитание внука. Не очень ей это нравилось, ведь она всю жизнь работала в школе (Виту отводила в детский садик), да не могла отказать дочке — собственно, теперь, оставшись вдовой, ради нее только и жила.

— Куда же она опять поехала? — спросила Елена Львовна, когда Арсений, управившись с машиной, вошел в дом.

— Мы разминулись с нею, — ответил он, стараясь говорить правду, но — не всю. — В записке, которую она оставила, не сказано, куда поехала.

— А ты надолго? — поинтересовалась Елена Львовна.

— Завтра вечером поеду или в понедельник рано утром, — Арсений уже понял, что не усидит тут, — не будет давать покоя то, что пригнало его сюда: где Вита? Все время будет думать, что она уже в Киеве, а он в Яворине. Нет, для него спокойнее ждать ее дома. Жаль, что солнце садится, а он не любит ездить при свете фар, иначе взял бы Алешу да и умчался домой. Придется переночевать и ехать завтра. Выпил пол-литровую кружку молока, взял Алешу на руки и пошел к пруду. Алеша кричал, наклоняясь через отцово плечо:

— Бабуся, я тебе лилий принесу! Белых и желтых!

Шарик, весело помахивая свернутым в калачик хвостом, бежал впереди по узкой тропинке, протоптанной в картофельном поле. На берегу пруда ловко прыгнул в лодку, уселся на скамейке, осторожно поглядывая во все стороны: он не раз плавал с Арсением и Алешей, знал, где надо сидеть, как себя вести. Вечер был тихий и теплый, рыбаки уже снимались с якоря. «Завтра, пока Алеша будет спать, надо карасей наловить», — подумал Арсений.

— Папа, утята! — закричал Алеша. — Вон, возле камыша! Видишь?

— Вижу! — улыбнулся отец. — И сиди спокойно, а то упадешь в воду.

— А я уже падал, — похвалился Алеша. — Меня поймали.

У Арсения похолодело в груди: вот так растет его сын. Это же, должно быть, с мальчишками катался в лодке и упал в воду. Могли бы и не вытащить. А Елена Львовна об этом ничего не сказала. Арсений спросил:

— Перепало тебе от бабуси, что искупался посреди пруда?

Алеша оглянулся: не стоит ли бабушка за спиной, погрозил отцу пальчиком.

— Тс-с… Ребята сказали: расскажешь бабусе, никогда больше не возьмем с собой на пруд. И ты ей не говори. Не скажешь?

Арсений кивнул головой: нет, не скажу. Надо, надо забрать мальчика отсюда. Если Вита не захочет, он сам это сделает. Кстати, Алеша о матери до сих пор не спросил. Бабуся и отец, а матери будто и нет. Когда она приезжает, он не бежит к ней навстречу, а стоит, смущенно опустив глаза и втянув голову в плечи, если она, обняв его, осторожно прижимается к нему своими щеками, чтобы не измазать его личико губной помадой. И постоянно поучает: этого нельзя, так не делай. Елена Львовна не признавала ее муштры. Ребенок не может, говорила она, за день научиться тому, что ему надо вкладывать в голову, в душу неделю или месяц. Но Вита упрямо доказывала: он, мол, уже все понимает, поэтому его всему надо учить. Елена Львовна лишь тяжело вздыхала, глядя на такое воспитание внука. Ну и нетрудно догадаться, что, едва только Вита и Арсений уезжали, Алеша сразу забывал материнские уроки. А бабушка, когда он не слушался ее, пугала:

— Подожди! Вот приедет мать, она научит тебя, как надо себя вести!

4

Дом Елены Львовны был просторный, так как муж, работая на сахарном заводе главным инженером, имел возможность и участок взять прямо на берегу пруда, и построиться как хотел. Вначале у Арсения и Виты была одна комната. А после смерти тестя Арсению отдали его кабинет. Это было удобно, поскольку он имел возможность не только отдохнуть здесь, но и поработать. Газетная работа, собственно, не знает выходных: если надо сдать статью, приходится писать и тогда, когда другие отдыхают. После рождения Алеши Вита в редакцию не вернулась: со временем издала книжку рассказов. Потом месяцами сидела в Яворине, в своей комнате, и писала роман. Елена Львовна ходила на цыпочках, чтоб не мешать Вите, первую книжку которой все дружно похвалили. Арсений приезжал только на субботний и воскресный дни. И то если не отправлялся в командировку. Такая полухолостяцкая жизнь ему не очень нравилась, но он, будучи и сам творческим человеком, терпеливо относился к этому, понимая, что у матери Вите работается лучше. Да и Алеша там. А где найти для мальчика такое раздолье, как не во дворе, в саду, на огороде, на берегу пруда? С утра до вечера носился малыш с мальчишками. Босой, серый от пыли, чумазый: там арбузом угостили, там вишнями или медом. В Киеве же ему приходилось сидеть в квартире, на балконе. Разве что побежит за матерью, когда она идет в магазин или на рынок. Да и то не всегда: если торопится — а она чаще всего торопилась! — так и не возьмет.

Арсений привык печатать только на своей машинке, потому и возил ее с собой. Прихватил ее и на этот раз, но не стал вынимать из футляра, чувствуя в голове и на душе пустоту, которая возникла после Витиной записки. Решил что-нибудь почитать. На столе лежало несколько книжек, которые он привез сюда. Полистал одну из них, выхватывая глазами отдельные фразы, отложил. Взял другую. Тот же результат. Оказывается, что в той пустоте не только из своего ничего не укладывалось, но и для чужого не находилось места. Арсений погасил лампу, натянул на голову одеяло: так всегда засыпал быстрее. Ночью несколько раз просыпался. И первой мыслью было: «А может, Вита уже приехала?» Скорее бы наступало утро, уехать бы в Киев. На рыбалку не пойдет, пусть позже как-нибудь, в другой раз. А ночь казалась бесконечной: за окном густая темень, хотя небо усеяно яркими звездами. Где-то там уже летают аппараты, созданные людьми. Показалось, будто одна звезда движется. Присмотрелся: нет, мерцает, как далекая свечка на ветру. Но это только отраженный свет, сама она уже где-то в другом месте небесного пространства, ведь ее свет долетел до этого окна через много лет. Где же эта звезда? Боже, какие только мысли не вертятся в голове, когда на душе неспокойно! Арсений сел на кровати, нащупал ногами тапочки и, вытянув руки вперед, чтоб не разбить лоб, побрел к двери. Открыть дверь тихо не смог, звякнул тяжелым засовом, разбудил тещу. Она даже свет зажгла. Во дворе к ногам подкатился щенок, радостно заскулил, ему, наверное, страшно было одному сидеть в будке такой глухой ночью. Арсений взглянул на восток: на горизонте уже пролегла светлая полоска, предвещая утреннюю зарю. «Может, пойти все-таки на рыбалку?» — заколебался Арсений, утро обещало быть тихим, с прозрачным легким туманом над самой водой.

Но сразу же подавил искушение, сейчас перевешивало другое: скорее вернуться в Киев, узнать, приехала ли Вита. Посидев на пороге, выкурил две сигареты и вернулся в комнату. Не в силах дождаться утра, еще несколько раз выходил во двор, выкурил пачку сигарет, пока взошло солнце.

За завтраком деликатная Елена Львовна, поставив возле него стакан крепкого чая, тихо спросила:

— У тебя какие-то неприятности?

— В понедельник надо сдать статью, а не пишется, — ответил Арсений, это было правдой, но не той, которая определяла его настроение. — Думал, тут поработаю, а вижу, лучше вернуться домой.

— И Лешу возьмешь? — поинтересовалась теща: ее беспокоило то, что Виты дома нет и Арсений не сможет присмотреть за мальчиком как следует.

— Надо же ему велосипед купить! — с заметным неудовольствием произнес Арсений: не понравилось, что теща словно бы не доверяла ему собственного сына.

— Надо, — покорно согласилась Елена Львовна. Помолчав, спросила: — И надолго ты его берешь?

— Видно будет! А вообще пора его в детский садик устраивать. Там, соседка говорит, таких, как он, уже английскому языку учат.

— Да, ему английского языка только и не хватает, — грустно усмехнулась Елена Львовна. Встала из-за стола. — Я его вещи соберу…

«Вот тебе и английский язык, — мысленно ругнул себя Арсений, — схватил вежливую пощечину». Не допив чая, пошел заводить машину.

5

Сердце малыша разрывалось надвое: очень хотелось поехать с отцом в Киев — велосипед же покупать! — и жалко было расставаться с бабушкой, она так печально смотрела влажными от слез глазами, и руки дрожали, когда она одевала и причесывала его.

Мальчик утешал бабушку:

— Только купим велосипед, и я приеду! Правда, папка, ты привезешь меня с велосипедом сюда?

— Привезу! Одевайся быстрее! — управляясь с машиной, пообещал Арсений. В его душе, как и в Алешином сердце, боролись два чувства: и сердился на тещу за то, что провожает внука со слезами — ведь мальчик уезжает всего на два дня! — и не мог не быть благодарным ей, ведь она так привязана к его сыну, именно от нее, а не от матери малыш всем своим существом впитывает тепло, без которого ребенок если и растет, то лишь как травинка без дождя.

— Слышу, Алеша, слышу, радость ты моя, — шептала в ответ Елена Львовна, потому что их разговор был как бы их тайной. — Буду ждать тебя…

А когда выезжали со двора и Алеша, прижав нос к стеклу, махал бабушке рукой, она сняла очки и начала протирать их фартуком, так как из-за слез, застлавших глаза, все равно ничего не видела. И долго стояла у ворот, не закрывая их, будто Арсений поехал только покатать маленького и вот-вот, подняв тучи пыли, возвратится.

— Забрали? — спросила соседка, проходя мимо.

Елена Львовна только грустно кивнула головой, в горле стоял комок слез. Стеснительная, она скрывала их от посторонних глаз.

— С внуками так, — продолжала соседка. — Только ты его вырастишь, только он начнет тебя радовать, как его забирают. Да вам, Елена Львовна, его еще, наверное, привезут. До школы ведь далеко…

Арсений думал заехать домой, а уж потом пойти с Алешей за велосипедом. Но маленький, помня, что ему уже не раз обещали: «Купим, купим», — когда проезжали мимо «Детского мира», закричал, схватив отца за руку:

— Стой! Стой! Велосипеды тут! Я знаю! Мы с бабусей тут ходили!

Пришлось остановиться. К Алешиному счастью, трехколесные велосипеды в магазине были. Он вцепился в один из них, зашептал, умоляюще глядя на отца:

— Этот… Этот самый лучший…

Не хотел идти в кассу, боясь, что, пока отец будет платить, кто-нибудь заберет его «самый лучший». Держась за отцовы штаны, пятился, не отрывая глаз от облюбованного велосипеда. Хотел сам нести, хотя едва подымал его. И пока шли к машине, обеими руками, спотыкаясь, держался за велосипед. Арсений хотел положить покупку, завернутую в промасленную бумагу, в багажник, но Алеша не выпускал руля из рук. Чтобы не огорчать малыша, пришлось застелить заднее сиденье и положить велосипед туда. Алеша пристроился рядом, все еще держась за него.

Так, вдвоем, держа велосипед, и вошли в квартиру. Арсений, закрывая дверь, услышал, как Алеша закричал:

— Мама, а мы велосипед купили!

Арсений так обернулся на этот крик, будто ему выстрелили в спину. В коридоре, в каком-то золотистом халате, стояла Вита, весело, казалось — победно, усмехаясь.

— И звонок есть! — не унимался Алеша. — Послушай!

Малыш позвонил звоночком и залился веселым звонким смехом. Вита подбежала к сыну, прижалась к одной щеке, к другой. И, близко глядя в его серые глаза такими же серыми лучистыми глазами, спросила:

— Соскучился по маме?

Алеша утвердительно закивал головой, зажатой в маминых ладонях.

— Очень?

Мальчик опять ничего не сказал, лишь кивнул головой, он пока что умел говорить только то, что чувствовал сию минуту, а в данный момент все его чувства были отданы велосипеду.

— Ну поцелуй маму!

Вита выпустила голову сына из своих ладоней, и он, обхватив ручонками шею матери, прижался губами и носом к ее щеке. А сделав то, что велела мать, снова ухватился за руль велосипеда.

— Папка сказал, что на нем можно ездить по комнате. Я сейчас попробую…

Алеша потащил велосипед в комнату, а Вита подошла к Арсению — на него повеяло какими-то особенными духами, — прижалась к его лицу щекой. («Проклятая помада! Из-за нее никогда не поцелует!») Тихо сказала:

— Знала, что ты будешь и нервничать, и сердиться! Но иначе… никак нельзя было. Я дала слово, что никто не будет знать, куда я еду.

— Это что-то от детектива…

— Иди сюда! — победно сияя, промолвила Вита. Взяла его за руку и повела (как когда-то через двор) в свою комнату.

На Витином письменном столе стояли бутылки коньяка и шампанского. На закуску — бутерброды: кулинарные способности Виты не шли дальше этого.

— Ты что — премию получила? — удивился Арсений, потому что даже тогда, когда вышла первая Витина книга, она не догадалась так встретить его.

— Почти! — Вита взяла со стола книгу, подала Арсению, держа ее обеими руками и торжествующе усмехаясь. — Можешь поздравить! Меня издали в Америке!

Арсений взял книгу из Витиных рук и почувствовал, как холод лакированной бумаги от ладоней волнами разлился по всему телу. Какой же это роман? Почему Вита никогда не говорила, что ее книга готовится к изданию в Америке? Сама не знала? Арсений пробежал глазами название: «Рубикон». В голове пронеслось столько мыслей, что сразу не знал даже, что сказать. Спросил то, что и так было ясно:

— Это т-о-т роман? — на слове «тот» Арсений сделал ударение.

— Как видишь! — ответила Вита, криво усмехнувшись. — Я даже название не изменила.

Арсению прежде всего хотелось спросить, как же рукопись романа, который был резко раскритикован и в журнале, и в издательстве, оказалась за океаном? Кто ее туда отвез? Почему Вита до этой минуты ни словом не обмолвилась о том, что отослала рукопись в Америку? Она же говорила, что у нее нет от него тайн! Оказывается, последние два года она вела игру — и какую рискованную! — скрывая от него правду. И вот сейчас он стоит, будто на мину наступил. Да, это мина, а не книга. На ней, очевидно, многое подорвется. И у Виты, и у него.

— Ты понимаешь, что ты натворила? — спросил Арсений: ему показалось, что Вита чрезвычайно легкомысленно относится к этому необычайному событию.

— А как ты думаешь? — вопросом на вопрос ответила Вита, холодно прищурив большие серые глаза, отчего они словно бы враждебно потемнели. И поскольку Арсений молчал, продолжала, твердо выговаривая каждое слово: — Я пишу для человечества, а не для тех перепуганных чиновников, которые заполнили наши издательства и журналы! — Вита злорадно засмеялась: — Представляю, как эта ортодоксальная братия будет скрежетать зубами, увидев, что мое произведение, которое они распяли, читает полмира? Если бы я верила в бога, то сказала бы, что он услышал мои молитвы! И красиво же издали, правда? — Помолчав, она заговорила обычным тоном: — Обложка, бумага. — Вита взяла из рук Арсения книгу, развернула. — А посмотри, какая красавица твоя жена! Не знаю даже, где они такое чудесное фото взяли…

Зазвонил телефон. Вита подбежала к аппарату, схватила трубку.

— Да, приехала! Спасибо! Да! Я тебе позвоню!

— Кто это? — спросил Арсений, когда Вита положила трубку. Из ее краткого разговора понял: тот, с кем Вита говорила, знал, куда она ездила и зачем.

— Один знакомый! — уклончиво бросила она, пряча от него глаза. И чтобы не отвечать на дальнейшие расспросы — знала, что Арсений уже ревнует ее к тому знакомому! — взяла мужа за руку, подвела к столу. — Садись, выпьем за мою победу! Ты знаешь, сколько нервов стоил мне этот роман, — наливая в рюмки коньяк, говорила Вита. — И хотя ты тоже не со всем соглашался, но, помнишь, признавал, что в плане художественном это лучшее из всего написанного мной.

— За твое возвращение! — чокаясь с Витой, произнес Арсений. Не поворачивался язык поздравить ее. — Из-за твоего загадочного исчезновения эти два дня показались мне вечностью.

Чтобы снизить нервное напряжение, Арсений выпил коньяк. И хотя с утра ничего не ел, не взял бутерброды, чувствуя, что неприятного, резкого разговора с Витой не избежать.

— Вижу, ты не рад, — заговорила Вита с тем знакомым Арсению напряжением в голосе, когда чувствовалось, что у нее закипают слезы. — Я так и знала! — Вита поставила недопитую рюмку на стол, подкрасила губы. Арсений знал, что все это она делала, стараясь приглушить раздражение, которое едва сдерживала. — Ну, как тебе нравится мой новый халат? — притворно весело улыбнулась она.

— Халат чудесный! — искренне похвалил Арсений, довольный, что Вита круто перевела разговор с книги на наряды.

— А что ты скажешь, узнав, что я купила халат на валюту, которую получила за книгу? — продолжала Вита так злорадно улыбаясь, будто поймала Арсения на чем-то бесчестном.

— Только то, что и за валюту можно купить красивый халат, — ответил Арсений, стараясь, чтобы Вита не заметила, что ее шпилька все же уколола его. — Но, по правде говоря, ты мне больше нравишься в красном халате, чем в этом.

— Спасибо! — нахмурилась Вита, и резкая морщинка прорезалась между тонкими бровями. — Но я не из тех, кто хочет нравиться только своему мужу.

В комнату, толкая перед собой велосипед, ворвался Алеша. Вита кинулась к сыну, взяла его на руки и, прижимая к груди, зашептала:

— Алешенька, солнышко мое! Один ты меня любишь! Один ты меня понимаешь! — Из Витиных глаз покатились слезы. — Пойдем, пойдем ко мне, я тебе джинсы купила!

— Подожди, я велосипед возьму, — откликнулся Алеша. Его мало интересовали американские джинсы, он боялся одного: выпустить из рук дорогую ему игрушку.

— Никуда твой велосипед не денется! — уже сердито бросила Вита. Ее раздражало, что не только Арсений, но и сын не радуется тому, что радует ее.

— Вита, напрасно ты сердишься, — примирительно сказал Арсений, едва сдерживаясь. Понимал, что говорит не то, что следовало бы, но ничего умнее сейчас не мог придумать.

Вита только поморщилась, посадила Алешу на велосипед и покатила его из комнаты. Арсений стоял возле празднично накрытого стола, смотрел на Витину книгу, изданную в Нью-Йорке, и не знал, что ему делать…

6

Мрачною стеной встала меж Арсением и Витой изданная в Нью-Йорке книга, изданная тайком, как вызов общественному мнению. И хотя стена эта была невидимой, они все время натыкались на нее. На другой день после возвращения (а она ездила-таки в Москву) Вита забрала Алешу и подалась к матери. То, что она не захотела, чтоб он отвез их на машине, поехала автобусом, — свидетельствовало уже о страшной обиде. Вообще у нее вошло в обычай: стоило им поссориться, как она бежала к матери. Брала и Алешу с собой, если он был дома, зная, что этим больше всего допечет Арсения. Сидела в доме матери, будто в осажденной крепости, пока Арсений не приезжал сам, не выходила и на улицу. Не раз Арсений думал: если бы он первым не шел на примирение — даже тогда, когда Вита была виноватой! — они бы, наверное, уже разошлись. И приходил к печальному выводу: Вита не любит его. А если и любит, любовь эта значительно меньше ее самолюбия. В его же душе с годами не только не угасало чувство, вспыхнувшее, когда он впервые так неловко поцеловал ее, оно стало более глубоким, более уязвимым. Он не мог представить себе, как сможет жить без Виты, хотя многое из того, что она делала, и не нравилось ему. Но то, что ему не нравилось у Виты, почти не влияло на их личные отношения. Лишь иногда Вита, прочитав критическую рецензию на свою повесть или рассказ, говорила, размахивая перед ним скомканной газетой:

— Видел? Читал! Написано все, что ты мне говорил!

— Значит, совпали наши оценки, и это тебя…

— Должно убедить, что правы вы, а не я? — договаривала Вита. — Да? Ни за что! Ни за что не соглашусь, ибо я пишу кровью сердца, а вы меряете все школьными линейками! Вам, ортодоксам, подавай опус, который не выходит за рамки выработанного шаблона — тогда вы станете бить в барабаны, мол, появилось гениальное произведение.

Но проходило время, Вита клала свое повествование в ящик стола, писала другое — «более гениальное!» — ссора забывалась, не оставляя в их душах того холода, с которого начинается отчуждение. А книгу, изданную в Нью-Йорке, в ящике стола не спрячешь. Ее появление уже свидетельство — для Виты, — что она была права, а не те, кто ее критиковал.

Многие ли советские писатели могут похвалиться тем, что их романы издаются в Америке? А если ей за этот роман, как будто бы сообщило иностранное радио, дадут еще и Нобелевскую премию, то она вообще станет считать себя выше всех. Неприятно, правда, что в той радиопередаче Виту назвали диссиденткой. Она ведь ничего такого не сделала, чтобы заслужить это. Не вела никакой вражеской пропаганды, как это делали те, что сами себя называли диссидентами, не передавала клеветнической информации на Запад, потому что, правду говоря, с презрением относилась к окололитературной бездарной злобно-завистливой публике, которая не могла подняться выше анонимных пасквилей.

— Я пишу то, что думаю, что чувствую. И не боюсь никакого суда, никакого наказания! — хвастливо заявляла Вита.

Прошла неделя, а жена не приезжала. Не писала, не звонила. Арсений нигде не мог появиться, чтоб его не засыпали вопросами: что это за роман у Виты? Почему она его издала в Нью-Йорке, а не в Киеве? Читал ли он, Арсений, рукопись? Что думает о романе?

Словно бы не случилось ничего особенного: произведение написано на том же уровне, на каком и другие Витины творения. Правда, на многих страницах его, как на кактусовых листках, натыкано немало разных колючек. А кое-где и дегтем пахнет. Один знакомый иронизировал: да за наш деготь на Западе сейчас дают — дежка за дежку — самые дорогие французские духи, что является великим соблазном для женщин, которые очень уж рьяно увлекаются искусством косметики.

Редактор газеты учинил Арсению настоящий допрос. Вызвал его в кабинет, велев секретарю Люсе никого к нему не пускать и телефон не включать; долго усаживался в свое кресло, будто искал такую позу, при которой удобнее вести неприятный разговор. Спросил, понизив голос:

— Что это за разговоры о Витином романе? Правда или сплетни?

— Не знаю, что вы слышали, — недовольно ответил Арсений, он страшно не любил слушать сплетни, а тем более принимать участие в их распространении.

— Говорят, Витин роман вышел в Америке?

— Да, вышел, — коротко подтвердил Арсений.

— И ты его видел? — допытывался редактор, который все еще, видимо, не верил, что такое могло случиться.

— Даже в руках держал, — усмехнулся одними губами Арсений.

— Так-так, — промолвил редактор, снова заерзав в кресле, как всегда, когда очень волновался. — Так-так… И ты читал этот роман?

— Я все читаю, что Вита мне дает, — сказал Арсений. — Читали этот роман в редакции журнала и в издательстве. Печатать отказались. Я тоже советовал ей серьезно переосмыслить написанное.

Арсений коротко пересказал содержание романа «Рубикон».

— Такое она там накрутила? Так-так… — Редактор помолчал, постукивая карандашом по столу, будто азбукой морзе излагал свои мысли. — Веселая история! А мы последнюю книжку ее похвалили, — вспомнил редактор и посмотрел на Арсения с таким упреком, словно в том, что Виту похвалили в газете, была его вина. — Конечно, она беспартийная, могла, а как же ты…

— Иван Игнатьевич, вы говорите со мною так, будто это я издал роман в Америке! — проговорил Арсений, скрывая возмущение, которое закипало в душе от иронического тона редактора, его улыбки превосходства.

— Но ты же ее муж! — сердито бросил редактор, опять заерзав в кресле. — Ты тоже несешь за это ответственность!

— Какую? За что? — удивленно спросил Арсений. — За то, что я свою партийную голову не поставил на беспартийные Витины плечи?

— Я на твоем месте, — строго заметил редактор, — с этим бы не шутил. — И встал. — Все. Мне уже, наверное, полосы принесли.

После разговора с редактором Арсений сразу ушел домой, хотя до конца рабочего дня оставалось еще около трех часов. Не хотелось ни с кем встречаться, он понимал: всех будет интересовать разговор в кабинете редактора. Люся уже кое-кому шепнула, что редактор, вызвав Арсения, строго приказал телефон не включать, чего он не делал даже в дни, когда проводил летучки. Все секретные разговоры, которые редактор вел в своем кабинете, вызывали, ясное дело, много комментариев. Были мастера, которые не только угадывали, что сказал редактор, прочитав, скажем, очерк, а как он все это говорил: умели копировать его глухой голос, ерзанье в кресле, как злословил кое-кто, «в поисках мудрой мысли». Это объяснялось не тем, что редактора не уважали. Нет, его любили за доброту, незлобивость, но… осуждали за беспринципность. Мол, кто последним выйдет из кабинета Ивана Игнатьевича, тот и прав. И совсем уж потешались над тем, что сам он, кроме компилятивных передовиц, ничего не мог написать. Да и эти передовицы рождались бедным Иваном Игнатьевичем в таких творческих муках, будто из-под его пера на бумагу высеивался литературный шедевр. В день сдачи передовой в кабинет никто не смел входить, сотрудники разговаривали шепотом, сидели как на иголках, потому что редактор в любую минуту мог вызвать и потребовать каких-либо фактов. А то и суждений. Но попробуй подать такую свою мысль, чтоб она сразу была признана мыслью редактора. Да еще экспромтом. И когда наконец передовую статью секретарь Люся, победно помахивая страничками, относила машинистке, все облегченно вздыхали.

Арсений поднялся на свой этаж, позвонил. «Может, Вита все же вернулась?» Тихо. Открыл дверь своим ключом, из квартиры повеяло пустотой. «Не переселилась ли она к матери насовсем?» — со страхом подумал он, не представляя, как будет жить без нее в этой пустой квартире. Так почему же, если Вита так ему дорога, он сидит и ждет? Вита ведь не в Нью-Йорке, а в Яворине, куда ехать каких-то полтора часа. Возможно, она уже и раскаивается, что напечатала роман в Америке, ведь одно дело иметь намерение что-то сделать и совсем другое — увидеть, что из этого вышло. Она слышала, должно быть, как радуются враги, получившие такую поживу для борьбы против нашей страны.

7

К Витиному роману «Рубикон» было написано (каким-то Джоном Скоттом) предисловие. Назвал он свое слово о романе «Исповедь диссидентки». Арсений читал произведение в рукописи и ничего не видел в нем такого, из-за чего можно его было назвать исповедью диссидентки. Главный герой романа — кинорежиссер, лишенный возможности снимать гениальные фильмы только потому, что перед ним ставят всякие бюрократические препоны, хочет с женой выехать в Америку, но ему не дают разрешения. Не имея возможности проявить гениальность, он сходит с ума. Произведение написано в форме дневника жены режиссера, киноактрисы, которая тоже считала, что могла проявить свой талант только в Голливуде, в тех фильмах, какие мог бы создать там ее гениальный муж.

Автор предисловия, называя статью «Исповедь диссидентки», отождествляет героиню романа с автором романа, ссылаясь на то, что если бы Вита Гурко не разделяла взглядов актрисы, то она не печатала бы свое произведение за границей. Публикация романа в Америке — это, мол, крик отчаяния творческой души, поставленной перед выбором: либо сумасшествие, либо слава в «свободном мире».

Прочитав этот панегирик — Арсений хорошо знал английский язык, — спросил Виту, сдерживая ироническую улыбку:

— И тебе нравится, что мистер Скотт величает тебя диссиденткой?

— А что в этом позорного? — вопросом на вопрос ответила Вита, уловив не столько в его голосе, сколько в глазах эту иронию, которую он старательно скрывал. — Посмотри в словарь. Латинское dissidens означает — несогласный!

— Это дословный перевод, — уточнил Арсений. — А смысловой — и значит, более точный — отступник, отщепенец!

— Тогда уж говори — предатель! Изменник! — нервно засмеялась Вита. И, помолчав, вдруг возмущенно воскликнула: — Чему же я изменила? Кому? Я признаю только одну измену — идти против своей совести, против своих убеждений только потому, что кому-то — и тебе! — мои убеждения не нравятся! А если мне убеждения тех — и твои! — не нравятся? Вы же не называете это изменой? Вы же не хотите подгонять свои убеждения под мои? А почему я должна это делать? Нет, я писала — и буду писать! — каждое слово сверяя только со своей совестью! И если за это вы будете называть меня диссиденткой, то я только гордиться буду таким званием! Вита Гурко — диссидентка. Звучит? Во всяком случае, значительно лучше, чем Вита Гурко — приспособленка!

— В последнее время, Вита, ты прибегаешь к недозволенному методу, — выслушав жену, произнес как можно спокойнее Арсений, хотя то, что она сказала, больно ранило его душу. — Ты приписываешь мне свои мысли и с теми — будто бы моими, а на деле со своими — мыслями споришь. Обвиняешь меня в тех грехах, какие сама придумываешь. Я, во-первых, не сказал, что ты предательница.

— А как же можно быть отщепенцем, не предавая? — допытывалась Вита, для нее сейчас главным было не то, что Арсений говорил, а то, почему он смотрел на нее как на предательницу. Так ей по крайней мере казалось.

— Вита, я мог бы тебе это объяснить, — сказал Арсений, насмешливо усмехнувшись. — Но я этого делать не стану. Сейчас, что бы я тебе ни сказал, ты, не слушая меня, будешь твердить свое!

— Конечно! — обиженно нахмурилась Вита. — Куда уж мне до тебя! Ты кандидат наук! Памфлетист! А для этого жанра нужны всего две краски: черная и белая! Какие проблемы? Где? Все давно решено! Все — о’кей!

— В том, что я пишу не романы, а памфлеты, ничего нет унизительного, как тебе кажется. Памфлет Ярослава Галана «Плюю на папу!» стоит многих романов! И не бездарных, а талантливых!

— Ты хочешь сказать, что я пишу бездарные романы? — уцепилась за слово Вита, гневно сверкая глазами.

— Я не говорю о том, что ты хочешь сказать, — медленно, сделав ударение на слове «сказать», промолвил Арсений. — Я говорю только о том, что ты уже сказала! А сказала ты глупость! Никто и нигде не говорит, что у нас все решено, что у нас все — употребляю твое любимое словечко — о’кей! У нас немало проблем. Но не тех, какие приписывают нам наши враги! Они твердят, что у нас, мол, ущемляют права человека! И кто не побывал в том «свободном мире», может и поверить. А кто там был, кто видел их свободу, тот только плечами пожмет, слушая эту фарисейскую болтовню. Видел я их права…

— Я там не была, — ответила Вита. — Но уже по тому, что мой роман, в котором поднята вечная проблема: деспотия общества и свобода художника, у нас не издали, а там напечатали, — можно сделать определенный неутешительный вывод.

— Вита, чтобы сделать такой вывод, на который ты намекаешь, надо пожить этой «свободной» жизнью, а не только послушать сказки о ней! — возразил Арсений, его всегда раздражало легковерие Виты, когда речь шла о чем-то лучшем, как она говорила, «там.». — Я побывал во многих странах мира, нагляделся на их разрекламированную свободу! Если бы мне давали горы золота, — ни за что не согласился бы там жить!

— Для тебя и отдых самый лучший в родном селе! — уколола Вита Арсения, мол, он — человек примитивных вкусов.

— Что-то мы, Вита, далеко отошли от той темы, с какой начали, — заметил Арсений: спорить с нею, где лучше отдыхать, — напрасная трата времени. — Я, зная оригинал романа, внимательно прочел этот английский перевод. Если память мне не изменяет, в этом тексте есть много такого, чего, сдается, в оригинале не было. Что это: издатели дописывали?

— Да, кое-что вставлено… — нехотя признала Вита.

— И как ты на это смотришь? — спросил Арсений: когда редактировали Витины книжки, она, изматывая редактору нервы, отстаивала каждое слово.

— Ну я не настолько знаю английский язык…

— Странная логика! — засмеялся Арсений, уже не скрывая иронии. — На украинском языке нельзя было ни слова менять, на английском — можно целые страницы дописывать! Вита! Так ты докатишься до того, что на обложке будут печатать только твою фамилию, а текст будет их! Поверь мне, я знаю эту продажную братию!

— Ты думаешь, я уж так популярна, что за меня кто-то будет писать романы, только бы я согласилась поставить на обложке свою фамилию? — с игривою улыбкой спросила Вита.

— А это уже сделано! — воскликнул Арсений, нахмурившись. — И если чужой рукой написаны не все страницы романа, то лишь потому, что он первый. Ты, конечно, пошлешь протест? — с явной издевкой спросил Арсений, зная, что она этого не сделает. А если б и сделала, то никто бы ее письмо не стал печатать, именно из-за этой неограниченной «свободы слова». — Или ты уже послала опровержение? Оно напечатано? Во всех газетах?

— А ты завидуешь мне! — дерзко прищурила серые глаза Вита.

— Да, завидую! И ты знаешь чему? Твоей святой наивности!

— Наивность — составная часть творческой силы! — так же проницательно щуря глаза, ответила Вита. — Без нее романа не напишешь!

— Совершенно согласен! — искренно проговорил Арсений. — Но и на одной составной этой силе далеко не уедешь!

— Ты считаешь, что у меня, кроме наивности, ничего за душой нет? — прикрывая притворно-игривой улыбкой внутреннюю обиду, спросила Вита.

— Я уже сказал: таланта у тебя хватит на двоих, а разума не мешало бы добавить, — ответил Арсений.

— Защитить кандидатскую диссертацию? — пустила шпильку Вита.

— Ученая степень еще ни одного умного человека не сделала дураком! — парировал ядовитую реплику Виты Арсений.

— Как кто-то сказал: «Диссертация — не мешок, ее на спине не носить. А голова от нее на плечах держится надежнее».

— А теперь, наговорив комплиментов друг другу, давай выпьем кофе и поедем навестим Алешу.

— Кофе я сварю, а в Яворин поеду завтра, сегодня у меня важная встреча, — заявила Вита.

— Может, скажешь, с кем? — спросил Арсений, в последнее время Вита все куда-то торопится, вечерами где-то пропадает.

— Кроме святой наивности, о которой ты мне уже сказал, у меня есть еще одна важная черта таланта: я не могу жить без тайн! Они мне нужны как одежда, — бросила Вита, рисуясь. — Ты в кухню придешь или сюда принести?

— В кухню приду.

Вита вышла из комнаты. Не понравился ей этот разговор. Ну ничего: время покажет, кто из них был прав…

8

Всю дорогу до Яворина Арсений вспоминал этот разговор с Витой, думал, как можно будет примириться с ней. И, оказалось, напрасно ломал над этим голову: Виты у матери не было. Елена Львовна, удивленно хлопая глазами, сказала:

— Она только привезла Алешу и сразу уехала. Даже молока не захотела выпить, так спешила, боялась опоздать на автобус.

От пруда, путаясь в картофельной ботве, бежал Алеша — услышал долгожданный сигнал машины.

— Папка! Папка приехал! — кричал он, размахивая камышиной. А оказавшись на руках у отца, сказал, сияя от счастья: — Я так и знал, что ты сегодня приедешь! И бабуле даже говорил! Правда ведь, бабуля, говорил?

— Говорил, говорил, — закивала головой Елена Львовна; после того как она услышала, что Виты нет дома, у нее был какой-то испуганно-виноватый вид.

— А почему ты с мамой не поехал? — спросил Арсений.

— Просился, а она не взяла, — обиженно надул губы Алеша. — Сказала, катайся тут…

— Ты уже научился ездить на велосипеде?

— Научился, да он поломался, — огорченно сообщил Алеша.

— Давал всем кататься, — объяснила Елена Львовна. — Большие мальчишки и свернули колесо. Я виновата, разве же углядишь за ним…

«Похоже, что все начало ломаться», — мелькнуло у Арсения в голове. И так тоскливо стало на сердце, что он не сказал Алеше того, что хотел сказать: «Ничего. Отремонтируем». Алеша сам спросил, заглядывая в глаза:

— А ты отремонтируешь?

— Попробуем…

— Я сейчас его сюда прикачу! — вырываясь из отцовских объятий, закричал Алеша. — Он в сарае.

— Ну давай кати, — Арсений поставил мальчика на густой спорыш. — Да не спеши, а то упадешь.

— Я… Я просто не знаю, где же она… — растерянно начала Елена Львовна. — Сказала, что домой…

— А она говорила вам, куда раньше ездила? — спросил Арсений, сделав ударение на слове «куда».

— Нет, не говорила… — правдиво ответила Елена Львовна. — Она вообще со мной не делится…

— Вот он! Вот! — кричал Алеша, вытолкнув поломанный велосипед из сарая. — У него только переднее колесо не крутится!

— Хорошо, пусть стоит там. Я пойду возьму ключ, и будем ремонтировать.

— Может, чай поставить? — негромко предложила Елена Львовна.

— И покрепче заварите! — попросил Арсений, ему искренне жаль было эту безропотную, добрую женщину, которая из-за бесхарактерности была в полной власти своей дочери.

Отремонтировав колесо велосипеда, Арсений пошел в дом. На столе уже стояли чайник, закуска. Елена Львовна сидела на краешке стула, будто была не дома, а в гостях: так она всегда держалась, когда приезжал Арсений. Не присядет к столу и все суетится, все что-то подает, угощает.

Вита, бывало, сердилась, говорила властно: «Чего ты крутишься! Сядь, ради бога! Поешь», «Сейчас, сейчас», — Елена Львовна садилась на краешек стула, несмело клала чего-нибудь на свою тарелку, но, не доев, снова вскакивала, бежала к плите или в погреб.

Арсений знал, что Елена Львовна — хоть ей и хотелось узнать, куда же ездила Вита, где она сейчас, — не станет из-за своей деликатности расспрашивать, а потому он, выдержав продолжительную паузу, заговорил:

— Вы знаете, Елена Львовна, что я не люблю рассказывать о чужих делах. Тем более когда они тайные. Скажу вам только то, что знает весь Киев. В Нью-Йорке, в переводе на английский язык, вышел Витин роман, который у нас был отклонен. Вы читали рукопись?

— Читала… — покорно качнула головой Елена Львовна. — И не советовала его издавать…

— Я тоже не советовал, — невесело усмехнулся Арсений. — Многие не советовали, а видите, роман вышел. Зарубежные радиоголоса сообщают о нем…

— И что теперь? — испуганно спросила Елена Львовна.

— Поживем — увидим, — уклончиво ответил Арсений. — Так она сказала, что поехала домой?

— Да, домой, — сдерживая слезы, повторила Елена Львовна, поняв, что всю эту неделю Виты в Киеве не было.

Наступило гнетущее молчание. Арсений не знал, о чем еще говорить с тещей, которая, оказывается, ничего не знает. Не мог сразу сообразить, что же ему делать. И вдруг его поразила мысль, которая никогда за пять лет семейной жизни с Витой не возникала: «А нет ли у нее другого?» Ощутил, как на сердце похолодело, а все тело обдало томительным жаром. Уверял себя: «Глупости, она меня любит». Внутренний голос, тот, который не поддается никакой логике, а только чувству, шептал: она живет с другим. Вот-вот придет и скажет, что подала на развод, потому что не может жить с человеком, духовно чуждым ей. И что он ответит? Вспомнился короткий (явно предназначенный не для его ушей) разговор Виты по телефону, когда она заявилась домой. Тот, с кем она говорила, знал, куда она ездила. А он, муж, не знал! От того у нее, значит, тайн нет, а от него есть. Тот, видимо, знает, где она сейчас (если еще не у него), а он, муж, не знает. Какое все-таки коварство, какая подлость! Никогда не думал, что до такого дойдет. Стыдно было встречаться взглядом с Еленой Львовной. Поблагодарив за чай, встал из-за стола, вышел. И каким же все показалось неприветливым, чужим: и дом, и сад, и пруд. Он удивлялся, как это могло ему раньше нравиться, как он мог тут жить по нескольку дней. Скорее, скорее отсюда! Где Алеша? Но куда же он его возьмет? Хочешь не хочешь, надо оставлять сына тут.

— Алеша! Алеша! — позвал Арсений.

Малыша поблизости не оказалось, и Арсений вышел на улицу. Какой-то мальчик — лет двенадцати — ехал на велосипеде, а Алеша, в толпе таких же малышей, как сам, бежал следом. Малыши кричали, махали руками, смеялись: всем было весело! Шарик бежал впереди и, оглядываясь, тоже веселым лаем перекликался с друзьями. «Жизнь бурлит», — невольно усмехнулся Арсений. Кто на чужом велосипеде едет, а кто следом бежит — главное, что всем весело. Алеша и не догадывается, что, возможно, в эти дни может круто измениться его беззаботная, хотя и бродячая, но радостная жизнь.

— Алеша! — позвал Арсений.

Мальчик на велосипеде, увидев его, соскочил с сиденья и дал стрекача, будто Арсений за ним гнался. Другие остановились, Шарик сел, удивленно поглядывая то на малышей, то на Арсения.

— Алеша! Иди-ка сюда! — позвал Арсений, ласково улыбаясь, чтобы сын видел, что он не сердится. И когда Алеша, звеня звоночком, подъехал на велосипеде, сказал: — Я возвращаюсь в Киев. Поедешь со мной?

Алеша оглянулся на мальчиков, стоявших посреди дороги, на Шарика, который, высунув длинный розовый язык, преданно смотрел на него, готовый снова с веселым лаем помчаться за велосипедом, промолвил:

— А можно, я тут буду кататься…

— Ну катайся, — помрачнел Арсений: казалось, что и сын, как и Вита, становится безразличным к нему, чужим.

Когда Арсений завел машину, из дома вышла Елена Львовна. Глаза у нее были красные: плакала. «А если она знает, что у Виты другой?» — внезапно мелькнула мысль, вызвав в душе такую вспышку возмущения, негодования, что у него даже дыхание перехватило. Да, она знает дочкины тайны. Бережет их. Если даже она и осуждает дочь, то все равно ничего не скажет ему, ибо кто он такой для нее? Витин муж? Отец внука? Завтра Вита приедет сюда с другим, и добрая, безвольная Елена Львовна, боясь сделать что-нибудь наперекор дочери, примет его, станет угощать чаем…

— Ты уже едешь? — тихо, но без всякого удивления спросила Елена Львовна.

«Знает! Она все знает!» — снова подумал Арсений. На языке вертелись слова: «Еду, ведь должен же я отыскать вашу дочь!» Но, не желая говорить того, в чем, может быть, потом придется раскаиваться, хмуро проговорил:

— Завтра на работу. Алеша, ты где? Иди, попрощаемся… — И когда сын подбежал, не выходя из машины поцеловал его, включил скорость и газанул так, что машина вмиг вылетела со двора, вздымая пыль, помчалась, подпрыгивая на выбоинах, по улице.

Хотя то, что Вита бросила его, было пока что только предположением, он уже страдал так, будто точно знал, что это произошло. Спрашивал себя: почему? И отвечал: давно уже чувствовал, что между ними чем дальше, тем глубже и заметнее наступало какое-то глухое отчуждение. В последнее время Вита находила тысячи всяких причин, только бы избежать близости. А если ей все-таки приходилось уступать, она холодно принимала ласки и словно бы страдала, что подчинилась его желанию. Вспомнилось, как он хотел еще дочку, и она не только категорически отказалась родить ребенка, но рассердилась так, что несколько месяцев спала в своей комнате, на узеньком диванчике. После того случая он уже и не заикался об этом. Да и сам, видя, как она равнодушна к сыну, понимал, что, кроме славы, Виту, собственно говоря, ничто по-настоящему не беспокоит. Он не только смирился с тем, что ему не суждено иметь дочку, но все чаще думал: «Как хорошо, что у нас только Алеша».

9

В Киев Арсений вернулся, когда уже стемнело. Подошел к своему дому, глянул на окна квартиры и остановился: в Витиной комнате горел свет. Она дома! Стало стыдно за все то, что думал о ней, возвращаясь из Яворина. Постоял на улице, стараясь утишить волнение. Лифт работал, и он, не запыхавшись, хотя и тяжело дышалось, добрался до четвертого этажа. Позвонить? Нет, отопрет дверь своим ключом. Но она оказалась на цепочке. Он трижды, как всегда, нажал на кнопку звонка и сразу услышал в коридоре энергичные шаги. Звякнула цепочка, дверь открылась, и Арсений, переступив через порог, оказался в крепких, горячих Витиных объятиях. Она покрыла поцелуями его лицо — избегая губ! — и, едва сдерживая рыдания, прошептала:

— Боже, как я соскучилась… Как соскучилась…

Арсений держал ее обеими руками за талию так же, как в тот день, когда впервые поцеловал, и думал только одно: «Моя… моя…» И вмиг исчезли все проблемы, над которыми упорно ломал голову. Да и что они, эти проблемы, значат перед слиянием двух душ?

На столе опять, как и тогда, когда Вита вернулась со своей книгой, стояли коньяк и шампанское, только вместо бутербродов — конфеты и виноград. Так же, как и тогда, Вита подвела Арсения к столу, не выпуская его руки из своей. Он легонько пожал ее пальцы, и она ответила, ласково взглянув на него.

Налила полные рюмки, одну подала Арсению и, пристально глядя ему в глаза, — в ее больших серых глазах играли манящие чертики! — торжественно проговорила:

— Давай все отбросим! Все! Выпьем за нашу любовь! Я люблю только тебя! — И, выпив коньяк, поставила рюмку, обняла Арсения, припала губами к его губам. Но вдруг резко отстранилась, упала на стул, заплакала, закрыв лицо руками. — Боже, что я пережила, что пережила за эти дни…

— Вита, дорогая моя, — ласково говорил Арсений, целуя мокрые от слез ее ладони. — Успокойся… Я тоже люблю только тебя…

— И никогда, никогда не откажешься? — пристально глядя на него заплаканными глазами, спросила Вита. — Не бросишь?

— Никогда! — торжественно, точно клятву, произнес Арсений.

Вита облегченно вздохнула, бурно рассмеялась, вскочила со стула, крикнула:

— Давай шампанского! Я хочу сегодня напиться! Пусть враги мои плачут, а я буду веселиться! Ну, за нашу любовь! — подняла Вита бокал искристого вина.

Пили коньяк и шампанское, закусывая виноградом и конфетами, говорили обо всем, только не о романе «Рубикон», хотя в подтексте их беседы это иногда улавливалось. Вита рассказала, что всю неделю, желая избежать неприятных разговоров (вот уже промелькнула тень книги!), провела на даче одной писательницы, которая дала ей ключ от дома, потому что сама там не бывает. Всю неделю не выходила с дачи, питалась сухарями и кофе, и чувство было такое, будто она находилась под домашним арестом. Тут она помолчала, пропуская, что слушала передачи по радио о себе. Пристально посмотрела на Арсения и, поняв, что он угадал, о чем она умолчала в своем рассказе, продолжала:

— Несколько раз подходила к телефону, чтоб позвонить тебе, и не могла преодолеть внутреннее сопротивление. Перечитывала любимую «Анну Каренину», страдала и плакала вместе с нею. А когда Анна бросилась под колеса вагона, почувствовала физическую боль, бросила книгу и выбежала из дома. И не могла уже туда вернуться, потому что казалось — в комнате, где я жила, лежало растерзанное колесами вагона тело Анны. Шла к автобусной остановке, с ужасом думала: «Не схожу ли я с ума?» И так захотелось тебя, только тебя видеть, с тобой, только с тобой говорить, только с тобой быть…

— А если бы я остался в Яворине? — спросил Арсений.

— Я ночью поехала бы туда! — ответила Вита, она и правда собиралась так поступить. — Хотя, честно говоря, знала: ты не останешься ночевать на даче, узнав, что меня там нет. Ты вернешься, ты будешь искать меня. Ведь ты искал меня в эти дни?

— Нет, не искал, — признался Арсений.

— Жестокий ты! — нахмурила брови Вита.

— Давай, Вита, не будем касаться темы: кто добрый, а кто жестокий, а то опять кончим ссорой, — ласково предложил Арсений. — Да, я неуступчивый — можно это назвать и жестокостью, — если дело идет о моих святых убеждениях. Это мой хребет, и я ломать его не могу, чтоб не стать парализованным, прикованным к постели калекой.

— Ну, не будем об этом! — замахала Вита руками, увидев, что разговор приобретает опасный характер. — Не будем! И давай выпьем за нашего Алешу! Чудесного сына я тебе родила! Правда?

— Да, Алеша славный! — просиял Арсений.

— Как он там? Соскучился по мне? — спросила Вита.

— Все его внимание приковано к велосипеду, — не желая говорить, что Алеша ни разу не вспомнил о ней, ответил Арсений. — Он живет в своем мире: бабуся, мальчишки, Шарик, велосипед…

— Поедем завтра к нему? — просительно взглянула Вита на мужа.

— Я дежурный по номеру.

— Отпросись!

— Попробую, — неохотно согласился Арсений, так как нелегко было уговорить редактора заменить день дежурства.

— Если не договоришься, я поеду на автобусе, — недовольно заявила Вита, увидев, что муж без энтузиазма отнесся к ее желанию поехать в Яворин.

— Вита, ты же знаешь нашего редактора, — поморщился Арсений, заметив ее недовольство.

— Конечно, знаю, — вспыхнула вдруг Вита. — Это же он напечатал пасквильный отчет об обсуждении романа в Союзе писателей.

Лицо Виты побледнело, губы задрожали, в глазах заблестели слезы. Как ни обходят они больную тему, все время натыкаются на нее. Вита вытерла платочком слезы, резко встряхнула головой, и густые волнистые волосы упали на лицо, закрыли его. Вита обеими руками, оголяя их до плеч, откинула волосы назад и, обхватив затылок сомкнутыми пальцами, сказала, натянуто улыбаясь:

— Видишь, какая я стала… Вспыхиваю от малейшей искорки… Ну их к бесу, этих умных редакторов! Не они создают духовные ценности человечества! И не тех писателей помнит история, каких хвалят такие редакторы. Льва Толстого проклинали со всех амвонов иуды попы. И где они, эти служители бога на земле? Кто их помнит? А перед гением Льва Толстого почтительно склоняет голову все человечество планеты! И как кончил этот великий мудрец? С торбой за спиной, словно нищий, ушел куда глаза глядят… Нет, так, только так настоящие писатели уходят в вечность…

Арсений и Вита понимали, ведя этот разговор, что они находятся как бы между двух полюсов: духовного и плотского. И пока они были во власти этих чувств, которые возникают только между мужем и женой, желающими интимной близости, — они с полуслова понимали друг друга, умели говорить о самом сокровенном, на какой-то миг встречаясь взглядами. Вита, зная, какое впечатление производило на Арсения — да и на всех мужчин — ее красивое тело, одевалась так, чтобы эти, словно точеные, линии ее фигуры были четко обрисованы. Против этих, как Арсений мысленно называл их, сексуальных чар он был бессилен. Вита знала это и, когда ей надо было, играла с ним, как кошка с мышкой.

— Не пора ли нам спать? — спросил Арсений, взглянув на часы: было уже половина третьего. — В семь вставать…

— Пойдем! — оживленно, будто только этого и ждала, согласилась Вита.

Арсений пошел в спальню, лег, а Вита долго еще звенела посудой, переносила ее в кухню. Прислушиваясь к тому, как осторожно звучат ее шаги, Арсений сердился: не могла оставить все на столе до завтра. И тут она испытывает его терпение. Наконец Вита прошла в свою комнату, где стоял ее туалетный столик, и там сидела, как Арсению казалось, целую вечность. Но вот послышались ее шаги. Пахнув духами, она мигом оказалась возле него, прижимаясь горячим телом, зашептала:

— Я хочу дочку…