Крах диссидентки

1

— Исключили…

Тихо, с трагической ноткой произнесла это Вита, упала в кресло и, закрыв руками лицо, зарыдала. Арсений смотрел, как вздрагивают ее круглые загорелые плечи, и не знал, что делать. Утешать? А как? Он ведь разделял мнение тех, кто исключал ее из Союза писателей. Об этом прямо сказал ей. Сидеть и молчать, когда самый дорогой тебе человек, мать твоего сына, рыдает от боли, — для этого надо быть каменным. Но где найти слова, которые были бы правдивыми и утешили бы Виту? Как ни напрягал он свою память, как ни хитрил, таких слов не смог подобрать.

— И за что они меня выгнали? — стонала Вита, не отрывая рук от лица. — За то, что я нашу литературу подняла до мирового уровня…

Зазвонил телефон. Вита подняла голову, сердито крикнула, будто знала, что это ей кто-то звонил:

— Скажи, что меня нет дома! И вообще, я для всех умерла! Никакого сочувствия! Все иуды! Всех ненавижу!

Арсений взял трубку. Вита насторожилась.

— Алло! — негромко произнес Арсений. — Виты нет. Где? А кто это? — Положив трубку и взглянув на Виту, сказал: — Мужской голос, который я уже не раз слышал. Кто это тебе звонит?

— А почему ты его не спросил? — вспыхнула Вита.

— Я спросил, — спокойно ответил Арсений. — Ты слышала.

— Так я виновата, что он не захотел тебе назваться? — все больше раздражаясь — надо же было на ком-то сорвать злость! — продолжала Вита. — Может быть, один из тех, кто на президиуме молчал, а теперь лезет со своим сочувствием! Хамелеоны! Трусы!

— Тебя послушать, так у нас все бездари, — заметил Арсений.

— Я этого не сказала! — сердито возразила Вита. — У нас были и есть великие писатели, перед которыми я склоняю голову. Независимо от того, голосовали они за исключение меня из Союза или нет, ибо знаю, что не все поднимают руку только тогда, когда им этого хочется.

— Может, кофе сварить? — предложил Арсений, зная, что Вита, нервничая, всегда пьет крепкий кофе.

Он пошел в кухню, а Вита — в свою комнату. Когда кофе был готов, Арсений вернулся за Витой — все приготовил на кухне, — но она, примостившись на своем узеньком диванчике, спала. Красивое лицо ее судорожно подергивалось, губы кривила нервная улыбка. Так она, должно быть, улыбалась, когда сидела на заседании президиума, слушая, как ее критикуют, предлагая исключить из Союза писателей. Арсений присел на пуфик возле трюмо и завороженно смотрел на жену, едва сдерживая желание обнять ее, поцеловать. «Боже, как я люблю ее, — думал Арсений. — И что же мне теперь делать, как сохранить все то, что было?» Ясного ответа на эти вопросы он не находил. Вита застонала во сне, резко повернулась и чуть не упала со своего диванчика. Арсений подхватил ее, она открыла глаза, удивленно заморгала, не понимая, где она, что с нею. Арсений, не выпуская ее из объятий, начал выпрямляться. Вита тряхнула головой, окутав лицо Арсения шелковой, душистой волной своих пышных волос, спросила:

— Я потеряла сознание?

— Заснула, — объяснил Арсений.

— О-о-о… — застонала Вита сквозь стиснутые зубы.

— Голова болит?

— Душа. И не болит, а горит. И горит так, что вот тут, — она взяла руку Арсения, приложила к туго стянутой лифчиком левой груди, — тут жжет. Так жгло, когда я перестала Алешу кормить. А мама сказала: это молоко перегорает. А что же сейчас перегорает?

— Я кофе сварил, — сказал Арсений. Он не поддержал разговора, думая о том, что перегорает в Витиной душе, боясь, что разговор этот сразу перейдет в ссору. Может, сюда тебе принести?

— Неси, — вяло согласилась Вита. Встала, пошатнулась и села. — Нет, я лучше прилягу, а то голова валится с плеч. Наверное, опять давление…

— Так, может, лекарство принести? — предложил Арсений.

— Нет, давай кофе, — попросила Вита, поправляя подушку под головой. — И как можно крепче! Диван качается, как лодка на волнах…

— На нем же тесно, — глядя, как Вита пристраивается, чтоб не упасть, заметил Арсений. — Иди в спальню.

— Ничего, я тут, — умостившись наконец, облегченно вздохнула Вита. — Да и не впервой мне…

Последние слова Вита проговорила с закрытыми глазами, чтобы не видеть, как этот упрек воспримет Арсений. Не впервые она устраивалась тут — в последнее время они часто ссорились, и она ночевала в своей комнате. Арсений на этот укор никак не ответил, хотя и считал, что его вины в их ссорах было значительно меньше, чем ее. А чаще всего она сама была виновата. Неделями спала на этом диванчике, и он уже не мог смотреть на него без лютой ненависти, будто диванчик был виноват в том, что они так долго не могут помириться. И если Вита ложилась тут, в его душе возникал страх, что снова начинается черная полоса в их жизни.

Когда Арсений, приготовив кофе, вернулся в комнату, Вита лежала с закрытыми глазами, в их уголках блестели капельки слез. Арсений молча остановился у порога, придерживая чашку, чтоб не звякала о блюдечко — руки его дрожали, — и затаил дыхание: казалось, стоит ему вымолвить лишь одно слово, как эти слезы боли, страдания оторвутся — они держались на кончиках ресниц — и горячими угольками упадут в его душу. По тому, как шевельнулись Витины брови, Арсений понял, что она слышала: он вошел, стоит рядом, но продолжала лежать неподвижно и молчать. И, только услышав запах кофе, жадно глотнула воздух, промолвила тихо:

— Поставь, я выпью… потом…

Арсений поставил чашку на столик, наклонился к Витиному лицу и осторожно, полный сочувствия к ней, спросил:

— Тебе очень плохо?

Вита утвердительно качнула головой, слезы сорвались с ресниц, покатились по бледному лицу — оно судорожно передернулось — закапали на подушку. Вита облегченно вздохнула — это были первые слезы после перенесенного стресса. Поморгала глазами — из них катились слезинки, — усмехнулась уголками губ, протянула Арсению руку:

— Помоги встать, а то тело такое тяжелое, будто свинцовое.

Рука Виты была холодно-влажной, бессильной. Арсений перехватил руку выше кисти, так как пальцы были точно неживые, потянул к себе, а когда Витины плечи оторвались от подушки, подсунул под них руку и помог жене сесть. Ее тело и правда было тяжелое, бессильно-вялое.

— Ох… — застонала Вита, опершись на спинку дивана. — Такое впечатление, словно голова распухла и вот тут, — она показала рукой на темя, — под черепом, образовалась полная горячего воздуха пустота. Не начало ли это безумия? А значит, духовной смерти?

— Может, врача вызвать? — обеспокоенно спросил Арсений.

— Не надо! Я и без помощи врача помру…

2

У Виты так подскочило давление, что она неделю ходила по квартире держась за стены, как пьяная. Глотала таблетки, прописанные врачом, пила кофе, который тот же врач ей запретил. Без кофе, как говорила, не могла жить. И это было верно, потому что, кроме кофе, она ничего не пила и не ела. Похудела за неделю так, будто несколько месяцев болела, всегда лучистые глаза ее потускнели, под ними залегли черные тени, лицо стало болезненно бледным. И только губы, как обычно, были ярко накрашены. С Арсением почти не говорила, ничего не просила и только коротко, сухо отвечала на его вопросы. Перечитывала своих любимых авторов: Хемингуэя, Маркеса, Сент-Экзюпери. Возле томиков этих авторов лежали ее блокнот и карандаш. Прежде она, написав что-либо, спешила прочитать Арсению — не терпелось услышать его мнение. Теперь же из этого блокнота — хотя карандаш торчал уже в середине — она Арсению ничего не читала. Почему? Пишет что-то такое, что, знает, ему не понравится? Или решила никогда и ничего ему не читать? Это обидно, ведь если записать все их разговоры, которые они вели раньше, так большая часть их — это чтение и обсуждение ее произведений. «Такого критика, как ты, — говорила Вита, — мне не найти. После разговора с тобой хочется глубже окунуться в материал, еще внимательнее проследить все внутренние пружины произведения».

Как-то вернувшись с работы, Арсений увидел на вешалке чужой мужской плащ. Прислушался, не закрывая двери. Из комнаты долетал Витин голос: она что-то читала. «Мне не показывает, а кому-то читает», — мелькнула ревнивая мысль. И кто же это такой? Арсений намеренно громко Стукнул дверью, прикрыв ее. Витин голос оборвался на полуслове. Настала минутная тишина, потом донесся веселый смех. И мужской голос:

— Гениально! Сильнее «Рубикона»!

Раздевшись, Арсений не спешил заходить к ним, хотя и хотелось глянуть, кто там сидит. До сих пор никто из мужчин не приходил к Вите, когда его, Арсения, не было дома. Послышался веселый Витин голос:

— Саня, это ты?

«О, как встречает!» — удивился Арсений, давно уже Вита так ласково не обращалась к нему. Обычно, когда она сердилась, называла его полным именем. Да еще и с ударением на «ар», придавая тем самым его имени архихолодное официальное звучание. Он, случалось, тоже прибегал к официальной форме и называл ее — Виолетта, зная, что она своего полного имени не любит. Слышал даже, как она укоряла мать: «И кто вам посоветовал так меня назвать?» Мать, виновато моргая глазами, уверяла, что ей тоже не нравилось это имя, но отец студентом был влюблен в какую-то Виолетту и потому так назвал…

— Это ты, Саня? — снова крикнула Вита, поскольку Арсений долго не отвечал.

— Я! — отозвался наконец он, не зная, как поступить: идти в свою комнату или к Вите.

— У нас гость! — крикнула так же весело Вита. — Иди сюда!

Дверь комнаты была открыта. Арсений уже из коридора увидел того, кто там сидел, и невольно нахмурился: это был кинорежиссер Мирослав Марчук, Арсений знал его (лично знакомы они не были) как человека, который был очень уж высокого мнения о себе. Выступая на собраниях, этот режиссер, рисуясь, всегда говорил так, будто один он ставит гениальные фильмы, а все остальные — бездари. Высшим образцом для этого «гения» были американские боевики, которым он стремился подражать. Это эпигонство кончилось тем, что его фильмы, прокрутив в нескольких кинотеатрах, клали на полку, потому что зрителей в зале не было. Марчук в этих случаях со своим неизменным высокомерием говорил: «Серая масса не доросла до моих шедевров. Наступит время, меня поймут».

— Вы знакомы? — спросила Вита, увидев, что Арсений узнал гостя.

— Почти, — ответил Арсений, пожимая вялую руку Марчука. — Видел ваши фильмы.

— Читал ваши памфлеты, — Марчук спрятал руку за спину, потому что Арсений так пожал ее, что пальцы слиплись. — Особенно мне понравились ваши репортажи о поездках за границу. Я даже подумал: как жаль, что с вами не было оператора. Прекрасные были бы фильмы!

— Я ему не раз говорила: брось ты газетную публицистику! Напиши политический роман! — заметила Вита.

— А почему бы не сценарий? — поворачивал на свое Марчук. — Я мечтаю снять фильм о какой-нибудь интересной поездке за границу.

Пока шел этот разговор, Арсений, окинув взглядом комнату, отметил: гость давно уже сидит здесь, в пепельнице полно окурков. «А мне Вита никогда не разрешала у нее курить», — вспомнил он. На письменном столе стояла бутылка недопитого коньяка и две чашки кофе. Вита лежала на диванчике в том самом золотистом халате, который привезла из Москвы, прикрыв ноги пледом. Арсений встретился с нею взглядом и сразу отвел глаза, будто наткнулся на что-то постыдное.

— У нас творческий разговор с Мирославом. Он в восхищении от моего романа «Рубикон», предлагает экранизировать его. — Вита печально усмехнулась: — Не знаю только, на какой студии у нас это можно сделать.

— Я прочел американское издание романа, — сказал Марчук, важно растягивая слова, считая, что это придает им особый вес. — Скажу вам без преувеличений: гениальное произведение! Он будет переведен, как и романы Маркеса, на все языки мира!

— Возьми себе рюмку, — предложила Вита Арсению, увидев, что Марчук потянулся к бутылке, чтоб налить в свою.

«А почему же ты, зная, что я должен вот-вот прийти, не поставила рюмку для меня?» — мысленно спросил Арсений Виту. Хотел заглянуть в ее глаза, но вспомнил, какой стыд обжег его, когда встретился с ее взглядом, и пошел в кухню. Шел и думал: «Что же в ее взгляде было такое, от чего мне стало стыдно?» Вспомнил, какими были в ту минуту ее глаза. Дерзко прищуренные, с пугливыми огоньками где-то там, в глубине. Взгляд словно бы говорил: не заглядывай в душу, в ней есть тайны, которые ты не должен знать. Они не для тебя, они для другого…

Ситуация была глупая: не пойти к Вите не мог, а идти туда, пить коньяк с антипатичным Марчуком, слушать его хвастливые разглагольствования — тоже не хотелось. Стоял у стола, вертел в руках рюмку, лихорадочно искал выхода из этого положения. «Надо повернуть разговор так, чтобы он как можно скорее ушел», — решил Арсений, не придумав ничего лучшего. Вернулся в комнату, поставил рюмку на столик и не успел пододвинуть стул, как Марчук налил ему коньяка, поднял свою рюмку, торжественно провозгласил, будто не Арсений, а он был хозяином в этом доме:

— За экранизацию «Рубикона»!

— Где? — спросила, саркастически улыбаясь, Вита.

— А хоть и в Голливуде! — Марчук выпил рюмку до дна, хлебнул кофе, спесиво, как это только он умел, задрал чубатую голову с острым носиком. — Пусть меня пригласят, я сделаю им такой фильм, какого они и во сне не видели! Кстати, — повернулся Марчук к Арсению, — мне итальянцы предлагали контракт на два фильма. Пять лет я должен был жить в Риме. — Марчук развел руками, печально вздохнул: — Не пустили. И почему — никто не мог объяснить.

— Испугались, что ты не вернешься, — сказала Вита.

— Но я ездил на кинофестивали и вернулся! — возразил Марчук. — И фильм мой там хвалили. И именно тот, который наши ортодоксы-бездари критиковали. Нет, причина одна: зависть! Высокие должности имеют, а талантиком бог обошел! Вот и стригут, как садовник подстригает декоративные кусты, под один ранжир. Вы, вижу, не разделяете этих моих мыслей! Почему, если не секрет?

— Было время, я выписывал из писем в редакцию всякие курьезы, — после паузы произнес Арсений. — Часто в них встречалась и та мысль, которую вы только что высказали. Но авторами этой философии были графоманы. И не скромные графоманы, а агрессивно воинствующие! Не только бездарные, а и неграмотные! — Арсений довольно усмехнулся, увидев, что Марчуку не понравилось сказанное. — Вот почему я не могу согласиться с вами.

Наступило напряженное молчание. Нарушила его Вита — не обращаясь ни к Марчуку, ни к Арсению, предложила наполнить рюмки. И хотя она улыбалась накрашенными губами, глаза ее гневно (Арсений понимал: сердилась на него) щурились, а голос звенел как туго натянутая струна. Марчук не встал, как до этого, чтобы наполнить рюмки, сидел надменно вскинув голову и величественно скрестив на груди руки, глядя куда-то в потолок.

Вита сказала, едва сдерживая раздражение:

— Арсений, налей рюмки!

«Ага, уже не Саня, а Арсений!» — отметил он невольно.

— Я очень прошу извинить, но у меня… — Марчук взглянул на часы, — разговор с директором киностудии! И, должен сознаться, очень неприятный. Сердечное спасибо вам, Вита, за минуты творческой радости, которые вы мне, несмотря на болезнь, так щедро подарили! Я — ваш вечный должник! — церемонно целуя Витину руку, закончил он. — Всего хорошего! Выздоравливайте!

— Спасибо! Счастья вам! — улыбаясь, промолвила Вита. — Саня, проводи гостя!

«По инерции плеснула лаской на меня», — подумал Арсений. И вдруг почувствовал, что в его душе из-за неприязни к этому хвастливому самодовольному Марчуку прорвалась, острой иглой уколола ревность. Как только Арсений открыл входную дверь, Марчук выскочил на лестничную площадку и, отступив на несколько шагов, поклонился. Арсений в ответ едва заметно кивнул головой. Подумал: «Не очень мы понравились друг другу. А Вита от него в восторге…» Почувствовал, что с Витой будет неприятный разговор, и не вернулся к ней. Но она сердито позвала:

— Арсений, где ты?

«Вот уже и Арсений», — снова отметил он перемену в тоне жены.

— Я приготовлю кофе! — крикнул он из кухни, ему и правда хотелось выпить кофе.

— Принеси и мне! — попросила Вита. — Слышишь?

— Слышу! — откликнулся он. И с горечью, к которой примешалось чувство ревности, подумал: «Марчуку сама подавала». Нет, разбаловал он ее своим вниманием. Хотелось, чтобы у нее было больше свободного времени для творческой работы. Успех Витиных произведений радовал его не меньше, чем ее, это было нечто их общее, как и Алеша. Вита родила Алешу, но он и его сын. Господи, что там Алеша делает? Две недели Вита болеет, и две недели он не был у тещи, не знает, что там делается. Надо в эту субботу непременно поехать туда. Вита тоже как будто выздоровела, значит, поедут вместе. Если, конечно, еще чего-либо не случится, потому что после этого романа неприятности посыпались как камни из ковша экскаватора, ломая все его планы. Арсений принес две чашки кофе в спальню, но Вита сердито, словно он сделал не то, что она просила, буркнула:

— Я не буду пить! — А так как Арсений не ответил ей, добавила таким же раздраженным тоном: — И хочу спросить тебя, почему ты так грубо ведешь себя с моими друзьями?

— Прости, но я впервые слышу, что Марчук твой друг, — стараясь говорить спокойно, хотя в душе закипала злость, начал Арсений. — А что он твой единомышленник — это я понял. И поскольку я не разделяю ваших взглядов, то высказал свой. Где же тут грубость? Где неуважение?

— Ты всегда прав! — со злым сарказмом воскликнула Вита.

— Так же, как и ты! — отпарировал Арсений, усмехнувшись.

В Витиных глазах заблестели слезы, она отвернулась и замерла, борясь со слезами, которые подступали к горлу. После долгого молчания она глухо произнесла:

— Я хотела откровенно поговорить с тобой, но, вижу, это невозможно.

— Да, сейчас, и с тем настроением, с каким начали разговор, это и правда нам не удастся, — согласился Арсений. — Но необходимость откровенного разговора назрела, и нам его не избежать.

Виту эти слова точно подбросили на диване: она обернулась, оперлась на локоть и, моргая мокрыми от слез глазами, закричала с вызовом:

— Давай! Давай говори! Я готова! Доказывай, что я во всем виновата, а ты во всем прав! Не-на-ви-жу!.. — процедила она сквозь зубы, зло прищурив глаза.

— Спасибо за откровенность, — тихо промолвил Арсений, чувствуя, как дрожит его голос. И вышел из спальни.

Шел по коридору и слышал: Вита рыдает. Вернуться? Но его появление, знал, только подольет масла в огонь, который пылает в ее душе. Арсений вошел в свою комнату, закрыл дверь и почувствовал себя точно заключенный в камере: такое беспросветное отчаяние охватило его.

3

Сидел Арсений в своей комнате и думал: как дальше жить? Может, он в чем-то неправ? Но в чем? Как ни анализировал события, вызвавшие разлад, ни в чем не находил своей вины. Он как любил Виту, так и любит. И если что-то изменилось, то лишь одно: его отношение к ее последним произведениям. Не может он хвалить, как это делает Марчук, то, что не нравится. Больше того: дело не в том — нравится или не нравится. Роман «Рубикон» он считал, считает и будет считать — как бы там ни было! — произведением, которое возьмут на вооружение наши недруги. Так оно и случилось. Видит это и Вита, но для нее главное — слава, а не то, на кого эта слава работает, кто ее использует в своих даже преступных целях.

Вита доказывает свое: «Пишу, чтобы печатали! Критикуют? Чудесно! Писатель по-настоящему становится известным читателям, когда его начинают жестоко критиковать».

В коридоре раздался звонок. «Очевидно, к Вите», — подумал Арсений. Пусть сама открывает. Но Вита не шла. Звонок повторился, и Арсений, поняв, что Вита не выйдет, вскочил, открыл дверь. На пороге стояли Алеша и Елена Львовна. Левая рука мальчика была забинтована и подвязана черным платком. Вид у Елены Львовны был виновато-растерянный, глаза заплаканы, губы дрожали, она едва сдерживалась, чтобы не плакать. Алеша, придерживая перевязанную левую руку правой, пугливо смотрел на отца, будто тот должен был наказать его за какую-то вину.

— Что случилось? — спросил Арсений, хотя уже понял: Алеша сломал руку.

— Упал… С яблони… — глотая слезы, проговорила Елена Львовна. — Не уберегла…

Этого только и не хватало! Арсений присел перед Алешей. Мальчик втянул голову в плечи, сжался, боясь, видимо, что отец прикоснется к сломанной руке и разбудит боль.

— Сынок, как же ты? — тихо спросил Арсений.

— Упал, — опустил голову Алеша.

— Я сразу же забинтовала, подвязала и повезла сюда, — пояснила Елена Львовна.

— Вита! — поднявшись, крикнул Арсений. — Мать Алешу привезла.

Из спальни вышла Вита. Увидев Алешу, подбежала к нему, схватила на руки, как это она всегда делала, когда встречалась с сыном. Алеша задрыгал ногами, заплакал, закричал от боли:

— Руку! Руку!..

— Ой боже! — опустив Алешу на пол, испуганно воскликнула Вита. — Что такое? Мама, как это случилось? Алешенька, любимый мой, — не услышав ответа на свои вопросы, продолжала Вита, перебирая дрожащими пальцами густой чуб сына. — Бедненький мой. Не плачь, не плачь, солнышко мое…

Когда случалось несчастье, Вита лишь в первый момент проявляла растерянность. А потом, преодолев шок, с бурной энергией принималась бороться с напастью. И не успокаивалась, пока не добивалась своего. Или не убеждалась, что ничего уже не может изменить, ничем не может человеку помочь.

— Вызывай «скорую помощь»! — распорядилась она, бросив на Арсения такой сердитый взгляд, будто это он был во всем виноват. — Пойдем, Алешенька, я тебя переодену…

— Не хочу! — отступил от матери Алеша. — Бабуся меня переодевала, так очень больно было…

— Я переодену так, что больно не будет! — пообещала Вита, но Алеша не поверил ей, спрятался за бабушку, ища у нее защиту.

— Да пусть в этом едет, — несмело, жалея внука, промолвила Елена Львовна. — В больнице переоденут.

— Мама, ты как слепая! — с укором воскликнула Вита. — Неужели ты не видишь, какой он замурзанный!

Елена Львовна на этот упрек только обиженно прикусила нижнюю губу. Вот благодарность за то, что она воспитывает внука. Да она его умывает сто раз в день, но он играет с мальчишками в пыли и постоянно пачкается. Могла умыть его, когда прибежал с криком: «Упал! Больно!» — да разве до того было? Она так испугалась, что ничего, кажется, на свете не видела, кроме этой маленькой ручки, к которой мальчик не давал прикоснуться.

— Пойдем, я тебя хоть умою, — сказала Вита и хотела взять Алешу за здоровую руку, но он опять спрятался за бабушку. — Мама! — уже раздраженно крикнула Вита. — Да пойми ты наконец, что твоя жалость только усложняет и без того сложную обстановку!

— Да разве я его прячу, — вздохнула Елена Львовна. — Алешенька, иди к маме, — повернувшись к внуку и положив дрожащую руку на его голову, ласково, со слезами в голосе уговаривала Елена Львовна. — Она ручку не будет трогать, она только личико умоет. Ну? И я с тобой пойду. Все в ванну пойдем, все умоемся… Пойдем, моя детка, пойдем…

Тихонько, ласково подталкивая Алешу — он шел втянув голову в плечи, — Елена Львовна повела малыша в ванную. За нею, сердито хмурясь — сын ее не слушался! — шагала Вита, в душе которой кипел гнев на мать. Разбаловала мальчика, и вот пожалуйста: сломал руку. А сколько раз говорила ей: не позволяй ему лазить на деревья! Хорошо, что так обошлось, а то мог и разбиться. И вдруг ее поразила неожиданная мысль, даже дыхание перехватило: «А что, если бы я и правда потеряла его?» Душу переполнила такая жалость, нежность к сыну, что хотелось стать перед ним на колени и целовать маленькие руки, испачканное, но такое родное, такое единственное в мире личико. Боже, а она еще на мать сердится, что та балует его! Смешным и жалким показалось несчастье, связанное с публикацией романа. Роман и сын! Глупо даже сопоставлять! Нет, какое это счастье, что у нее есть Алеша, что ее чувства сконцентрировались на нем. Если бы не сын, она, должно быть, с ума сошла бы от всех этих мыслей, что мучили ее. Она заберет сына домой, хватит ему носиться у матери по двору! Сама будет воспитывать его! Но голос, что контролировал Витины мысли во время всплеска эмоций, напомнил, что она уже не раз это говорила, а сына не забирала.

В больницу хотел поехать и Арсений, но в машину «скорой помощи» взяли только малыша и мать. Куда повезут — не сказали, мол, не знают, где есть места. Вита пообещала позвонить сразу, как только все устроится в больнице. Дверцы машины стукнули, и у Арсения будто в душе что-то оборвалось: почему-то казалось, что ни Вита, ни Алеша никогда уже не возвратятся…

4

Палата травматологического отделения, куда положили Алешу, была на первом этаже. Возле ее трех окон постоянно стояли люди — взрослые и дети, приходившие, как кто-то удачно сказал, на это «немое кино», ибо за двойными рамами больных можно было только видеть, но не слышать, что они говорили. Каждый день Арсений прямо из редакции ехал в больницу. Алеша уже ждал его, прижавшись носом к стеклу и положив маленькую ручку в гипсе на подоконник. И — боже! Как просили его глаза: папка, забери меня отсюда! Я не буду лазить на яблони! Клубок слез подкатывался к горлу — умоляющий Алешин взгляд пробуждал в душе такую жгучую боль, какую Арсений всегда испытывал, видя, как его сын страдает, а он ничем не может ему помочь. Боль эта усиливалась еще и от того, что он чувствовал себя виноватым перед сыном. Да, Вита не хочет забирать его от матери, считает, что там ему лучше, чем дома, в детском саду. А почему же он сам не сказал своего твердого слова? Хотя это и не совсем так: у них с Витой был неприятный разговор по этому поводу, кончившийся ссорой.

— A-а, по-твоему, я не работаю? — сердилась Вита. — Да я за этот год больше сделала, чем ты! На одну твою зарплату да мелкие газетные гонорары мы бы машину не купили!

— Не купили бы, так и обошлись бы, как до сих пор обходились, — спокойно ответил Арсений, хотя, правду говоря, его задело за живое: то, что они три года жили, пока Вита писала книгу, только на его заработок, она, видно, забыла. — И главное: не сказал, что ты ничего не делаешь, что ты ничего не зарабатываешь! Я сказал, что тебе не надо, как мне, каждый день ходить в редакцию, по нескольку раз в месяц ездить в командировки. Ты можешь распоряжаться своим временем как хочешь!

— И я гуляю! — твердила свое Вита, хотя хорошо понимала, о чем идет речь. — Я не помню, когда была в театре, от всего отказалась, дорожу каждою минутой…

После этого разговора Вита несколько дней дулась на Арсения и при всяком удобном случае вставляла: «Я же не работаю!» Арсений делал вид, что не замечает колючей реплики, хотя, натыкаясь на нее, каждый раз чувствовал, как острая боль пронизывала все тело. Больше он к этой теме не возвращался, заранее зная, что скажет Вита. А теперь она ищет виноватого. И хотя прямо этого не говорит, однако словно бы укоряет его, что не уберег сына. Ну пусть только Алеша выйдет из больницы, теперь он его не пустит в Яворин! Хватит! «А ты, — думал Арсений про Виту, — будешь воспитывать сына! Меньше напишешь таких романов, как «Рубикон», будет только польза для всех».

Общие заботы, вызванные болезнью Алеши, вначале сблизили Арсения и Виту, вернули в ту колею семейной жизни, по какой она катилась до выхода романа в Нью-Йорке. Случилось так: большее несчастье поглотило меньшее, вернуло им те чувства, которые были словно бы приглушены. Но эти чувства стали такими как прежде, и не совсем такими. На них как бы образовались микротрещины, для глаза незаметные, а под микроскопом четко видимые. В отношениях с Витой Арсений этих трещин не замечал, а сердцем (точно под микроскопом) улавливал. И ощущение этих микротрещин вызывало душевную тревогу, лишало его светлого покоя, без которого не бывает счастья, как без солнца ясного дня.

В больнице был карантин и свидания не разрешали. Можно было только что-нибудь передать. Арсений показал Алеше целлофановый пакетик — с апельсинами, конфетами — и помахал рукой: попроси, мол, няню, пусть выйдет, заберет. Алеша, радостно улыбаясь, закивал головой: понял, понял. И куда-то убежал, Вскоре вернулся, замахал здоровой рукой: нашел, выйдет! И правда, вскоре в дверях появилась пожилая женщина в старом белом халате, спросила:

— Кто к Алеше?

— Я! — откликнулся Арсений. Подошел к няне, вручил пакет. — Передайте, пожалуйста.

— Вы Алешин отец? — спросила няня.

— Да, отец.

— Какой же золотой у вас мальчик! — засияли доброй улыбкой мелкие морщинки на круглом ее лице. — Сегодня бабуся приходила к нему. Он, как увидел ее в окно, так и залился слезами. — У няни в голосе тоже зазвенели слезы. — Плачет и просит: забери меня отсюда, бабуся. Забери! Я буду слушаться тебя, только возьми. На яблони лазить не стану…

У Арсения комок подкатил к горлу.

— Он плачет в палате, бабуся за окном, и я с ними. Так мне их обоих жалко стало, ведь и у самой такой внучек. Пусть, думаю, выругает доктор, а я пущу ее. И если бы вы видели, как он обрадовался. Места себе не находил! Жался к бабушке и просил: возьми меня… Ох, горе: ничего нет страшнее, когда детки хворают. Душа перетлевает за одно дежурство… Если хотите, зайдите в коридор, постойте с ним, доктора как раз нет.

— Спасибо, — растроганно поблагодарил Арсений и пошел за няней.

— Подождите здесь, он прибежит, — сказала няня, когда они пришли в широкий, длинный коридор.

Не прошло и минуты, как из палаты выбежал Алеша, оглядел коридор и, увидев отца, радостно закричал:

— Папка! Папка!

Арсений присел и раскинул объятия. Алеша обхватил его одной рукой за шею, заговорщицки зашептал:

— Забери меня отсюда…

— Заберу, Алешенька, — тихонько ответил Арсений. — Как только врачи тебя отпустят… Я сейчас же пойду к ним, буду просить…

— Не отпустят, — понурил голову Алеша. — Я уже просил…

— Отпустят! К тебе бабуся приходила? — спросил Арсений, чтоб перевести разговор на другое.

— Да. Я ее тоже просил…

— И мама была?

— Была. Но она сюда не заходила, а стояла возле окна с каким-то дядей. Дядя маме что-то говорил, а она смеялась. Так ты сейчас пойдешь к доктору?

— Сейчас, — ответил Арсений, думая: «С кем же Вита была? Неужели с Марчуком? И зачем это она его сюда привела?» — Сейчас пойду…

— Только не ходи к тому, что в очках, — шепотом предупредил Алеша. — Он такой сердитый. Иди к тому, что без очков. Он добрый.

Возвращаясь из больницы, Арсений мысленно видел перед собой заплаканное Алешино личико, а в голове вертелись слова: «Дядя маме что-то говорил, а она смеялась». И не мог понять, что же такое дядя (наверное, Марчук) говорил Вите, что она, глядя на несчастное Алешино личико, смеялась. Значит, ей было с ним так весело, что даже страдания сына не гасили смеха. Вспомнилось, что Марчук уже несколько раз приходил к Вите после того, как она выздоровела, по нескольку часов сидел в ее комнате. И хотя Арсений был дома, Вита не приглашала к себе мужа, а сам он туда не шел. У них было правило: если к ней пришел гость — он не заходит, пока не позовут, если у него гость — она не входит, пока не пригласят. Да, по правде говоря, Арсений был рад, что Вита его не звала: не мог без внутреннего раздражения не только слушать Марчука, который всегда плел что-либо весьма архимудрое — а в действительности банальное! — но и глядеть на его самодовольство.

Отперев дверь своей квартиры и войдя в коридор, Арсений услышал громкий смех. Удивленно остановился, так как с того дня, как Алеша сломал руку, в их доме никто не смеялся. Прислушался, задержавшись на пороге, чтобы стуком двери не оборвать смех. И сразу узнал ненавистный баритон Марчука. Острой болью отозвался в душе его смех, будто услышал его в комнате, где лежал покойник. «Значит, я не ошибся, — подумал Арсений, — Вита с ним была в больнице. Они смеялись возле окна, за которым сидел, придавив носик к стеклу, Алеша, умоляюще глядя на них заплаканными глазками. Ну пусть этому «гению» — который, кроме себя, никого вокруг не видит — было смешно смотреть на несчастное дитя, а почему же Вита смеялась? Почему ей весело?»

Арсению хотелось стукнуть дверью так, чтобы в квартире все задрожало, но понял, что этим только насмешит их, и, сдерживая гнев, тихо щелкнул замком. Смех оборвался — неужели услышали? — из комнаты, веселая, разгоревшаяся от возбуждения, в золотистом халате, выскочила Вита. Увидев Арсения, радостно воскликнула:

— О, ты вовремя пришел! Свари, пожалуйста, кофе!

— Я тебя хотел об этом попросить, — хмуро ответил Арсений…

5

Почти каждый день, возвращаясь с работы, Арсений заставал в Витиной комнате Марчука. Жена говорила, что они работают над сценарием фильма. Арсений с горечью отметил: прежде она все, что писала, читала ему, а теперь даже не говорит, какая тема сценария. Марчук вскоре настолько обнаглел, что ходил уже на кухню варить кофе, вел себя так, будто он не в гостях, а дома. Вита видела, что Арсению это не нравится, но не только не ограничивала Марчука, а, наоборот, поощряла, посылая его на кухню даже в тех случаях, когда они сидели в комнате втроем. Марчук, из которого хвастовство сыпалось как мякина из веялки, выдал Арсению тайну, старательно скрываемую Витой.

— Можете нас поздравить, — сказал Марчук, величественно Скрестив руки на груди и вскинув голову. — Мы закончили работу над сценарием по мотивам Витиного романа «Рубикон»! Это будет гениальный фильм, — хвалил сам себя Марчук за то, чего еще не сделал. — Он обойдет все экраны мира! Я уже вижу каждый его кадр!

— Может, вы скажете, на какой студии его будут снимать? — не скрывая иронии, спросил Арсений.

— А какое это имеет значение? — вопросом на вопрос ответил Марчук. — Роман, имевший в Америке большой успех, возьмется экранизировать любая студия мира, так как это и для фильма гарантированный успех! А также гарантированная миллионная прибыль! А это — прибыль — там главное. Это только при системе декоративных кустов никого не интересует, будут ли смотреть фильм пустые стулья или зрители. Государственная казна богатая, неудача будет законно списана, лишь бы в фильме поднималась сугубо правильная идея! Вижу, вы не согласны со мной?

— Требуется одно уточнение, — ответил Арсений. — Нет бездарных идей! Есть бездарные люди, которые берутся за воплощение каких-то идей! Настоящим гениям все подвластно. Вы, должно быть, знаете этот курьез. Станиславский, говоря драматургу, что есть много интересных тем, изложил сюжет: она полюбила ничтожество, вместо того чтобы отдать свое сердце действительно умному, талантливому. Все разочарованно запротестовали: банальная история. А Грибоедов, возразил Станиславский, написал на этот сюжет «Горе от ума».

— Знаю этот анекдот! — снисходительно усмехнулся Марчук. — И могу привести сотни высказываний гениальных художников о том, что не материал, а мастер определяет художественный уровень произведения! Тысячи скульпторов долбили мрамор, но только Микельанджело создал из него «Пиетту», какую я имел счастье видеть в Риме. Ах, Рим! — еще выше задрал голову Марчук, закатывая глаза и приняв позу монаха, ставшего на колени перед высоко повешенной иконой. — Какое это чудо! И как я завидовал Гоголю, который мог поехать туда, там жить и писать свои гениальные «Мертвые души». Это мое личное мнение, но я глубоко уверен, что только в Риме наш великий Гоголь мог создать такой шедевр! — Марчук развел руками, которые все время держал скрещенными на груди, усмехнулся, иронически растягивая сжатые губы. — И никто его из Союза писателей за это не исключал! А какую сатиру он написал! Ого-го!

— Гоголь не только любил свой народ, а страдал его страданиями. Он смеялся сквозь слезы, он… — Арсений остановился, увидев, как свысока иронически усмехается, слушая его, Марчук. Помолчал, хмуро продолжал: — Да, я повторяю прописные истины. Но не все так называемые прописные истины так уж устарели, как это кажется некоторым любителям модных заокеанских новаций! Кстати, эти новации в Америке называют консервативной революцией! Правда, чудесно звучит?

Настало время хмуриться Марчуку: он сложил руки на груди, презрительно поджал толстые губы. Старая, мол, песня! Все у нас прекрасно, у них — плохо. Черное и белое! И никаких других цветов! Хотя и собирался здесь, где ему все не нравилось, ставить фильмы. И Государственные премии за них получать, и призы на международных фестивалях, до которых пока еще не мог дотянуться, объясняя это тем, что идейные тиски не дают ему в полной силе проявить свой гений.

В комнату вернулась Вита.

— Простите, — поднялся Арсений, — завтра должен сдать в номер статью, которая еще в чернильнице. Итак, оставляю вас.

— Жаль! — сказал Марчук. — Я хотел продолжить разговор.

— А о чем вы говорили? — насторожилась Вита.

— О «Горе от ума», — ответил Арсений, улыбаясь через силу, так как на душе было невесело.

— Интересно, — Вита окинула Марчука и Арсения недоверчивым взглядом. — И кто же оказался умнее?

— Грибоедов! — засмеялся Арсений. — «Гениальные» режиссеры, которые экранизируют его комедию, приходят и исчезают в безвестии, а он, едко насмехаясь над их потугами по-своему прочитать, вывернуть ее, перелицевать, переходит от одного поколения к другому таким, каким был.

— Вы, вижу, режиссеров вообще не считаете творцами? — сдвинув брови и глядя куда-то в потолок, обиженно произнес Марчук.

— Не совсем так. — Арсений обрадовался тому, что задел за живое этого величавого наглеца. — Режиссеров я считаю мастерами, но прикладного искусства.

— Спасибо и за это! — саркастически процедил Марчук. Встал со стула, слегка поклонился Вите: — Простите, мне тоже пора идти…

«Прекрасно!» — обрадовался Арсений, хотя Вита сердито глянула на него. Марчук не подал Арсению руки, только кивнул чубатой головой. Вита пошла провожать его. В коридоре они, как показалось Арсению, слишком долго шепотом говорили о чем-то. А когда наконец стукнула дверь, Вита не вернулась в свою комнату, ушла в спальню. «Обидел ее идейного друга», — подумал Арсений. Теперь неделю будет дуться и прятаться. Может, пойти к ней? А что он ей скажет? Что уважает Марчука? Этого он не станет говорить, о другом сейчас напрасно заводить разговор, не то у нее настроение, чтоб другое слушать. Арсений пошел к себе, но тут услышал злой Витин окрик:

— Куда ты? Вернись, нам надо поговорить!

Вита стремительно прошла мимо своей комнаты, села на стул, налила коньяку — рука заметно дрожала, — отпила несколько глотков и, держа хрустальную рюмку на уровне сильно прищуренных глаз, спросила:

— За что ты так ненавидишь Мирослава?

— Я воздержусь от ответа, — сказал Арсений, не желая говорить правду, а значит — и ссориться с Витой.

— О, я сама отвечу! Ты ревнуешь! Ты завидуешь ему! Тебе не нравится, что он открыто поддерживает меня, когда многие — а среди них и ты! — позорите меня за «Рубикон» на чем свет стоит! Это… Это просто подло! — истерически выкрикнула она, еще глотнула коньяка, закашлялась так, что даже посинела. Замахала на Арсения руками: — Уходи! Уходи!

— Ты же хотела поговорить, — напомнил Арсений.

— С тобою скорее подавишься, чем договоришься, — хрипло произнесла Вита. — Может быть, мне лучше умереть… Всех бы обрадовала…

— Вита, ты хорошо знаешь…

— Знаю! — перебила Вита глухо, будто потеряв голос от злости. — Знаю, что ты первый обрадуешься!

— Вита! — властно проговорил Арсений. — Тебе надо лечить нервы.

— А тебе — совесть! — сердито глядя на Арсения полными слез глазами, воскликнула Вита. — Да, совесть, потому что ты все делаешь не так, как хочешь, а как тебе указывают! Ты робот, а не человек! Мне просто страшно, что я с таким человеком жила! — Она вскочила, торжественно произнесла: — Отныне — мы чужие люди!

За пять лет совместной жизни случались уже такие ссоры, когда Вита говорила: «мы чужие люди», поэтому Арсений не очень удивился, услышав эти слова еще раз. Хотя, честно говоря, на сердце от них повеяло холодом, поскольку они уже во многом стали действительно чужими людьми. И, как заметил он, чем дальше, тем все меньше оставалось между ними того, что их сближало. Бесконечно это продолжаться не может, настанет момент, когда они в самом деле станут чужими.

— Может, ты скажешь, как представляешь себе наши дальнейшие отношения? — насильно усмехаясь, поинтересовался Арсений, все же не веря в то, что сказала Вита.

— А очень просто: будем жить как соседи! — притворно улыбаясь, ответила она. — Нынче это модно.

— Где? — спросил Арсений. — У нас или в Америке?

— Во всем мире!

— Начиная с Ирана! — продолжал иронизировать Арсений. — Вита, не говори глупостей! Да, глупостей, потому что не все, к чему ты стремишься, нравится мне!

— Так что ж ты: силою заставишь меня жить с тобою? — оскалила Вита красноватые от помады зубы, что должно было, видимо, означать саркастическую улыбку.

— Но ты же не заставишь меня быть твоим соседом! — ответил Арсений, чувствуя, что эта ссора не такая, какие были раньше, что Вита и правда хочет, чтобы они стали чужими людьми. — Я не тот человек, которого можно, по желанию жены, превратить в соседа по квартире! Придумай что-нибудь поумнее.

— Я подаю на развод! — не задумываясь ни на секунду, выпалила Вита.

Арсений пристально посмотрел ей в глаза. Она их щурила так же, как делала это в тех случаях, когда не хотела, чтобы кто-то заглянул в ее душу, увидел, что там делается. И таким чужим был этот взгляд, даже не верилось, что эти серые глаза могли быть лучисто ласковыми. Не выдержав ее взгляда — он обжигал душу, — Арсений отвернулся и, ничего не сказав, вышел из комнаты.

6

Хоть и не хотелось Арсению «снимать» комнату в собственной квартире, а пришлось, ибо пока что некуда было деваться. Вита действительно подала заявление о разводе, держалась так, будто его в квартире не было. Оказалось, что она умела не только неделями сердиться, но и не замечать его. И не замечать так, как мы не замечаем людей, скажем, на улице или в метро. Проходим мимо них, как мимо деревьев в лесу. Кто и куда спешит, кто чем живет — никому до этого дела нет. И на Арсения Вита смотрела как на прохожего, встреченного на улице. Иногда только спросит что-либо — так спрашивают, как найти незнакомую улицу, — и все. Арсений удивлялся этой железной выдержке, никогда не думал, что его эмоциональная Вита способна быть такой каменной. И раньше часто ездил в командировки, а после этого разрыва с Витой старался как можно меньше бывать дома. Иногда, возвращаясь из командировки, заставал в квартире Марчука. Тот свысока и — как казалось Арсению — презрительно кланялся, если встречались в коридоре, и поспешно исчезал. Вита провожала его и, случалось, не возвращалась до утра. В такие ночи он почти не спал, прислушиваясь, не стукнут ли двери. Иногда такая злоба закипала в душе, что хотелось выйти из комнаты и надавать ей пощечин, но он сдерживался: во-первых, не мог ударить женщину, как бы ни был сердит; во-вторых, понимал, что, кроме презрения к себе, он ничего этим не достигнет.

Позвонили из больницы, сказали, что Алешу можно забрать. Виты уже третий день не было, и он не знал, где она. В последнее время она исчезала из квартиры, когда его не было дома. И появлялась, замечал Арсений, как только он уезжал в командировку. Арсений поехал за Алешей один, не зная, куда теперь его девать. Отвезти в Яворин? Страшно не хотелось, да, наверное, придется, ведь, чтобы устроить мальчика в детсад надо побегать несколько недель — если только найдется место! Времени для этого у него не было. А Вита опять, как и прежде, не захочет этим заниматься — Алеша будет мешать вести «свободный образ жизни», который ей, по всему видно, очень нравится. Бедный Алеша: при живой матери, при живом отце будто сирота. Это сейчас. А что будет, когда суд отдаст его, как обычно делается, матери? Уж лучше об этом не думать!

Принимают в больницу долго, но и выписывают не быстрее. Арсению пришлось больше часа ждать, пока оформили документы и выпустили Алешу. Наконец он явился с целлофановым мешочком в руке, в котором были его пожитки. Подбежал к Арсению, обнял за шею, счастливый, замер на руках, задержав дыхание. И только тогда, когда Арсений понес его к машине, оглянулся, помахал няне, вздохнул, нахмурился: жалко было малышу расставаться со старенькой няней, любившей его, как бабушка. «Все его любят, — подумал Арсений, тоже прощально помахав ей. — Только матери он мешает».

— Мы к бабусе поедем? — спросил Алеша, когда сели в машину, даже не вспомнив, что у него есть мать. — Я ей обещал: больше не буду лазить на деревья.

— Ну как твоя ручка? Не болит?

— Не-е. Уже такая стала, как была! Смотри! — засучил Алеша рукав рубашки. — Правда, такая же?

— Еще лучше! — Арсений поцеловал острый локоток Алешиной руки. — Ты хочешь к бабусе?

— Ага! — просиял Алеша. — А то она там плачет…

Доброе маленькое сердечко болело оттого, что где-то в домике на берегу пруда плачет его бабушка. Ведь он не послушался ее, полез на яблоню, упал, сломал руку. Надо скорее ехать к ней, утешить, что гипса на руке уже нет, он здоров, он любит ее, будет слушаться.

— А велосипед ты никому не отдал? — спросил Алеша, заглядывая отцу в глаза — глазам мальчик верил больше, чем словам.

— А кому бы я мог его отдать? — усмехнулся Арсений.

— Да Миколка просил: дай мне, дай мне, — сдвинув бровки, рассказывал Алеша. — Я ему говорю: пусть тебе отец купит. А он отвечает: у меня нет отца. А я ему говорю… А я говорю… — Алеша смущенно улыбнулся: — Забыл, что я ему говорю…

Бедный Алеша, он и не знает, что его ждет то же, что и Миколку: и у него не будет отца, ведь суд отдаст его маме, которой он будет только мешать свободно жить. Такая мысль не впервые приходила в голову, но в те минуты, когда Алеши не было рядом, она так остро, так нестерпимо больно не ранила сердце. А сейчас так защемило в груди, перехватило дыхание, что Арсений свернул на обочину и остановил машину. Опустил голову на руки, оперся лбом на кулаки рук, стараясь унять боль, что жгла в груди. Алеша обхватил ручонками плечи отца, испуганно зашептал:

— Папа, ты чего? Папа…

Полный отчаяния и сочувствия детский голос стронул с места давящий клубок в горле, и Арсений почувствовал, как из глаз полились слезы на бессильно сжатые кулаки. Арсений впервые плакал взрослым, впервые ощутил полынную горечь тех отцовских слез и того жгучего стыда, каким наполняли душу эти слезы. Его бросила жена, хотя поклялась любить вечно; его бросила мать этого маленького, беззащитного существа, без душевного тепла которой он не представляет своей жизни; он имел все, что требуется человеку для счастья, и все утратил. И почему это случилось? Неужели только из-за того, что в Нью-Йорке издали Витину книгу, что его убеждения, его совесть не позволяли одобрить эту авантюру? «Ты сам виноват, что я тебя разлюбила», — сказала Вита. Может, и правда? Но в чем же его вина, коли он — как ни больно сознавать это — не разлюбил? Больше того: его чувство, казалось, стало глубже, болезненнее. Он не может спокойно слышать ее шаги в коридоре, ибо они отдаются в тех уголках души, которые, точно раны, болят от малейшего прикосновения к ним.

— Папка! Папка! — Алеша плакал и дергал отца за плечи, будто хотел и не мог его разбудить. — Папка…

— Успокойся, сыночек, — проговорил Арсений, закинув мокрую руку назад и обняв малыша за тоненькую шейку. — Мы сейчас подремонтируем машину и поедем…

— Так ты плакал оттого, что машина поломалась? — догадался Алеша; когда мальчишки сломали его велосипед, он тоже плакал.

— Угадал, — невольно усмехнулся Арсений, вытирая платком лицо и руки, которые тоже были мокрыми от слез.

— Колесо согнулось? — допытывался Алеша, вспомнив, что случилось с его велосипедом. — Ты его исправишь?

— Ох, Алеша, — тяжело вздохнул отец. — Колесо, наверное, придется менять.

Арсений остановился недалеко от мостика, где протекал ручеек.

— Папка, можно я к речке сбегаю? — мигом забыв, что только что плакал, обрадованно засмеялся Алеша, соскучившись в больничной палате по полевому раздолью. — Я только посмотрю.

— Беги, я тоже приду, — разрешил отец.

Была середина июня, пора, когда травы стояли в буйном цветении, весело колыхались под ветром, сверкая всеми цветами радуги. День был солнечный, теплый. Арсений смотрел на темно-синее небо, в котором плыли белые, словно тополиный пух, облачка, на бескрайние зеленые поля пшеницы, что, точно море, катили свои колосистые волны куда-то за горизонт, подернутый таким мерцающим маревом, будто там уже начинались другие, загадочные, как сны, миры, и не чувствовал — впервые в жизни! — того радостного волнения, как бывало прежде, от этой волшебной красы. «Не знают эти радужные травы, что не сегодня завтра они, не успев отцвести, упадут на землю». Да думал ли он, гадал ли, что судьба уже клепала и на него косу?

— Папка! Папка! — радостно звал Алеша, махая высоко поднятой рукою. — Смотри, какой красивый камешек нашел!

Вот и все, что ему, несмышленышу, надо для бурной радости: красивый камешек. Да и слава богу, что его печали и радости ограничиваются этими красивыми камешками. Арсений взял полотенце, мыло и пошел к ручейку, чтобы смыть с лица следы слез, которые, казалось, ощущал кожей. Но прежде чем умыться, повертел в руках красивый камешек, который посчастливилось Алеше найти, притворно восхищенно улыбнулся, желая порадовать своим восхищением малыша. Алеша сиял: отцу понравилась его находка. Сказал, пряча свою драгоценность в карман:

— Бабусе покажу!

— А маме? — печально спросил Арсений.

— И маме, — смущенно проговорил Алеша, вспомнив, что мама может строго сказать: «Выбрось эту гадость! И пойди вымой руки!» Так она часто говорила, когда он, найдя что-либо на улице, приносил ей показать. — А где мама? У бабуси?

— Вот приедем, узнаем, — правдиво ответил Арсений, он и сам не знал, где сейчас Вита: она уже несколько дней не приходила домой.

— Я нарву бабусе цветов! Можно? — спросил сын.

«Знает, что бабуся любит цветы, хочет порадовать ее», — растроганно подумал Арсений. Вспомнил, как Алеша залился слезами, увидев, что отец плачет, и горячий клубок, от которого перехватывало дыхание, снова шевельнулся в горле. Арсений поспешно наклонился и плеснул холодной водой в лицо. Долго умывался ключевой водой, настоянной на степных травах, что, весело посверкивая под солнцем, журчала по самым лучшим в мире камешкам, но свежесть ее ощущал только кожей: внутри, возле сердца, все еще перекатывался жгучий клубок. «Вот так еще и плаксой стану, — подумал, сердясь на себя, Арсений. — Нет, хватит! Это первые и последние слезы!» Вытер лицо и шею полотенцем так, что кожа побагровела, позвал Алешу, бродившего по самые плечи в густой траве:

— Сынок, поехали!

— Смотри, каких я насобирал, — протягивая отцу букетик полевых цветов, похвалился Алеша. — Красивые?

— Самые красивые в мире! — невольно проникаясь Алешиной радостью, молвил Арсений. Схватил сына на руки, высоко подкинул, Алеша радостно ойкнул и, оказавшись снова в крепких отцовых руках, залился веселым смехом, Арсений тоже засмеялся.

— Еще! Еще! — в восторге вопил Алеша, ему казалось, что отец подкинул его до самого неба.

Такими, весело взбудораженными, они сели в машину и поехали…

7

Уже возле Яворина Арсению показалось, что во встречной машине он увидел Марчука. Разминулись они быстро, и Арсений только краем глаза заметил лицо того, кто сидел за рулем. Собственно, разглядел не столько лицо, как очертания высокомерно задранной чубатой головы. Он, Марчук, это же его «гениальная» поза. Значит, он уже и в Яворин дорогу протоптал. Почему же один в машине? Привозил Виту к матери? Значит, она сейчас там. В душе шевельнулось двойное чувство: и хотелось ее увидеть и не хотелось с нею встречаться у матери, ибо Елена Львовна, сдается, еще не знает, что вот-вот состоится суд и они станут чужими людьми. Как сказала Вита — соседями по квартире. При всем добром отношении к Арсению, Елена Львовна, как и каждая мать, станет на сторону дочери. Это естественно, он ее не осудит. Если бы жива была его мать — она не дожила до этой трагедии! — тоже бросилась бы на его защиту, не спрашивая, кто из них прав, кто виноват. Она бы знала одно: никто ее взрослого сына, кроме нее, не пожалеет.

Ворота были открыты, Елена Львовна не успела еще закрыть их, и Арсений окончательно убедился, что не ошибся: встретил Марчука, который только что выехал с этого двора. И такая злоба и на него, и на Виту хлынула в душу, что он почувствовал, как пылает гневом лицо, от стыда горят уши. «О проклятие!» — подумал Арсений и газанул так, что машина бешено взревела. «Нашел на чем сгонять злость», — укорил себя Арсений. Заглушил мотор, открыл дверцу, выпустил Алешу. Елена Львовна не вышла во двор, как это всегда делала — должно быть, решила, что вернулся Марчук. И Алеша, размахивая букетом цветов, побежал по густому спорышу к дому, крича:

— Бабуся! Бабуся!..

«Ну хорошо, что он побежал, у меня будет время успокоиться». Арсений вышел из машины, открыл капот, чтоб подольше задержаться во дворе. Проверил щупом масло в моторе и напряженно прислушался, прозвучит ли в доме Витин голос. Но вот выбежал Алеша, за ним вышла, вытирая слезы фартуком, Елена Львовна. Алеша радостно сообщил:

— Папа, и мама здесь! Я и ей цветов дал! Бабуся! — спохватился Алеша, ощупывая карман. — Посмотри, какой я чудесный камешек нашел возле речки! Хочешь, тебе подарю? — протянул Алеша бабушке свою драгоценность.

— Спасибо, дорогой… — почти простонала от радости Елена Львовна. — Самый большой для меня подарок, что у тебя ручка не болит, что ты ко мне приехал…

— Я больше никуда не уеду, — утешил бабушку Алеша. — Только найди мне велосипед.

— Пойдем, пойдем, милый, — заспешила Елена Львовна к сараю, где ждал Алешу его велосипед.

«Почему же Вита не выходит из дома?» — чувствуя внутреннее напряжение перед встречей с нею, думал Арсений. Закрыв капот машины, зашагал в дом. В средней комнате, которая была столовой, Виты не было. Дверь в их — теперь уже бывшую! — комнату была закрыта. Арсений подошел к двери и сразу услышал запах лекарств. Заболела, что ли? И поймал себя на том, что при мысли, что Вита заболела, никакой тревоги, как это бывало раньше, не ощутил. Осторожно постучал в дверь.

— Кто? — донесся из-за двери, как показалось Арсению, притворно слабый голос.

— Я! — тихо откликнулся Арсений.

— Прости… — таким же слабым голосом произнесла Вита. — Я себя плохо чувствую…

Вот так! Уже и в комнату не впускает! Арсений постоял у двери с таким чувством, будто ему дали пощечину, и, не найдя, что сказать, вернулся в столовую. Может, ему только показалось, но за дверью комнаты, где была Вита, послышались приглушенные рыдания. Плачет? И что же это за болезнь у нее? Вспомнил, что Марчук был здесь, подумал с ревнивой завистью: «Его, наверное, пускала в комнату». Чужим, совсем чужим стал он ей, и надо дальше держаться от нее, так будет спокойнее обоим. Если бы не Алеша, это легче было бы сделать. Но сына он не может бросить на произвол судьбы. Вот и приходится встречаться с нею, попадать в такое унизительное положение, как сейчас. Не такая она и больная, чтобы они не могли поговорить. Просто не захотела открыть дверь.

Вернулась со двора Елена Львовна; избегая Арсениева взгляда, спросила:

— Может, чаю попьешь?

И тотчас донесся сердитый голос Виты:

— Мама!

— Что такое? — поспешно повернулась к дверям Витиной комнаты Елена Львовна.

— Войди сюда! — властно, как она умела это делать, приказала Вита.

— Посиди, я сейчас, — тихо, словно боясь, что услышит Вита, сказала Елена Львовна, продолжая избегать его взгляда.

«Да у нее не такой уже слабый голос», — отметил Арсений, думая, как ему поступить. Пить чай с Еленой Львовной не хотелось. Тем более что Вита не захотела видеть его. Оставалось одно: уехать в Киев, не побыв с Алешей. Да, очевидно, надо привыкать к тому, что с Алешей он будет видеться редко. Больно это — и страшно несправедливо! — но что поделаешь? Тут хоть головой о стену бейся, ничего не придумаешь. Закон стоит за то, чтоб дети оставались с матерью.

Дождавшись, когда Елена Львовна вернулась в столовую, Арсений поднялся, проговорил:

— Я поеду…

— Не сердись на Виту, она и правда больна, — попросила Елена Львовна, когда они вышли из дома.

— А что с ней? — поинтересовался Арсений, поскольку ни Вита, ни Елена Львовна не сообщили, что это за болезнь.

— Температура… — сняв очки и протирая их фартуком, как всегда, когда очень волновалась, ответила Елена Львовна.

Арсению показалось, что она говорит правду, но не всю.

— Врач осматривал ее?

— Осматривал, — качнула головой Елена Львовна, все еще не надевая очки.

— И что сказал? — допытывался Арсений, все больше убеждаясь, что Елена Львовна что-то скрывает от него.

— Прописал там всего…

— Так, может, съездить в аптеку? — предложил свои услуги Арсений, он хоть и сердился на Виту, а в глубине души жалел ее. Действовала инерция пятилетней заботы о ней.

— А их уже… э-э… привезли, — запнулась Елена Львовна на этом «э-э», руки ее задрожали, очки выскользнули из фартука на спорыш. Да и было чего старухе волноваться: она сказала то, что не полагалось говорить. — Ой боже, — нагнулась Елена Львовна за очками, слепо щупая руками спорыш.

Арсений поднял с земли очки, подал их теще.

— Возьмите, пожалуйста, и успокойтесь. Вы никакой тайны мне не открыли. И я просто удивляюсь, почему это Вита до сих пор играет с вами в жмурки. Я был уверен, что она вам все сказала. Во-первых, мы уже давно живем как соседи. Так она пожелала. Во-вторых, она подала на развод. Вот-вот должен состояться суд. Я, разумеется, дал согласие, так как мы и в самом деле стали чужими…

— Ой боже… Ой боже… — испуганно заохала Елена Львовна, для которой сказанное Арсением было новостью. — Да что же это такое? Да как же вы?.. Да почему это вы…

— Спросите Виту, — чувствуя, как в душе закипает злость на жену за то, что она и мать обманывает, как и его, ответил Арсений. — Она вам расскажет. Алеша, где ты? — Арсений вышел за ворота, увидел сына и подошел к нему — попрощаться.

— А когда ты опять приедешь? — спросил Алеша. — Завтра?

— Да, завтра, — отвечая так, Арсений знал, что малыш еще не очень разбирался в этих завтра и послезавтра!. — Ну, давай обнимемся. — Он едва сдерживал слезы. — Крепче, крепче! — Алеша обхватил ручонками отцовскую шею, что было силы прижался к нему. — Ну, прощай…

— До завтра? — печально улыбаясь, напомнил Алеша.

— Да, мой дорогой, до завтра…

Уже выехав на трассу, вспомнил, что не простился с Еленой Львовной. Добрая, несчастная женщина — искренне пожалел ее Арсений. За пять лет жизни с Витой, кроме хорошего, ничего от нее не видел. Приезжать в Яворин отныне не станет, не узнав предварительно, где Вита, ибо встречи с нею — мука, которой он не желал и своим врагам. Пусть все немного перегорит, тогда, может, будет легче. А сейчас крайне тяжело. Только бы скорее суд, а то неопределенность так ему осточертела, словно хроническая болезнь, от которой человек и не умирает, и не перестает мучиться.

8

Прошло три дня с тех пор, как Арсений отвез Алешу. За это время ни разу к нему не наведался — не хотелось встречаться с Витой, разговаривать через запертую дверь. Дома он тоже только спал, старался быть на людях: в редакции, в театре, на стадионе, на Днепре, лишь бы не наедине со своими невеселыми мыслями. Вообще квартира ему опостылела, он входил в нее словно в тюремную камеру, пустота комнат просто физически давила на него. Как-то зашел к нему знакомый журналист и, поговорив о всяких новостях, спросил:

— Почему ты в больницу не приходил?

— А я уже Алешу забрал, — ответил Арсений.

— Понимаю, такое принято держать в тайне, — усмехнулся журналист. — Но моя жена лежала вместе с твоей…

— Где? Когда? — удивился Арсений.

— Ну там… — помахал рукой над головою журналист, загадочно усмехаясь. Внимательно посмотрел на Арсения и, заметив, что тот искренне удивлен, спросил: — Ты что — даже не знал? — И поскольку тот растерянно молчал, продолжал: — Ну, женщины это могут!

Вон какая болезнь была у Виты! Аборт! И когда он поумнеет? Когда научится отличать правду от лжи? Какою все же надо быть артисткой, чтоб продолжать жить в одной квартире, носить под сердцем ребенка от другого и спокойно, твердо смотреть ему — отцу ее сына — в глаза. Никогда он не смог бы подумать, что его честная, откровенная Вита — именно такой он знал ее пять лет — способна так лицемерно вести двойную жизнь. Нет, все-таки чужая душа — даже жены, с которой спишь в одной постели, — темный лес. А кто же тот, на кого она променяла его? Марчук? Видимо, он. Так Марчук, значит, и привез ее из больницы; конечно, ей было не до встречи с бывшим — да еще законным — мужем. Почему же она рыдала, закрывшись подушкой? Что, гениям дети не нужны?

От этого известия сердце Арсения остыло, и мысль, что Вита с другим, уже не так обжигала его. Болело внутри, но уже не как открытая рана, а как рубец. И если в эти дни, думая о суде, ждал его, как тяжелое наказание, то теперь смотрел на него как на неприятный фарс, в котором ему придется сыграть жалкую роль брошенного мужа. Так это или нет, но Арсению всегда (теоретически, конечно) казалось, что ничего нет позорного в том, когда муж оставляет жену. Но что он скажет на суде? Что она такая-сякая? Почему же прожил с ней пять лет? И обзавелся сыном? Да и неправдой это было бы. До выхода в Нью-Йорке Витиного романа «Рубикон» они жили так, что кое-кто даже завидовал им: красивые, талантливые, счастливые…

Журналисты, как известно, раньше всех узнают новости. Даже те, которые держатся до поры до времени в тайне. Среди новостей последних дней была и такая: фильм Марчука, который он в интервью и выступлениях сам рекламировал как нечто необычайное, — с треском провалился. Ленту положили на полку, а убытки, как иронизировали шутники, спишут за счет прибылей с будущих гениальных произведений Марчука. Хотя Арсений не был мстительным, все же ощутил, как в душе шевельнулось чувство удовлетворенности — пусть «гений» не задирает нос, ведь в народе говорится: «Пустой колос стоит торчком». Вскоре дошла до него другая новость: Марчука приглашают в Америку ставить фильм по Витиному роману «Рубикон». Он подал заявление на выезд, говоря, что не может дальше жить в стране, где его таланта не признают. Нашелся у Марчука и какой-то девяностолетний дядя, из украинцев, выехавший туда еще до революции, который выслал приглашение, пообещав, что, как только племянник приедет, откажет ему все свои капиталы. Об этих намерениях Марчука Вита не может не знать. Как же она к этому относится? Выйдет за него замуж и уедет вместе с ним? Это было бы находкой для Марчука: какие у того мифического дяди капиталы — неизвестно, а на Витином счете, как она однажды похвастала, уже свыше ста тысяч долларов. «Рубикон», изданный большим тиражом, готовится к переизданию.

Арсений ждал повестки в суд, а его вызвали, оказывается, на собеседование. Симпатичная, приветливая женщина, пригласившая его и Виту в кабинет, посадила их рядом и деликатно начала расспрашивать, что и как случилось. Арсений давно не сидел так близко с Витой и, казалось, чувствовал: не теплом, как раньше, а холодом веяло на него от тела жены. И не духами, как всегда, пахло оно, а лекарствами, как в тот раз, когда он стоял под дверью ее комнаты. Он ни разу не повернул голову к ней — даже когда она плела глупости — и лишь краем глаза видел ее красивый, волевой профиль. Думал: «Эта женщина была моей!» Удивительно, он даже не верил себе: такой она стала ему чужой, незнакомой. Та Вита, которую он обнимал и целовал, была совсем иной. Или, может, он стал другим? Возможно, ведь и Вита поглядывает на него так, как будто впервые видит. Арсений коротко ответил на вопросы судьи «да» или «нет», потом сказал:

— Я ее ни в чем не обвиняю.

— А вы? — спросила судья Виту.

— Я тоже ничего… против него не имею. Но на примирение пойти не могу, потому что… это… это невозможно, — закончила Вита, и в ее голосе зазвенели слезы.

Так и разошлись с тем, с чем пришли на собеседование, только нервы подергали да время потеряли. Когда вышли из помещения суда на улицу, Вита, не глядя на Арсения, спросила:

— Почему ты к Алеше не приезжаешь? Он скучает…

— Приеду, — буркнул Арсений и, хотя машины мчались одна за другой, пошел через улицу, чтобы скорее покончить с этой мукой — быть рядом с Витой, чувствовать, как она дышит на него холодом.

После болезни Вита в Киеве не появлялась, а если и приезжала, так только в те часы, когда его не было дома, и он впервые увидел ее на этом собеседовании. Домой не пошел, хотя рабочий день уже кончился, отправился в редакцию. Хотел дописать статью, но в голове, путая мысли, вертелись вопросы судьи, его и Витины ответы. И вдруг вспомнил: он же может раньше Виты домчаться до Яворина, хоть часок побыть с Алешей и вернуться назад. Бросив рукопись в ящик стола, выбежал в коридор и наткнулся на секретаря редактора.

— А я тебя ищу! — воскликнула Люся. — Быстрее к Ивану Игнатьевичу. Он уже несколько раз спрашивал меня, не пришел ли ты!

«Вот невезучий день!» — с отчаянием подумал Арсений, зная, что от редактора, если он сам вызывает, скоро не выберешься.

— Где это ты гуляешь? — хмуро поинтересовался редактор. Он считал: лучший работник тот, кто всегда сидит на месте.

— В суд вызывали, — сказал Арсений, хотя ему и не хотелось, чтоб Иван Игнатьевич знал об этом.

— О! — поднял палец вверх редактор. — Об этом я и хотел с тобой поговорить. Говорят, ты решил разорвать семейные узы с Витой?

— Да, мы разводимся, — ответил Арсений.

— А не обернется ли это каким-нибудь скандалом? — спросил редактор о том, что его больше всего волновало.

— Заявление в суд подала Вита.

— О, я знаю женщин! — с досадой поморщился редактор. — Вначале они подают заявление в суд, а потом жалуются в партком! Я тебя, Арсений, ценю, уважаю, потому и предупреждаю: смотри, чтобы не заварилась каша… Ну, чего же ты молчишь?

— Я все сказал, — развел руками Арсений, не желая рассказывать, что произошло между ним и Витой — никому до сих пор не говорил об этом.

— A-а… Ну, ну… Ну иди! — недовольно махнул рукой редактор. — И смотри, чтобы утром статья была у меня на столе!

Выйдя, Арсений взглянул на часы: потеряно целых десять минут. Скорее в машину — и в Яворин.

9

Никогда еще Арсений не был ответчиком в суде и думал — не придется, а вот пришлось. Он на одном конце скамьи, Вита — на другом. Кого же судят? Его, раз Вита подала заявление на развод? Или ее, поскольку она не хочет с ним жить? Или обоих за то, что ломают семью, сиротят ребенка? Должно быть, обоих. Странно только, когда они, найдя друг друга в безграничном мире, сходились, никакой суд не интересовало — долго ли они будут вместе жить? А сейчас вот спрашивают: почему так? Их осуждают за то, что они, прожив вместе пять лет, говорят: больше не можем. Им возражают: не можете, а надо!

— Какие претензии вы имеете к жене? — спрашивает, строго щуря глаза, судья, который по возрасту годится Арсению в отцы.

— Никаких! — коротко отвечает Арсений.

— Так почему же вы не хотите с ней жить? — удивляется судья.

— Посмотрите в дело: заявление подавал не я! — отвечает Арсений, стараясь говорить как можно спокойнее.

— Какие у вас причины? — поворачивается судья к Вите.

— Они настолько интимного характера, что я не считаю нужным при людях обсуждать это, — отвечает Вита и смотрит на судью не только смело, а, как кажется Арсению, даже дерзко.

Такая говорильня обо всем, только не о том, что в действительности было, продолжалась два часа. У Арсения уже начало от напряжения гудеть в голове, так как он должен был следить за каждым своим и Витиным словом. Наконец судья спросил:

— Вы не ставите вопроса, чтобы лишить вашу жену материнских прав?

Вита даже дернулась на скамье от такого вопроса — должно быть, не ждала его. «Ага, не хочет со мной жить, не хочет и сына отдавать!» — зло подумал Арсений. Вы держав паузу, произнес:

— Сын наш в таком возрасте, когда ему нужна мать. Поэтому я не возражаю, чтобы он остался с нею…

Вита вынула из сумочки носовой платочек и, низко опустив голову, вытерла глаза. Были на этих глазах слезы или они сверкали радостью — Арсений не видел. А у него, казалось, что-то невыносимо жгучее обожгло душу и, как брошенный в воду камень, погнало волнами жар по всему телу. Все. Алеша теперь Витин, и она свою ненависть к нему передаст сыну. История, разумеется, известная, ибо дети — так уж устроена жизнь — находятся под влиянием тех, с кем постоянно живут, а не тех, кто их время от времени навещает. Да и будет ли он иметь возможность его видеть? Вита может куда-нибудь уехать и забрать его. Выйти замуж и сказать, что отчим не хочет, чтобы отец встречался с сыном и тем самым, мол, настраивал парнишку против него. Короче, есть тысячи причин сделать из родного сына чужого ему ребенка. Либо даже врага.

Наконец судьи ушли в свою комнату совещаться, какое вынести решение. Вита вскочила и куда-то убежала. В зале слышались приглушенные голоса — так говорят в доме покойника — тех, кто ждал своей очереди сесть на скамью подсудимых или стать свидетелем. Арсений продолжал сидеть на своем месте: куда пойдешь? Слоняться по залу, ловить на себе любопытные взгляды тех, кто узнал сегодня интимные стороны его жизни? Стыдно было: ведь его бросала жена, а не он ее. Слышал, как женщина, сидевшая за его спиной, говорила соседке: «Странно, такой хороший муж — не пьет, не бьет, хорошо зарабатывает, а она носом крутит». Верно, те, кто смотрел на них со стороны, слушал их ответы на вопросы судьи, не могли понять, почему эти двое — красивые, образованные, умные — не смогли ужиться? «Что-то, видимо, тайное есть…» — сказала женщина, которая все время комментировала ход процесса. И действительно, ни он, ни Вита не сказали того «тайного», что привело их к разрыву. Но кому это нужно? И кто поверит, что первопричиной их развода явился роман «Рубикон», изданный где-то в Америке?

Хотя Арсений знал, каким будет приговор (его уже определила жизнь!), но все равно полчаса, пока ждал, вытирая платком вспотевшие ладони, появления судей, показались вечностью. Уже и Вита вернулась и эффектно (смотрите, какая я красивая!) уселась на свое место, а дверь комнаты, возле которой стоял, скучая, молодой милиционер, украдкой поглядывая на красивую Виту, не открывалась. «Этому проклятому дню конца не будет», — с отчаянием думал Арсений, не зная, куда девать глаза от стыда. Чувствовал, что вид у него угнетенный, а потому, наверное, несчастный. Расправлял плечи, поднимал голову, по, как только расслаблял мышцы, какая-то пружина, что впилась в тело, когда он сел на эту скамью, упорно сгибала его. Это были еще не испытанные им муки, и причиною их была женщина, которую он любил, которую он и сейчас, проклиная разумом, любит сердцем. Достаточно было ей встать, улыбнуться только ему предназначенной улыбкой, сказать: «Саня, пойдем отсюда» — и он покорно, не чувствуя под собой ног от счастья, пойдет за нею. Но Вита сидела и напряженно ждала момента, когда их разрыв, который давно уже произошел, будет скреплен приговором суда. Арсений видел, как ей не терпелось получить полную свободу. Зачем? Чтоб выскочить замуж за Марчука? Уехать с ним в Америку, где у нее уже есть несколько сотен тысяч долларов? Видимо, это так, иначе куда ей было торопиться? «Ох, Вита, — подумал Арсений. — Мало я знал тебя, но еще меньше ты знаешь Марчука». Хотя они, должно быть, стоят друг друга. Пусть наслаждаются счастьем…

— Встать, суд идет!

Арсений поднялся, увидел, как и Вита встала, поправляя свои пышные волосы. Она и в эту минуту не забывала о том, что должна быть красивою. Судья, нацепив на толстый нос большие очки, принялся, четко выговаривая слова, читать решение суда. Оно было таким, какое ожидал Арсений: дать развод, сына оставить с матерью. Фамилию Вита вернула девичью — Гурко, поскольку оно было и ее литературным именем.

Когда судья сказал, что они свободны, Вита не вышла, а выскочила из зала: такая, видимо, радость бурлила в ее душе. Арсений тоже облегченно вздохнул, почувствовав, как пружина, упорно пригибавшая его на этой скамье, ослабла. Постоял несколько секунд, собираясь с духом — должен был сделать первый шаг в холостяцкую жизнь, и пошел, глядя под ноги, чувствуя, что походка его не такая твердая, как всегда. Солнце на улице светило так ярко, что он зажмурился, но успел увидеть: Вита стремительно шла по аллее скверика. С лавочки поднялся мужчина (так и есть — Марчук!), и она повернула к нему. Взялись за руки, как малые дети, и счастливо засмеялись, откинув головы назад. Потом Марчук взял Виту под руку, и они, влюбленно прижавшись друг другу, пошли по аллее. Арсений смотрел им вслед, и глаза резало так, будто он не моргая смотрел на слепящее солнце. Куда идти? Домой? Там могут оказаться Вита с Марчуком! В редакцию? Начнут расспрашивать о суде. Поехать в Яворин? У Марчука есть машина, они могут опередить его. «Нет мамы, — подумал он как маленький. — Некуда пойти!» И такое чувство одиночества сдавило сердце, что стало трудно дышать…