Крах диссидентки

1

Не всему, что Вита писала, Арсений верил, зная, она умело и нахально обманывала его. Авантюрная струнка в ее характере была хорошо знакома ему. Она могла не мигая, «честно» смотреть ему в глаза и говорить неправду. Но когда он прочел о ее самоубийстве, понял, к какому рубикону отчаяния она приблизилась на крыльях мнимой славы. Чтобы человек наложил на себя руки, с его психикой должно произойти что-то такое, от чего умирает душа. А если умирает душа, то телом такой человек уже не дорожит, оно для него, опустошенное, является только вместилищем боли, страдания, от которых хочется во что бы то ни стало избавиться…

Парадокс, но Арсений уже третий раз хоронил Виту. Впервые это было, когда она заболела и врачи не могли установить диагноз, она ничего не могла есть, таяла на глазах. Привез ее в больницу, санитарки повели ее под руки — она сама не могла уже идти, так ослабела. Он сидел в приемном покое, ждал, что скажет врач. Но врач к нему не вышел, явилась санитарка, велела идти домой: пока сделают анализы, пока решат на консилиуме, что с ней делать, пройдет часа два или три. Он забрал узелок с Витиной одеждой, вышел. На душе было такое чувство, будто он возвращается с похорон. Но Вита же не умерла, она еще жива; возможно, ее спасут. И ее, сделав сложную операцию, спасли.

Второй раз он хоронил ее, когда она — победно-счастливая! — улетела в Америку! Думал, что никогда уже не встретится с ней. А мир оказался тесным: их жизненные тропки — уже на другом материке Земли! — переплелись.

Сейчас он хоронит ее в третий раз. Если даже ее спасут, это все равно похороны, ведь спасенный самоубийца, казалось Арсению, это человек, у которого жива только плоть, а душа мертва.

Эти три Витины смерти за три года, чувствовал Арсений, умертвили что-то и в его душе. И то ощущение смерти, что отложилось в душе навеки после того, как похоронил отца и мать, словно сомкнулось с этим ощущением от Витиного самоубийства, все заполонило в нем. Он чувствовал себя больным. О чем бы ни думал, а перед мысленным взором стояло одно видение. От этого видения мысли в голове путались, ему трудно было ответить на самый простой вопрос. Хотелось то сидеть одному в комнате, то поехать куда-нибудь, развеять в пути черные мысли, чувства, нависавшие свинцовой тучей. Это заметили те, с кем он работал, они особенно внимательно — и словно бы даже сочувственно! — относились к нему в последние дни, хотя никто и словом не обмолвился о самоубийстве его бывшей жены. А перед выступлением министра на Генеральной Ассамблее ООН в комнату Арсения вошел Костя.

— Арсений Андреевич, есть случай побывать в Вашингтоне. Министр сказал, что вы хотели бы посмотреть столицу Америки, я еду в посольство и, если согласитесь, могу взять вас с собой. Дело в том, что вам осталось работать здесь всего две недели. Мы уже обращались в госдепартамент, просили разрешить делегатам экскурсионную поездку в Вашингтон. Боюсь, что до вашего отъезда мы так и не получим разрешения.

— Я с радостью! — оживился Арсений. — Но ведь завтра выступает министр.

— Ничего! Текст его речи вы прочитали. А в том, что все, кто отстаивает мир на планете, с воодушевлением встретят выступление нашего министра, — у нас нет сомнений! Выезжаем рано, в шесть часов. Ночевать будем на даче нашего посольства. А во второй половине дня двинемся назад, чтоб к ночи быть дома. Так я доложу министру, что вы согласны?

— Мало того! — ответил Арсений, повеселев. — Скажите, что я очень благодарен ему.

Будильник поднял Арсения в пять утра. За окном было еще темно, а на улице стоял такой же неутихающий гул машин, как и днем: ньюйоркцы спешили зарабатывать доллары, множить свои капиталы. Ровно в шесть, как и сказал Костя, машина тронулась в путь. Ехали вдвоем. За рулем сидел — как всегда, хмурый, молчаливый — Вадим. Умостившись на заднем сиденье, Костя охотно начал рассказывать, где они побывают в Вашингтоне. Покружив по освещенным улицам Нью-Йорка, машина нырнула в туннель.

— Проезжаем под рекой, — прервав рассказ о Вашингтоне, пояснил Костя. — За плату. Пока доедем до столицы, несколько долларов отдадим. Скорость, как видите, и они ограничили: пятьдесят пять миль, то есть около девяноста километров. За движением на трассе следят радары. Где они стоят, бог их знает, но если кто-нибудь значительно превысит скорость, на первом же перекрестке его уже ждет полиция. Штраф обеспечен, плати, радар не ошибается: он засек именно твою машину! Поэтому видите, как все придерживаются установленной скорости. Э-э, американца не так просто заставить понапрасну выкинуть несколько долларов! Он знает им цену!

По автостраде Нью-Йорк — Вашингтон машины шли сплошным потоком, будто это была не дорога, а конвейер автомобильного завода. Впереди — красная река огней; слева, навстречу — молочная река огней. «Сколько же эта страна сжигает бензина?» — непроизвольно подумал Арсений. Огромные реки!

До Вашингтона почти пятьсот километров, и Арсений не только успел подремать, а и увидел сон. Приснилось, что они с Витой едут в Яворин, всю дорогу молчат, она уже сказала, что любит другого. А когда приехали, она, рыдая, начала просить, чтобы он не бросал ее, а то, если бросит, она покончит с собой…

Проснувшись, Арсений увидел, что машина остановилась перед длинным мостом. Вадим, высунув руку в окошко, дает служащему, сидящему в стеклянной кабине, доллар, тот отрывает квитанцию. Костя, который тоже протирал заспанные глаза, зевнул, прикрыл ладонью рот, сказал:

— Самый длинный на этой трассе мост. Кажется, свыше семи километров. И высота такая, что, пока долетишь до воды, успеешь обдумать, как на том свете жить! Вадим, мы на тебя сон нагнали?

— Давайте выпьем кофе, — пробубнил Вадим, сворачивая к бензоколонке. — Я и бензину долью, чтоб в Вашингтоне не заправляться…

— Ты, Вадя, как компьютер: всегда выдаешь оптимально точное решение, — похвалил, весело смеясь, Костя. — И главное — своевременно! Не знаю, как вы, Арсений Андреевич, а я с наслаждением выпью кофе. Что, Вадя, за час доедем до столицы?

— Должны доехать, — не реагируя на шутливый Костин тон, буркнул Вадим, поправляя на носу темные очки. — Уже недалеко.

После кофе дремота отступила. Умыться бы еще холодной водой. А ветер пронизывающий, и солнце на улице не так греет, как через стекло машины. Чувствуется, что на этом континенте уже наступает осень: на деревьях желтеет листва. А что же дома? Там вот-вот, наверное, снежинки закружатся в воздухе, устилая белым ковром озимь. Приближается Октябрьский праздник.

— А не очень жарко! — сказал Костя, когда сели в машину. — Ветерок уже по-осеннему свежий.

«Это Вашингтон?» — с интересом оглядывался по сторонам Арсений, когда въехали в столицу США. Дома и скверы чисто убраны. Здание советского посольства — небольшое, с виду красивое. А внутри и совсем роскошное. Помощник посла, к которому зашли Костя и Арсений, просмотрев привезенные бумаги, ушел куда-то с Костей.

— Все, Арсений Андреевич, на сегодня мы свободны! — весело сообщил Костя, возвращаясь с помощником посла. — Побродим несколько часов по городу — и поедем на дачу. Правда, я там давненько не был, да ничего — найдем.

— А туда очень просто добираться! — И помощник посла начал объяснять, как попасть на дачу.

Арсений слушал его, смотрел, как Костя, беспечно улыбаясь, кивает головой: знаю, мол, знаю, — и в душе росла тревога; судя по тому, сколько дорог и перекрестков надо миновать, доехать до дачи не «очень просто». Надо, видимо, нарисовать схему — думал Арсений, но не стал об этом говорить: ведь не он за рулем, а Вадим. И Костя говорит, что бывал там. Значит, и без схемы найдет, хотя дача неблизко — километров за сто двадцать отсюда. Попрощались с помощником посла, направились в центр города. Вадим, выслушав путаный Костин рассказ, как доехать до дачи (он там ни разу не был), недовольно сказал:

— Желательно засветло добраться туда, а то ночью можно и не попасть.

— Не попасть?! — насмешливо засмеялся Костя. — Ну ты об этом не беспокойся, я за ручку провожу!

Вадим не ответил ему, молчал и Арсений, но именно потому, что Костя был так беззаботно уверен, и возникла тревога. Костя не имел собственной машины, потому и не знает, что значит ночью, при свете фар, искать что-либо на малознакомой местности.

— Давайте сегодня посмотрим музей, а завтра Белый дом, Капитолий, если туда пускают. Недавно газеты сообщали: в конгрессе взорвалась бомба. Никого из законодателей не убило, а помещение разрушило. Давайте начнем с Музея космонавтики. Вадя, держи прямо, я скажу, когда надо будет повернуть направо. Основные музеи Вашингтона в центре, так что остановимся где-либо недалеко от Белого дома и пойдем. Вот здесь, Вадя, сворачивай. И на первом перекрестке — налево. Там есть место, где разрешается ставить только служебные машины. Наша с длиномером тоже постоит несколько часов, никуда не денется.

Поставили машину, вошли в парк, и Арсений увидел Белый дом и высокий купол Капитолия, что круто вздымался в небо. Памятник Вашингтону. И хотя видел все это впервые, они казались давно знакомыми — тысячи раз появлялись на экранах телевизоров.

Когда вошли в Музей космонавтики, прежде всего попались на глаза телеэкраны, расставленные между экспонатами.

А вот воспроизведена обстановка полета космонавтов на Луну. Фантастика! Арсений смотрел на отпечаток первого шага человека на поверхности Луны — глубоко вдавился каблук на шипах в мягкий серый грунт; на луноход, в котором космонавты передвигались по поверхности спутника своей родной Земли, думал: «Вот чем заниматься бы человечеству! Освоением новых планет Вселенной, а не накоплением атомных бомб и крылатых ракет для самоуничтожения! На Луне нет жизни, на Земле ее надо беречь. А где же еще она, жизнь, есть во всей Вселенной? Пока что мы этого не знаем. А следовательно, возможно, именно нам, землянам, суждено перекинуть зерна жизни в другие миры. Так как же мы должны беречь эту жизнь?»

Выставлены в музее и космические корабли («Союз» и «Аполлон»), на которых, стыковавшись в космосе, летели сыновья советского и американского народов. Выходит, можно найти общий язык. Можно совместно трудиться над разрешением глобальных проблем человечества? «Моя страна, — продолжал размышлять Арсений, — говорит: и можно, и нужно!» Оглядел Арсений и американские космические станции. Не только снаружи, зашел и внутрь. Мысленно увидел телепередачу с советских космических станций. Маленький пока плацдарм в космосе завоевал человек. Но все эти великие завоевания человеческого ума начинались с малого. Действительно, давно ли была открыта радиоактивность? Не прошло и столетия, а это открытие привело к тому, что человечество имеет в своих руках силы, способные уничтожить все живое на планете за каких-нибудь несколько дней. А зарождение жизни на земле теряется где-то в бесконечности…

— Что — не очень понравилось? — сдержанно усмехаясь, спросил Костя.

— Невеселые раздумья навеяли экспонаты.

— Ну так что: осмотрим еще картинную галерею? Тут есть уникальные коллекции произведений импрессионистов.

2

Как ни быстро прошли по залам музея, стараясь все увидеть, а вышли из помещения, когда солнце уже висело над крышами домов… Отыскали машину, поехали. Где-то на полдороге к даче зашло солнце, начало быстро темнеть. На автостраде знаки были освещены, этих надписей и знаков было много, и Костя, внимательно читая их, весело сообщал: «Правильно едем! Вперед, Вадя!» Но вот кончилась центральная дорога, надо было повернуть на другую, с односторонним движением, с меньшим количеством знаков, местами совсем не освещенную, и Костя, заметил Арсений, не так уж уверенно давал указания. А вскоре и совсем запутался. Велел Вадиму остановиться, достал атлас дорог. «Ну вот, случилось то, чего я боялся», — подумал Арсений, разглядывая карту вместе с Костей.

— Нет, правильно едем! — изучив карту, сделал вывод Костя. — Давай, Вадя, прямо до первого перекрестка. А там направо, и выедем прямо к воротам дачи.

Свернув на перекрестке, поехали по совсем узкой, темной дороге. Вокруг были только поля да кое-где на значительном расстоянии от дороги тускло светились окна домов — видимо, фермерских. Дорога начала двоиться, троиться, Вадим замедлял ход машины, Костя неуверенно говорил:

— Только прямо!

— Куда же прямо, если написано: частное владение? — возразил Вадим, остановившись перед двумя столбами из красного кирпича. — Вон и комбайн на поле стоит.

— Наверное, где-то проскочили ответвление, по которому следовало ехать.

Справа от этих кирпичных столбов светились окна дома.

— Пойду спрошу, я чувствую, что дача где-то рядом. — Костя вышел из машины, побежал к дому.

Арсений видел в свете, падавшем из окна, как Костя подошел к дому, постучал. В ответ послышался бешеный лай собаки. За окном, завешенным гардинами, никто не появлялся. Костя еще раз — уже сильнее — постучал в ворота, но никто в доме не реагировал на его грохот. Собака во дворе захлебывалась злобным рычанием.

Вернувшись, Костя сказал:

— Мертвое дело! Это не в наших селах: постучал в окно — и уж кто-нибудь, а выскочит, все расскажет. А то и поужинать, переночевать пригласит. Как же, мол, посреди ночи оставить человека под открытым небом! Вадя, поворачивай назад! На перекрестке, где мы свернули, была бензоколонка. Там должны знать, где дача советского посольства. А если не знают, так я позвоню в посольство, дежурный офицер подскажет, как нам туда добраться. Если бы засветло приехали, а то ночью… Да ничего, это где-то недалеко, найдем. Бензин у тебя есть?

— Да если всю ночь будем искать, то и не хватит, — сердито ответил Вадим. — Хорошо, что я по дороге долил.

— Я тебе уже сказал: мудрый ты человек! — не терял чувства юмора Костя, хотя было уже, как казалось Арсению, не до шуток. — Разворачивайся! А, подожди! Кто-то едет, спрошу!

— Ну да, так они и остановятся, — проворчал Вадим, остановив машину.

Костя стал возле багажника, поднял руку. Арсений смотрел в заднее стекло. Встречная машина замедлила ход, будто намереваясь остановиться, но, поравнявшись с Костей, шофер так газанул, будто по ним стреляли. Арсений заметил в машине двух молодых американцев, испуганно втянувших головы в плечи. Неужели ждали, что им в затылок полетят пули? Да чего удивляться! Все эти дни по телевидению показывали фильмы про гангстеров, которые, убегая в Мексику на краденых машинах, по пути такое вытворяли! Кончался у них бензин, остановили встречную машину. Ничего не подозревая, человек выходит, спрашивает, чем он может помочь. На него нацеливают револьверы. Угрожая оружием, выгоняют из машины молодую женщину с ребенком. Девочка такая же темноволосая, как Тома. Да и та женщина, казалось Арсению, похожа на Лину, только и того что у нее не было косы. Гангстеры заставляют семейство пересесть в машину без бензина. За кадрами слышны три выстрела. Грабители прячут оружие, садятся в захваченную машину, продолжают убегать от полиции, которая — без этого фильмов о гангстерах не бывает! — рискуя жизнью, их преследует. Кто остановится, насмотревшись таких боевиков? Да еще ночью? Да еще на глухой дороге?

— Поехали к колонке, — предложил Костя все еще бодрым голосом. — На словах эти американские парни очень храбрые, как послушаешь их рассказы, а на деле видели, какие трусы.

Приехали на бензоколонку. Выбежал заправщик. Костя, не выходя из машины, начал с ним говорить, но тот оказался мексиканцем, говорил на такой смеси испано-английского языка, что ни Костя, ни Арсений не смогли получить от него нужные им сведения.

— Советы? — удивленно переспрашивал мексиканец, махая во все стороны руками, и испуганно отвечал: — Там Рус! Там Москва!

— Вишь, какой умный! Знает, где Москва! — весело смеялся Костя. — На Москву нам показывает дорогу! О’кей! — махнул рукой Костя. Сказал Вадиму: — Поехали в ресторан, что на автостраде! Надо позвонить в посольство, а то действительно будем блуждать всю ночь! Ты ведь хочешь заправить машину.

— У меня абонемент другой компании, — ответил Вадим, трогаясь с места.

Вернулись на автостраду, остановились возле ресторанчика, во дворе которого стояло с десяток машин.

— Вот здесь мы уж добьемся толка! — уверенно заявил Костя, выходя из машины.

— Может, вдвоем пойдем? — предложил Арсений.

— Нет, я один! — махнул рукой Костя и направился в ресторан, откуда доносилась громкая музыка. И тотчас выскочил обратно, приблизился к машине, смущенно смеясь: — Ну и вертеп! Все пьяные! Девицы почти голые. Та-ак… — теперь нахмурился и Костя — перспектива была не из приятных. Перевалило уже за одиннадцать. Если до двенадцати не удастся найти дачу, придется возвращаться в Вашингтон, ночевать в машине. — Вон один вышел из вертепа, попробую его спросить.

— Да он же на ногах не держится, — буркнул Вадик.

— Давайте вдвоем с ним поговорим, — сказал Арсений, видя, что Костя не из тех, кто умеет ориентироваться на местности. — Я все-таки автомобилист.

Парень был так пьян, что едва шевелил языком. И когда Арсений с Костей подошли к нему, он принял их за своих знакомых. Дружески похлопал Костю по плечу, увидев, что тот улыбается, позвал:

— Идем, сегодня сам Боб гуляет!

— Сейчас пойдем! — тоже похлопав его по плечу, весело согласился Костя. — Ты на машине?

— Конечно! Вот мой «пикап»!

— Садись в машину и проводи нас к даче русских! — строго проговорил Костя. — А потом будем гулять. О’кей?

— О’кей! — охотно согласился американец.

— Ты поедешь впереди, мы — за тобой!

— Он же на ногах не стоит, — повторил Вадим. — Как он поедет?

— А зачем ему на ногах стоять? — возразил Костя. — Он будет сидеть и обеими руками держаться за руль. Вот увидишь, как он помчится на своем «пикапе», не догоним! Пьяный же не ездит, а летает. Вадя, вперед, поезжай за моим другом! Заплатишь — все будет о’кей! Ну, летим как на тот свет! Вадя, сколько у тебя на спидометре?

— Семьдесят миль! — ответил Вадим, он любил быструю езду. — Да для нашей машины это мизер. А он из своего «пикапа» выжмет все! Вон поворачивает туда, куда мы ехали! Погнал в частные владения. Вон и тот комбайн, что мы видели. Это, видимо, и есть огни дачи. Точно, поворачивает направо.

— Вот теперь и я узнаю забор дачи! — весело сообщил Костя. — Вот что значит иметь друзей в ресторанах! Надо его поблагодарить!

Остановив «пикап» у ворот, парень выпрыгнул из кабины и, не удержавшись на ногах, упал. Поднялся, шатаясь, крикнул:

— О’кей! Советы!

Костя подошел к нему, смеясь, похлопал по плечу, сказал, приложив палец к губам:

— Ша-а! Поворачивай назад! Мы приедем!

— О’кей! — ответил парень, взглянув на ворота дачи. Помахав рукой, полез в кабину. Со страшным ревом развернул машину и погнал ее, выжимая из мотора все силы.

Пока Костя говорил с парнем, Вадим сказал несколько слов в микрофон, который был вмонтирован в столбик у ворот, и вскоре на аллее показался человек на велосипеде. Это был комендант, который давно уже ждал их. Открыл ворота.

— Не знал, что и думать. Звоню в посольство, говорят — уехали, а вас нет и нет. А вдруг авария случилась! Заезжайте! — сказал комендант Вадиму. — И поворачивайте к третьему домику. Он освещен. Там для вас все приготовлено. Что случилось?

— Немного поплутали, я давно уже здесь не бывал, — оправдывался Костя. — Да и ехал тогда днем. Ночью все дороги будто и те и не те.

— Ну, устраивайтесь, отдыхайте! Мне сказали, что вы завтра в Вашингтон?

— Да. Как солнце взойдет, так и двинемся! — подтвердил Костя. — Спасибо вам! Извините, пожалуйста, что заставили долго ждать.

Разместившись по комнатам, выпили чаю и легли спать. Арсений впервые, после приезда в Америку, оказался в такой тишине, какая была только в его родном селе. Ни беспрерывного грохота проносящихся мимо автомобилей, ни завывания пожарных и полицейских машин, ни крика в мегафоны. Будто попал в другой мир. А когда заснул, приснилось, что плывет на лодке по Пслу. Кричит, зовет Лину, она не слышит. Зовет Алешу — не слышит! Зовет Тому — не слышит! И… просыпается от собственного крика. В первую минуту не может понять, где он. A-а, на даче посольства, на маленьком клочке советской земли, затерявшемся на необозримых просторах Америки. Родное село где-то на той стороне планеты. Там уже давно взошло солнце, а тут еще — Арсений взглянул на часы — только половина второго ночи. А сны идут вслед за мыслями. Вспомнил он по пути сюда село, Лину, детей, вот все и приснилось… Ну, спать, спать…

Проснулся Арсений, глянул в окно: солнце только что выкатилось на горизонт. Может, Лина смотрела на него, когда оно садилось? — подумал Арсений. Что ей там сейчас спится?

За стеной поскрипывали ступеньки деревянной лестницы: Вадим, наверное, уже встал, готовит завтрак. Он умеет все делать молча, но быстро и четко. День, видимо, будет солнечный, теплый. Это хорошо, потому что придется ходить по городу. Умылся холодной водой, вышел. Вадим сказал, что завтрак приготовил и разбудил Костю. Недовольно сообщил:

— Вчера наездили двести километров вместо ста двадцати!

Пока Костя мылся и брился, Арсений пошел погулять по дорожкам, обсаженным высокими деревьями и аккуратно подстриженными кустами. Увидев воду, свернул туда, ибо река, озеро, пруд всегда притягивали его, страстного рыбака, точно магнит. Это был рукав какого-то залива. Песок, пляж. Причал, возле которого стоит катер, покачиваясь на сонной еще волне. На воде, совсем близко от катера, стаи диких уток, они, возможно, сели тут отдохнуть, а потом полетят куда-нибудь в теплые края. И вдруг Арсений вздрогнул, откуда-то донеслись тоскливые крики журавлей. Он поднял голову и увидел в бездонном небе два клина. Птицы летели, размеренно помахивая крыльями, навстречу солнцу.

3

Была суббота, американцы отдыхали. Президент США полетел в Японию, и все его встречи показывали по телевидению. Вокруг железной ограды Белого дома стояли люди, желающие осмотреть его.

Туристов допускали в Белый дом только до двенадцати часов. Очередь двигалась медленно, а было уже половина десятого.

— Успеем ли? — буркнул Вадим, когда подошли к концу очереди. — Времени осталось немного.

— Я, например, постою, мне интереснее побывать в Белом доме, чем в музеях, — сказал Арсений. — А очередь, как видите, подвигается.

Почти два часа простояли в очереди, пока дошли до калитки в парк. Тут стояли несколько полицейских, но никого не останавливали. Вот уже и дорожка во дворе Белого дома. Все подстрижено, выметено, вычищено. Несколько ступенек, дверь и — такая же дуга, как в аэропортах. Полиция отбирает сумки, портфели, проверяет все, что в них есть. Арсений вошел в дугу и услышал зуммер. Полицейские преградили ему дорогу, приказали вернуться и сдать оружие. Арсений не мог понять, что могло вызвать зуммер, ведь никакого оружия у него не было. И вдруг вспомнил: в кармане лежит перочинный ножик. Вынул его, положил на стойку, снова прошел сквозь пристальное электронно-магнитное око. Зуммер молчал.

— О’кей! — усмехнулся полицейский, махнул рукой: проходите.

Арсений забрал свое «оружие», спрятал в карман. Не только Костя весело смеялся над этим случаем, усмехнулся даже хмурый Вадим. Стали в очередь, что медленно двигалась в Белый дом. На стенах висели портреты жен президентов, бывших первых леди Америки. Богато одетых, украшенных драгоценностями. Особенно выделялась Жаклин Кеннеди — молодая красавица, необычайно привлекательная. Не повезло ей, самой красивой из всех: в Белый дом она вошла первой леди, а вышла из него молодой вдовой убитого президента. Большой зал, где президент принимает гостей. Комната первой леди: она тоже принимает активное участие в том, что делается в Белом доме. Куда бы ни ехал президент — она с ним.

Арсений прошел по комнатам первого этажа. В зале, где президент принимает гостей, остановился, внимательно все оглядел — должно быть, тут была и Вита. Представил даже, как она сияла: ведь сам президент США пригласил ее на чашку кофе! Думала ли она тогда, что это свидание — веселое начало трагического конца? Президенту, видимо, уже доложили, что советская писательница, которую он приветил, кончила жизнь самоубийством.

На второй этаж, где были кабинет и апартаменты президента, туристов не пускали. Не пропустили и в подвальное помещение — бомбоубежище, где президент собирает свою команду во время кризисных ситуаций. И мебель, и вещи, и выставка фотографий — все казалось много раз виденным. Может, потому, что Белый дом часто показывали на экранах телевизоров? Было уже десять минут первого, Костя предложил где-нибудь поесть, а потом в Капитолий, если, конечно, туда пускают. И в самом деле, все проголодались. Сосиски и кофе не прибавили энергии, Арсений почувствовал еще большую усталость — да и душно было, — и ему хотелось одного: сесть в машину и, подремывая, ехать назад, в Нью-Йорк. Но он заметил, что Вадиму, который впервые попал в Вашингтон, хочется еще побродить по городу. И Арсений пошел с ними в Капитолий. У входа в помещение конгресса стояла охрана.

Мало того: подавала ли электронно-магнитная подкова сигнал или нет, полицейские все равно проверяли все карманы, не доверяя технике. Страшно неприятное чувство охватило Арсения, когда здоровенный полицейский-негр ощупывал его карманы. Такое неприятное, что хотелось даже повернуть назад, но неудобно было перед Костей и Вадимом, они уже прошли вперед и стояли, ожидая его. И когда, походив по прокуренным коридорам и заглянув в залы, где заседали законодатели США, Арсений повернул в вестибюль, он пожалел, что пошел сюда, так как ничего интересного не увидел.

Из Капитолия поехали посмотреть Арлингтонское кладбище, где похоронены солдаты, погибшие далеко от Америки (во Вьетнаме, в Ливане, в других странах мира). Бесконечное поле белых столбиков, похожих на те, что стоят на обочинах дорог там, где имеются слишком глубокие, опасные кюветы. Арсений видел телерепортажи в те дни, когда в Бейруте была разрушена взрывом казарма американских морских пехотинцев. В помещении, похожем на ангар, ровными рядами стояли гробы, накрытые национальными флагами США. Возле гробов сидели, вытирая слезы, родственники погибших.

Арсений постоял и около могилы убитого президента Кеннеди, портрет красавицы жены которого до сих пор висит в Белом доме. Гранитные куски, словно брусчатка, положены вровень с землей. Среди тех камней — плиты, на которых выбиты имена убитого президента и его умерших детей. Немного в стороне — могила брата президента Роберта Кеннеди. Она также вымощена, словно мостовая. Был, говорят, и белый мраморный крест, но его украли. Поставили дешевенький, выкрасили под мрамор. Арсений понимал, почему над могилой Джона Кеннеди все сровнено с землей. Поставят что-либо выше — украдут! Грабеж кладбищ — даже тех, что охраняются! — тоже четко налаженный бизнес! «И это в стране, — думал Арсений, — хвастающей тем, что ее граждане верят в бога!»

— Ну что: посмотрим еще мемориал Линкольна — и на Нью-Йорк? — спросил Костя, когда проехали Пентагон.

— Пора возвращаться, ведь пятьсот километров, приедем уже ночью, — отозвался Вадим.

— Не волнуйся, Вадя! — К Косте возвращалось его обычное настроение, какое он было утратил на кладбище. — Нью-Йорк не дача посольства, плутать не будем.

4

В Нью-Йорк вернулись ночью. Когда Арсений вошел в комнату и взглянул на часы, было пять минут двенадцатого. Путешествие в столицу США всколыхнуло столько мыслей и ощущений, что он не смог заснуть до четырех часов утра. А когда наконец задремал, то приснилось кладбище с бесконечными столбиками. Даже над океаном торчат эти столбики, покачиваясь, точно буи на фарватере. И ничего решительно не видно, куда ни кинь глазом, кроме белых отметок, поставленных на могилах погибших. А под Белым домом, в «ситуационной комнате», на трибуне, как в ООН, стоит президент и произносит речь, не зная, что его уже никто не слушает, потому что мертвым не дано слышать живых…

— Сумасшедшие сны! — проснувшись, вслух сказал Арсений. Увидел, что он проспал (был девятый час), поспешно принялся одеваться. Сегодня в десять заседание четвертого комитета, будет выступать делегат Белоруссии, надо его послушать. За полчаса успел только умыться и побриться и пошел вниз, где его уже ждал Вадим. В машине сидел Всеволод Тихонович. Он ехал на заседание Спецполиткомитета, в котором рассматривался вопрос об упорядочении бешеного потока информации, который бушевал над всеми материками, принося больше вреда, чем пользы пародам мира. Арсений, коротко рассказав о своих впечатлениях от столицы США, спросил, что за эти два дня в Нью-Йорке случилось нового.

— Активизировались наши враги, — сказал Всеволод Тихонович. — В газетах появилось сообщение, что в годовщину Октябрьской революции они готовят возле нашего представительства многолюдную демонстрацию. Да ничего удивительного нет: во все праздники они приходят сюда вылить свою бессильную злобу.

При Вадиме Всеволод Тихонович, видимо, не хотел говорить о Вите, а когда вышли из машины — промолвил:

— Кстати, в газетах появилось сообщение: Виту Гурко врачи спасли. Репортеры хотели взять у нее интервью, но она, как пишут, только смотрела на них безумными глазами и молчала. Пришлось отправить ее в психиатрическую клинику. Как долго она там будет, врачи не могут сказать, — душевный кризис, в состоянии которого она хотела покончить с собой, еще не прошел.

Было как-то сообщение в газетах, что один художник, прилетев сюда с Донбасса за славой, кончил тем, что выпрыгнул из окна небоскреба. Правда, есть и такие, что приспосабливаются к здешним условиям. Но это те, у кого желчи больше, чем ума, зарабатывают тем, что пишут всякие пасквили, порочат все, что является для человека самым святым: землю, где родился, народ, что подарил ему жизнь. И кончают они в конце концов тоже скверно: становятся наркоманами, пьяницами, пополняют число бродяг, питаются, как тут говорят, «президентским супом».

По эскалатору поднялись на второй этаж, Всеволод Тихонович предложил:

— Давайте договоримся так: если у меня раньше кончится заседание, я к вам захожу. Если вы «с помощью аллаха» быстрее решите дела, — заходите ко мне, так как в представительство мы должны будем возвращаться на одной машине. Согласны?

— Согласен, — ответил Арсений.

— Ну, до встречи, — махнул рукой Всеволод Тихонович.

Войдя в зал, где сегодня должен был заседать четвертый комитет, Арсений сел в кресло и принялся листать документы, лежащие на столе. Читал только глазами, а думал о своем. И вдруг услышал за спиной:

— Мистер Хмара!

Арсений встал, обернулся и увидел высокого американца, с которым Вита встречала его в аэропорту, с кем ссорилась в вестибюле ООН, там, где безостановочно покачивается маятник Фуко. Американец держал в руке небольшой конверт и холодно смотрел на Арсения серыми, как у Виты, глазами.

— Да, я Хмара, — спокойно выдержав чужой взгляд, произнес Арсений.

— Мы с вами, мистер Хмара, почти знакомы, — усмехнулся американец. — Я литературный агент вашей жены миссис Гурко. — Американец слегка поклонился, представился: — Ричард Дин. Вы уже, думаю, читали в газетах о трагическом событии, случившемся с вашей женой. — Он выдержал паузу, ожидая, видимо, что Арсений скажет: да, читал. Но Арсений никак не отреагировал на его слова, и он продолжал: — Я имею поручение от вашей жены передать вам ее записную книжку. — Дин протянул Арсению конверт. — Вот она, возьмите!

— Спасибо, но вы ошиблись адресом! — не беря конверта, произнес Арсений. — Законный муж Виты Гурко, вы хорошо знаете, Мирослав Марчук.

— Да, я это знаю, — согласился Дин, загадочно усмехаясь. — Но отрывки из этой записной книжки миссис Гурко послала вам, а не ему. Вам просила передать и остальные странички. Мой долг, как литературного агента, выполнять ее указания.

— А в мои обязанности, как бывшего ее мужа, — насмешливо улыбаясь, сказал Арсений, — совсем не входит обязанность заниматься ее литературными делами! И я буду вам, мистер Дин, благодарен, если мы на этом закончим разговор. Тем более что председатель уже стукнул молотком и я должен заниматься своими делами. — Арсений прощально махнул рукой и сел на свое место, надев наушники, пододвинул бумаги и начал их листать.

Арсений видел, как Дин, зажав конверт под мышкой левой руки, прошел через зал и остановился в дверях. Он явно был удручен тем, что задуманная провокация не удалась. Все было рассчитано: несчастная Вита, решив покончить счеты с жизнью, передает на родину свою записную книжку, многих страничек в которой — и, видимо, самых важных! — нет. Копия с оставшегося текста снята. Можно, отдав Арсению остатки, обвинить его в том, что именно ему переданы вырезанные странички. Поднять вокруг этого шум в газетах, поскольку сама Вита, должно быть, в таком состоянии, — или в такой больнице! — что не может сказать разумного слова. «Скорее надо отсюда уезжать», — подумал Арсений. Но до отъезда оставалось еще десять дней. И эти дни показались ему длиннее, чем те полтора месяца, которые он здесь прожил.

5

Праздник Великого Октября выпал в рабочий день, и Арсений поехал на заседание четвертого комитета. А так как председатель комитета слишком долго советовался со всемогущим и всемилостивым аллахом, то было потеряно много времени и теперь приходилось наверстывать. Заседания проходили и утром и после обеда, и, случалось, дискуссии затягивались до одиннадцати вечера. Вот и в день Октябрьской революции заседание продолжалось и после обеда. В шесть часов пополудни Арсений уехал, не дослушав ораторов, записавшихся на выступление, так как прием по случаю Великого Октября, куда он был приглашен, начинался в девять вечера.

В залах для приема уже собирались и свои, кто был приглашен, и гости. Встречали гостей постоянный представитель с женой. Арсений пожал им руки, поздравил с праздником. В зале было уже немало народа. Арсений увидел Всеволода Тихоновича с Алисой и направился к ним — с ними было легко вести разговор.

Когда гости собрались, постоянный представитель поздравил всех с праздником и предложил тост за мир на планете.

Выступили с приветственными словами гости, и на этом официальная часть закончилась.

Подошел оживленный Костя, держа в руках стакан и тарелку с бутербродами, сообщил:

— А я вам, Арсений Андреевич, уже билет сегодня заказал!

— По какому маршруту я буду лететь? — спросил Арсений.

— Пока что через Монреаль, — ответил Костя. — Ну а если сорвется, будем искать что-нибудь другое. Полагаю, канадцы разрешат полеты, ведь они на этом немало теряют. Так что давайте выпьем за наших родных, которые там, дома, уже отметили праздник!

— Завидую я вам, Арсений Андреевич, — сказала Алиса, — вы вот-вот полетите домой. А мы будем в Киеве только через полгода, да и то в отпуске.

— Алиса, сегодня праздник и у нас хорошее на строение! — весело напомнил Костя.

Всеволод Тихонович знал многих гостей и знакомил с ними Арсения. Но имена их сразу забывались, оставались в памяти только лица. «Это мир, в котором я случайный человек, — думал Арсений, наблюдая за людьми. — Через десять дней улечу в Киев и, наверное, уже никогда их не увижу». И как ни хотелось скорее домой, где будет чувствовать себя так же свободно, как в этом зале, но стало грустно, что, узнав таких чудесных людей, наших советских дипломатов, он должен расстаться с ними. Утешал себя тем, что общение с этими мужественными людьми, которые стоят на передней линии борьбы за мир на планете, многому его научило. Нигде и никогда не вычитал бы того, что увидел тут, понял и почувствовал.

«А где Вита? — подумал он, увидев женщину с большими серыми, как у нее, глазами. — В больнице?» Вспомнил ее литературного агента, приносившего записную книжку. Верно ли, что он приходил по Витиному поручению, или это была провокация? Но если бы Вита и сама принесла свой блокнот, он не взял бы его. Зачем ему те записи? Два года никакой связи с нею не поддерживал. В душе перетлели чувства, горевшие в ней, когда он вспоминал, как предательски она поступила с ним, какой непримиримо-жестокой, неумолимой была. И чего добилась?

— Арсений Андреевич, мы вас оставляем, потому что вы дома, а нам надо еще несколько кварталов идти, — сказала Алиса, протягивая ему руку.

— Грустно мне расставаться с вами, да что поделаешь — такова жизнь. Давайте выпьем нашего украинского вина за встречу в Киеве.

— Вы угадали, что я хотел сказать, — отозвался Всеволод Тихонович. — Мы с Алисой будем рады, если вы зайдете, когда мы прилетим в отпуск.

Арсений проводил их до улицы. Не возвращаясь в зал, поднялся на свой этаж, пошел в комнату. Прошел еще один день в Нью-Йорке. И день необычный, настроение было такое, будто он побывал дома.

6

Самолет Аэрофлота уже совершил первый рейс в Монреаль — Канада отменила свой запрет на воздушное сообщение с Москвой. Вторым рейсом, в четверг, полетит и Арсений. Костя уже вручил ему два билета: из Нью-Йорка до Монреаля и из Монреаля до Москвы.

— Не волнуйтесь, Арсений Андреевич, я уже звонил в консульство, вас там встретят и помогут, — успокоил Костя, заметив, что Арсений огорчен пересадкой в незнакомом Монреале. — А времени будет много, успеете на самолет!

— Если б так было, как вы говорите, — отозвался Арсений, он знал, что Костя из тех, для кого нигде и никаких проблем нет.

— Так и будет! — подтвердил Костя, он сам верил в то, что говорил. — Мы много раз летали этим маршрутом. Лучше было бы, конечно, сесть в наш самолет в Нью-Йорке и выйти в Шереметьево…

Антон Сергеевич посоветовал иметь при себе, хотя они, возможно, и не потребуются, двадцать долларов. Во время пересадки все может случиться. Он как-то сидел в Монреале несколько дней, ожидая самолет. Костя заверял, что нигде ничего не надо платить, поскольку Арсения встретят, перевезут в другой аэропорт, посадят в самолет. Но, зная уже, как искали дачу посольства, Арсений послушался совета Антона Сергеевича. Вещей у него было немного: только небольшой чемодан, с которым приехал, и портфель, купленный в Нью-Йорке: не хотелось сдавать собранный материал в багаж, лучше везти с собою. Собралось немало книг, вырезок из газет, документов ООН, точнее — четвертого комитета, в котором он работал, блокноты с записями, письма, принесенные дипломатами для передачи родным. И хотя брал, как и все, кто летел в Москву, в Киев или Минск, только по одному письму, они заняли половину портфеля.

Прощаться пришли все, кто был в тот момент в представительстве, в аэропорт провожали только Костя и Вадим, который вел машину. Приехали в аэропорт почти за полтора часа до вылета, все оформили, перешли в зал, откуда должны были пройти в самолет. Но настало время посадки, а самолета не было. Объявили: вылет задерживается. «Начинается», — с беспокойством подумал Арсений, он знал: если летишь с пересадками, то задержка одного самолета приводит к тому, что опаздываешь на другой.

Костя утешил:

— Ничего! До Монреаля лететь всего час, а рейс на Москву в восемнадцать тридцать. Сейчас только первый час. Времени еще много, успеете! Да, чуть не забыл: вот передали для вас еще одно письмо. Я уже выходил из представительства, когда мне его подала какая-то женщина.

Арсений узнал на конверте почерк Виты. Ожила, значит! В голову ударила такая волна, что, казалось, лицо побагровело. Поспешно, только бы скорее унять волнение, спрятал письмо в портфель, решил прочитать его в лайнере, каким полетит в Москву. Свыше часа пришлось ждать, наконец объявили посадку. Арсений попрощался с Костей и Вадимом, двинулся по узкому проходу в самолет. Сел на свое место, подумал: «Все. Прощай, Нью-Йорк. Видимо, уже никогда не придется больше побывать здесь». Вспомнил Виту, она осталась где-то тут, и с нею, должно быть, уже никогда не встретится. Да и хорошо, ведь встречи с Витой в Нью-Йорке вызывали в душе лишь неприятное чувство.

Расстояние от Нью-Йорка до Монреаля самолет действительно преодолел за час. Никто в аэропорту Арсения не встретил. Возможно, из консульства, как уверял Костя, кто-нибудь и приезжал, но, узнав, что самолет опаздывает, вернулся назад. Арсений попытался найти представителя Аэрофлота, но никто не смог сказать не только где он, а есть ли он вообще сейчас в аэропорту. Надо взять чемодан, и Арсений направился в зал, куда должны были подать багаж. По транспортеру уже двигались чемоданы, пассажиры их вылавливали, Арсениева еще не было. Куда он мог деваться? Подошел к чиновнику, показал квитанцию. Тот покивал головой: все правильно, сейчас узнаем, где ваши вещи. Отлучился куда-то и долго не возвращался. Наконец появился:

— Мы очень извиняемся, но из Нью-Йорка ваши вещи еще не отправили.

— Почему? — удивился Арсений.

— Простите, этого я не могу знать, — развел руками чиновник. — Отправят следующим рейсом. Такое бывает.

— Но мне же надо ехать в другой аэропорт, — едва сдерживая раздражение, возразил Арсений. — Я не могу сидеть здесь и ждать следующего рейса из Нью-Йорка!

— Тогда оставьте нам заявление, куда отправить ваши вещи, — спокойно сказал чиновник. — Вот вам бланк.

— Черт бы его побрал! — громко произнес по-украински Арсений, беря у чиновника листок.

— О, пан украинец! — с живостью воскликнул чиновник, который до этого равнодушно разговаривал с Арсением. — Очень приятно, я тоже украинец! Но родился уже здесь, в Монреале, мои родители приехали сюда из Галиции еще при царе! Это неприятно, конечно, что вещи задержались, но поверьте моему опыту они не пропадут. Они вас найдут! Случалось, что вещи ошибочно грузили не на тот рейс, они летали по всему свету, но в конце концов возвращались к хозяину! Я лично прослежу, чтоб ваши вещи были отправлены в Киев.

— Скажите, пожалуйста, как мне проехать в аэропорт, откуда я должен лететь в Москву? — спросил Арсений, заполнив бланк.

— Идите к центральному входу. Там останавливаются автобусы. Возьмите билет и садитесь. Через час будете в международном аэропорту! — объяснил чиновник, перейдя на английский язык, ибо набор украинских слов у него был ограничен. — И не волнуйтесь, вещи вас найдут! Счастливого вам полета!

«Уже три происшествия, — сердился Арсений, ища центральный вход в аэропорт. — Самолет опоздал, никто не встретил, чемодан потерялся». Было бы и четвертое — самое неприятное — событие, если бы Арсений послушался Костю и не взял с собой в дорогу доллары. В аэропорту, куда он должен добраться, билет стоил девять долларов. Веселый все-таки человек Костя! У Арсения на сердце похолодело при одной мысли, что он мог был оказаться без цента в кармане в этом аэропорту, опоздать на самолет, разыскивать консульство, ждать до вторника следующего рейса. Спасибо Антону Сергеевичу за его мудрый совет!

Женщина, продававшая билеты на автобус, предупредила:

— Не опаздывайте, это последний рейс!

Арсений только теперь взглянул на часы и испугался: оставалось мало времени до вылета самолета в Москву. Черт бы его взял, тот чемодан! Почти полтора часа потерял на его поиски! Если автобус в аэропорт придет через час, то до отправления самолета останется еще полтора часа. «Успею, если ничего другого не случится, — раздумывал Арсений, садясь на свое место. — Хорошо, что не опоздал на последний рейс автобуса. Но почему он стоит, почему не отправляется?»

Долго еще, как показалось Арсению, стоял автобус и наконец тронулся с места. Шел дождь с мокрым снегом. Лобовое стекло буквально залепило снегом, и шофер ехал осторожно, не торопясь. Арсений смотрел в окно на незнакомый город, освещенный фонарями, так как уже стемнело, и думал только об одном: успеет он сесть на самолет или не успеет? Ругал веселого Костю, который устроил ему такой невеселый отъезд. Боже, сколько чудаков на свете! А Вита? Интересно, что она там сообщает ему после возвращения, собственно, с того света? Ну и медленно движется автобус! А что, если, не дай бог, в дороге авария случится и я опоздаю?

Час и десять минут добирался Арсений до международного аэропорта. Ровно столько, сколько он летел из Нью-Йорка до Монреаля. И когда наконец вышел из автобуса, то облегченно вздохнул, хотя в душе все еще жила тревога, ведь могло случиться, что самолет из Москвы не прибыл. Нашел место, где было написано «Аэрофлот», подошел к стойке, подал билет.

— А мы тут уже волнуемся, — сказала женщина, взяв у Арсения билет и приветливо ему улыбаясь. — Знаем, что из Нью-Йорка будет один пассажир, а никого нет.

— Два происшествия случилось: самолет опоздал и чемодан мой затерялся, — тоже улыбаясь, ответил Арсений, на душе у него посветлело: главное, он все-таки добрался вовремя, самолет в Москву отправляется через час.

— Оставьте и нам заявление, — подала бланк женщина. — И не волнуйтесь, такое бывает. Это, конечно, неприятно, но чемодан ваш найдется. Получите в Киеве. А сейчас можете пойти в пассажирский зал первого класса и отдохнуть. Мы пригласим вас на посадку.

7

Порядочно пришлось понервничать Арсению, ему даже не хотелось есть, хотя с утра крошки во рту не было. Попросил бутылку пепси-колы со льдом, уселся в мягкое кресло, облегченно перевел дух. Через каких-то девять часов он будет в Москве. А вечером поедет в Киев. И мысленно перенесся в свою пустую квартиру. Выезжая в Нью-Йорк, ключи от квартиры оставил соседям, просил иногда заглядывать в нее, ведь там и вода, и газ, все может случиться. Брать в квартире нечего, Арсений за два года после того, как Вита увезла всю мебель, никакой обстановки не приобрел. Одному не нужно, а если когда-нибудь в квартиру придет женщина, то вместе начнут обставлять комнаты. Сразу представилось, как Лина, приехав к нему, начнет хозяйничать в квартире, а их дети с веселым смехом побегут по комнатам. Но будет ли так?

— Пассажиров, вылетающих в Москву, прошу пройти на посадку! — войдя в зал, произнесла женщина, с которой разговаривал Арсений.

Пассажиров было около тридцати человек. «Маловато для такого лайнера», — подумал Арсений, оглядев своих спутников. Его место было в первом салоне. Вошел сюда еще один пожилой человек — по-видимому, канадец: он разговаривал со стюардессой по-французски. Значит, в салоне всего два пассажира. Но международные рейсы, наверное, не отменяются, хотя и мало летит людей, тем более в сложившейся ситуации. Но почему так долго самолет не трогается с места? И хмурые стюардессы беспокойно суетятся. Что-то, должно быть, случилось. Действительно, стюардесса, смущенно улыбаясь, попросила всех выйти, так как самолет задержится, возможно надолго, из-за технических неполадок. «Ну не полег, а бег с препятствиями», — подумал Арсений, тяжело вздохнув. Так, казалось, близко был от Москвы — и снова сидел в Монреале, в той же комнате для пассажиров, откуда недавно вышел. Спросил женщину, что случилось, она, пряча глаза, ответила, что не знает. Как долго придется ждать? Тоже не знает.

— Отдыхайте, на посадку мы вас пригласим!

И врагам своим не пожелал бы Арсений такого отдыха! Попросил кофе. Пил и думал: «Что могло случиться с самолетом?»

Прошло полчаса, час. Наконец снова объявили посадку. Арсений видел, как неохотно шли пассажиры, как хмуро занимали места. Вот самолет тронулся с места, теперь уже все: либо через восемь часов будет в Москве, либо никогда ее не увидит…

Самолет поднялся в воздух, набрал высоту. Появилась стюардесса, толкая перед собой столик на колесах с бутылками и закусками. Остановилась возле Арсения, приветливо улыбнувшись, спросила, что он будет есть и пить. «Жизнь продолжается», — невольно улыбнулся Арсений. Попросил бутерброд с красной икрой и бутылку минеральной воды. Помедлив, взял рюмку коньяка с мыслью: не на своих ли поминках пью? Но самолет, равномерно погромыхивая турбинами, спокойно преодолевал скованный морозом — за бортом было минус пятьдесят два градуса! — воздушный океан где-то уже, видимо, над Атлантикой. Коньяк разогрел. За окном самолета был густой — словно бы космический! — мрак, ибо мчались навстречу солнцу, и Арсений не заметил, как уснул. Разбудил его голос стюардессы. Она объявила по радио:

— Пролетаем над Стокгольмом!

«Совсем уже недалеко до Москвы», — обрадовался Арсений. Подумав о том, что в Москве надо бросить в почтовый ящик целую стопку писем, вспомнил и о Витином письме. Вынул из кармана конверт, разрезал его тем ножичком, который пришлось доставать из кармана при проверке в Белом доме, начал читать:

«Саня! Дорогой мой! Всем, что было святого и светлого между нами, прошу тебя: помоги мне вырваться из этого безумного ада, который мои враги называют больницей! Если я останусь здесь хоть на несколько дней, я тоже сойду с ума, как сошли все те, кого держат здесь, точно преступников в тюрьме.

Я хотела заснуть навсегда, так как не могла больше прозябать в каменных зубах чудовища, которое называют Нью-Йорком. Но меня разбудили мои враги, которые все время меня преследовали, принуждали писать всякие пасквили на свой народ. А я не могу. Хватит того, что я сама себе изменила. Я за это хотела заплатить жизнью! Они мне и этого не разрешили сделать. Я ничего не хочу: ни славы их, ни их богатства. Хочу одного: вернуться домой! Обнять моего несчастного Алешу…

Они забрали мою записную книжку, из которой я посылала тебе вырезки. Узнали, что я хочу вернуться домой и написать о них правду! Они боятся этого, потому и держат меня здесь, будто бы вылечить хотят. А я от их лекарств теряю разум, теряю волю, теряю душу. Я все время живу как во сне, мои мысли путаются, мои чувства улавливают только боль души. Ужас! Я на грани сумасшествия!

Послала тебе уже несколько писем, но они, видимо, перехватили их, ты мне не ответил. Это письмо передаст тебе санитарка. Тоже иммигрантка, ее тоже держали здесь и травили, пока не добились своего: она присягнула, что не вернется домой. Только она одна сочувствует мне. Я отдала ей золотой перстень, чтобы она передала тебе в руки это письмо. Скорее, скорее освободи меня из этой страшной тюрьмы! Целую. Вита.

Р. S. Вчера ко мне приходила мама. Почему ты не приходишь? Почему не приводишь Алешу?»

К ней вчера приходила мама?!

По радио что-то объявили, но у него в ушах так звенело, что он слышал только голос, но не смог разобрать, что сказала стюардесса. Видимо, самолет пошел на посадку, потому что на табло появились слова: пристегнуть ремни, не курить. Арсений хотел спрятать письмо в боковой карман пиджака, но не хотел класть его к сердцу, оно и так напряженно стучало. Открыл портфель и бросил в него письмо. Поставил портфель на место, пристегнул ремни — и в ту же минуту ощутил удар. Еще один — и с бешеным ревом турбин, с грохотом и свистом самолет прошел первые метры по земле. Все. Он в Москве. Завтра будет в Киеве…

8

Арсений приехал в Киев в пятницу. Впереди было два выходных дня, и он решил не откладывая забрать Алешу из села. И встретиться с Линой. Да и не только встретиться, а может, сразу начать семейную жизнь. Конечно, и он, и она начнут семейную жизнь не впервые, каждый уже имел за плечами и радость искренней любви, и горечь утраты, и детей, из которых один потерял мать, другой — отца. Будут ли Алеша и Тома чувствовать себя так, словно у них есть мать и отец?! Лина кажется женщиной, к которой тянутся дети. А он мечтал иметь дочку, и Тома, словно две капли воды похожая на мать, вошла в его сердце, как и Лина. Между ними какое-то время будут стоять тени Виты и Грицка, напоминая о прошлом, но незаметно они начнут бледнеть, рассеются настолько, насколько духовно освещена будет их совместная жизнь.

Такие мысли роились в голове Арсения, пока он ехал в родное село. Ехал медленно, дорога стала уже скользкой, степь белела, припорошенная первым снежком. Проезжая мимо поворота на Яворин, вспомнил страшную строку из Витиного письма: «Вчера ко мне приходила мама…» В этом году он уже не успеет побывать на кладбище, а весной надо будет наведаться туда, постоять у могилы Елены Львовны. «Я несчастная мать…» — писала она еще тогда, когда Вита там, за океаном, была словно бы счастливой.

«А проеду ли я в село?» — чем дальше, тем с большей тревогой думал Арсений, поглядывая на то, как тракторы разбили грунтовую дорогу. Морозы еще слабенькие, под тонким ледком — сырая перенасыщенная влагой осенняя земля. Если колеса увязнут в грязи, машина сядет. Поэтому, когда асфальт кончился, остановился, вышел посмотреть на дорогу. Плохо дело. Надо, видимо, машину бросить здесь, поставить возле чьего-нибудь двора и дальше идти пешком. Невесело топать по такой грязюке двенадцать километров, но куда деваться? И Арсений, оставив машину, снял ботинки, надел резиновые сапоги и пошел в родное село, утешая себя тем, что хоть мокрый снег не сеется с хмурого осеннего неба.

Почти на половине пути Арсения догнал трактор. Арсений сошел на обочину, но тракторист остановил свой «Беларусь», открыл дверцы кабины, окликнул его, стараясь перекрыть тарахтенье мотора:

— Садитесь, подвезу!

— Спасибо! — Арсений полез в кабину.

— Я увидел вашу машину, ну, думаю, это он пошел! — трогаясь с места, кричал, повернувшись к Арсению, парень-тракторист. — И точно! Хорошо, что не поехали, а то пришлось бы мне вас вытягивать. Так вы прямо из Америки?

— Да, только что вернулся оттуда! — напрягая голос, кричал в ответ Арсений.

— Ну, насмотрелись вы там, должно быть, на всякое?

Мотор оглушительно грохотал, в маленькой кабине трактора бросало из стороны в сторону так, что Арсений едва удерживался на сиденье. Поэтому больше ехали молча. Тракторист подвез Арсения к самому двору. Услышав грохот трактора, из дома вышла Лида, решила, видимо, что приехал Михаил. Увидев Арсения, она удивленно всплеснула руками, побежала в дом, крича:

— Алеша! Алеша! Папа приехал!

Из дома в одних штанишках и рубашке, босой, выбежал Алеша и помчался к Арсению по мерзлой земле, радостно восклицая:

— Папка! Папка мой приехал!

Слезы сдавили Арсению горло так, что он не мог и слова сказать, прижимая к груди горячее тельце, целуя сына.

— Я говорил! Я говорил, что он завтра приедет! — победно размахивая руками, говорил Алеша Зине, стоявшей на пороге. — Вот он и приехал!

Арсений почувствовал, что по его щекам катятся слезы, вытер их Алешиной рубашечкой и улыбнулся. Лида тоже терла глаза фартуком, говорила:

— Боже, боже, мы уж думали, что и не дождемся!

Не опуская Алешу на землю, так как она была холодной, Арсений обнял Лиду другой рукой и, целуя, с волнением проговорил:

— Спасибо, Лида! Никогда этого не забуду…

Вспомнились слова из Витиного письма: «Почему Алешу не приводишь?» Что он скажет малышу, когда тот спросит: где мама? Умерла? Но ведь она жива…

Тракторист, видимо, уже сказал Михаилу, что приехал Арсений, и тот, запыхавшись, прибежал домой. Обнял брата, весело воскликнул:

— Я вчера сказал Лидке: вот-вот приедет! Чуяло мое сердце! — стучал он черным кулаком в грудь. — Даже бутылку в сельмаге взял. Пусть, говорю Лиде, стоит, Арсения ждет! Лидка, неси бутылку, давай закуску, да послушаем, что делается в той чертовой Америке!

— Пойди хоть руки вымой! — с укором заметила Лида.

— Это мы сделаем! Зина, а ну полей отцу на руки! Ремонтом тракторов занимаемся — видишь, каким мазилой хожу! А почему вода холодная? Разве в печи теплой нет?

— Сейчас достану! — отозвалась Лида.

— Давай! Арсению с дороги тоже надо умыться. Так ты машину, Митька сказал, бросил? Ну и осень в этом году была — по пояс в грязи ходили! Зато озимые видел какие? Стоят себе как рута! А это уже почти гарантированный урожай!

Когда сели за стол и выпили по рюмке за Арсениево возвращение, Лида вдруг сказала:

— Ох, жалко, что Лины нет!

— А где она? — спросил Арсений, чувствуя, как замерло сердце.

— Поехала в Донбасс к дяде Прокопу, где раньше жила.

— Навсегда? — едва вымолвил он.

— Да нет! — замахала Лида руками, заметив, как смутился Арсений, услышав, что Лины в селе нет. — На неделю или две, а то дядя и тетка заболели, а детей у них нет, некому и воды подать. Поехала помочь.

— И давно? — допытывался Арсений.

— Да только вчера! А все время приходила и спрашивала: жив ли ты там? Письма твои я тут и ей, и всем соседям читала по нескольку раз! Боже, боже, даже не верится, что ты там был, а теперь тут сидишь!

— Арсений, ущипни ее, а то уедешь в Киев, так не поверит, что ты тут был, — засмеялся Михаил. — Сейчас такая техника, что в космосе вон по полгода летают! Ну что там? Как тебе жилось?

Радостное настроение, с каким Арсений спешил приехать в родное село, погасло, когда услышал, что Лины здесь нет. Рассказал, как летел в Нью-Йорк, где и как там жил, работал, а в голове теснились мысли: «Почему она не дождалась? Не нарочно ли уехала, чтобы не встречаться? Может, там у нее кто-то есть? Но почему она с таким сияющим видом смотрела в его глаза? Почему обещала ждать? Может, поговорить с ее отцом? Степан Дмитриевич хорошо относится к нему, но что он может сказать? Ведь Лина, он уверен, ни словом не обмолвилась отцу о своем чувстве к нему, ведь и он ничего ей не сказал. А почему было не сказать: вернусь, заберу в Киев, готовься, если любишь, в дорогу. Он этого не сказал, что-то удерживало его тогда. Язык не поворачивался сказать, будто стыдно было сознаваться в своем чувстве, собираясь уезжать за океан, туда, где Вита, которую он прежде искренно любил. Арсений рассчитывал уехать в Киев в воскресенье, а теперь попросил Михаила отвезти его в субботу на тракторе к машине. Как ни уговаривали его, не остался: и машина, мол, возле чужого двора стоит, и на работу в понедельник, а Лешу надо собрать в садик, и в квартире ничего нет, придется продуктами запастись. К машине отвез его не Михаил, а тот же тракторист, что привез в село, он как раз туда ехал. Для Лины оставил коротенькое письмо:

«Дорогая Лина! Ты обещала, что будешь ждать меня. И вот я вернулся из Нью-Йорка, приехал в село — тебя нет. Не могу сразу найти слова, чтобы передать тебе, как был огорчен, что не увидел тебя! Прошу, приезжай ко мне! С Томочкой. Мы с Алешей будем ждать вас. Арсений».

9

Проходили дни, недели, жизнь Арсения словно бы опять входила в ту колею, по какой катилась до поездки в Нью-Йорк. Алешу он устроил в садик, сам напряженно работал и в институте, и дома, приводя в порядок материалы, привезенные из США. Написал и сдал в печать памфлет.

Редактор газеты пригласил его к себе, уговаривал вернуться в редакцию, но Арсений отказался. Он уже видел контуры своей докторской диссертации, для нее собрал в США много ценного материала. Вообще работа в роли дипломата необычайно обогатила его. Он увидел почти всех глав великих и малых держав, ощутил, слушая их выступления в ООН, чем живет, о чем тревожится человечество планеты…

На семнадцатый день по возвращении из Нью-Йорка Арсений получил в аэропорту Киева свой багаж. Вез домой чемодан и думал: «Жаль, что он не может рассказать, где блуждал! Я бы услышал много любопытного». В чемодане были игрушки для сына, и Арсений представлял, как, придя домой на субботний и воскресный дни, Алеша обрадуется. Мальчик скучает не по Яворину, не по бабушке, как было раньше, а по селу. Каждый раз спрашивает, когда приедут тетя Лида с Зиной и тетя Лина с Томой. Малышу скучно, не знает чем заняться в пустой квартире. Арсений не мог все свое время отдавать сыну, а тот, привыкнув к веселой компании, разучился играть один. Лида написала в письме, что все у них соскучились по Алеше, а у нее как вспомнит его, так на глаза наворачиваются слезы. Лины еще нет, но ее отец сказал, что вот-вот должна вернуться. Тогда она и передаст ей письмо…

Снова было воскресенье. Арсений и Алеша только что встали, пили в кухне чай. В коридоре раздался звонок. Несмелый — дзинь! — и все затихло. Они удивленно переглянулись, ведь по утрам к ним никто не заходил. Арсений пошел открывать, Алеша засеменил за ним. Открыв дверь, Арсений не поверил своим глазам: на пороге стояли Лина и Тома.

— Тома! — воскликнул Алеша.

— Алеша! — закричала и Тома.

Дети побежали друг к другу и схватились за руки, закружились так, как это бывало в селе.

— Вот мы и приехали, — тихо сказала Лина, заметно смущаясь и преданно глядя на Арсения своими лучистыми карими глазами…

1985

Киев — Нью-Йорк