Крах диссидентки

1

И разрыв с Витой, и суд, оформивший расторжение брака, — ничто не произвело, казалось Арсению, на него такого удручающего, близкого к отчаянию впечатления, как ее отъезд. Тогда она все-таки была здесь, хотя и стала женой Марчука. Он мог и увидеть ее, и поговорить — пусть этот разговор был для него мукой! — а теперь все: она словно умерла. Сам удивлялся: неужели в его душе, вопреки разуму, еще — где-то далеко-далеко — тлеет надежда, как последний уголек в давно погасшем костре, что Вита вернется к нему? Должно быть, так, иначе почему же сейчас лег на душу такой холодный, удушливый пепел? Спрашивал себя: неужели он бы принял ее? Простил? Мог бы жить с нею так же, как жил? И не получал на эти свои вопросы какие-то однозначные ответы — их было много. Все они сплелись в такой клубок, что трудно было его распутать и разорвать.

В квартире все напоминало Виту. Даже эти дыры на стенах от гвоздей, вырванных Марчуком. «Придется менять квартиру, долго я тут не проживу», — решил Арсений. Но при мысли об организации обмена его охватывала тоска. И он махнул рукой: «Потом! Потом!» А сейчас надо, видимо, взять оставшиеся неиспользованные десять дней отпуска и куда-нибудь уехать. Самое лучшее — в село! Вместе с Алешей! Теперь уж Вита не скажет: «Не дам!» Он куда захочет, туда и возьмет сына с собой. Вообще надо чаще бывать с ним, приучать его к тому, что они будут жить вдвоем. А где же сейчас Вита? Летит где-нибудь над океаном на высоте десять тысяч метров в объятия своего призрачного счастья. Земля вращается ей навстречу, и она летит изо дня в ночь: у нас день, а там солнце еще не всходило.

Все статьи, которые должен был сдать, отнес в секретариат и пошел к редактору просить отпуск. Люся сообщила, что у шефа какое-то начальство. Договорились: она позвонит, когда гость уйдет. Вернулся в свою комнату, принялся листать подшивки газет, бездумно скользя глазами по страницам. И вот звонок. Люся уже сказала редактору, тот его ждет. Хорошая девушка, и к нему относится, кажется, с особым уважением. Жалеет, должно быть, своим молодым девичьим сердцем брошенного — да еще с ребенком! — мужа. Она еще не знает, что такое семейная жизнь, а потому искренно удивляется: как это можно — жили-жили и расстались? Хорошо было бы, если бы она прожила жизнь и не узнала того, что ей сейчас кажется непонятным.

— Я хотел тебя сам вызвать! — поздоровался редактор, крепко пожимая Арсению руку. — Ну, садись, садись!

— Вы знаете, Иван Игнатьевич, я не использовал половины своего отпуска, — начал Арсений разговор с того, ради чего пришел, хотя и видел, что редактору хочется узнать, что же там с Витой. — Хотел бы, если разрешите, поехать немного отдохнуть.

— А все сдал, что там в плане?

— До последней строки, — ответил Арсений, заранее зная, что у них должникам отпуска не дают.

— Ну что ж — отдыхай! — снисходительно усмехнулся редактор. Помолчав, заметил, что Арсений хочет уйти, спросил: — Так Вита уехала?

— Кажется, уехала, — промолвил Арсений. — Во всяком случае попрощалась с матерью и Алешей.

— Разумно ты поступил, что сына не дал ей, — похвалил редактор. — Нелегко тебе, конечно, будет с ним. Нам, мужьям, не дано умение ухаживать за детьми. Да он уже… Сколько ему лет?

— Пятый пошел.

— О, таких можно уже воспитывать! Ну а со временем заведешь другую семью. И если попадется хорошая, умная жена, она и станет Алеше матерью. Куда хочешь ехать? Опять в село?

— Да.

— Может, и материал какой-нибудь привезешь? Ведь идет уборка хлеба!

— Не люблю писать про земляков! — поморщился Арсений; однажды он написал о своем селе, так набрался беды, обиделись даже те, кого похвалил.

— Ну, отдыхай! — махнул рукой редактор. — Я тоже собираюсь уезжать…

Приехав в Яворин, Арсений сразу заметил: Елена Львовна, увидев его, замерла от страха. И понял почему: она, когда Вита уехала, боялась, что отец заберет Алешу. Что Арсения связывает теперь с матерью бывшей жены? Ребенок? Но это такая связь, которую мужчины почти не признают.

Пока Вита была в Киеве, Елена Львовна знала, что Алеша будет жить у нее, так как дочка не хотела забирать сына, а Марчуку он был совсем не нужен. Кстати, Алеша, почувствовав своим сердечком, как этот дядя относится к нему, сторонился его, убегал со двора, едва тот приезжал. Елена Львовна видела: Арсений любит Алешу, он никогда и сам его не обидит и в обиду не даст, а все-таки считала, что только под ее надзором внук будет в полной безопасности. Она, как и все бабушки, путала два понятия: опасность для Алеши и свою тревогу за него, воспринимая свою тревогу — когда он был в чьих-то руках — за ту опасность, что угрожала малышу.

— Взял отпуск, — сказал Арсений и увидел, что выражение страха на лице Елены Львовны угасло: не за Алешей приехал.

— Тут останешься? — тихо спросила Елена Львовна и виновато опустила глаза, понимая, что Арсению все будет напоминать Виту, портить настроение, какой же это будет отдых.

— Нет, поеду в село! — ответил Арсений, тоже не глядя на Елену Львовну, заметив ее смущение. — И Алешу с собой возьму!

Если бы за спиной Елены Львовны внезапно выстрелили, она бы так, наверно, не испугалась. Вздрогнула всем своим маленьким, тщедушным телом, руки задрожали, она не знала, куда их девать: принялась ощупывать себя, будто хотела найти, где и что это так у нее заболело. Арсений, чувствуя себя виноватым, поспешил сказать, стараясь ее успокоить:

— Погуляем там неделю и вернемся. Собирайте его в дорогу! И успокойтесь: пока что он будет жить у вас!

— Спасибо! — просияла Елена Львовна. — А то я боялась…

— И еще одно вам скажу: мое отношение к вам не изменилось! — ласково проговорил Арсений, хотя это и не было полной правдой: в чем-то отношение к матери жены, так коварно предавшей его, изменилось. Но не настолько, чтоб могло нарушить их установившиеся взаимоотношения. — Надеюсь на такое же доброе отношение ко мне, какое я всегда чувствовал и за какое искренно вам благодарен.

— Боже мой… Боже мой… — уже не сдерживая слез, но не от печали, а от радости, шептала Елена Львовна. — Есть все-таки правда на свете!

Арсений видел, что Елена Львовна хотела подойти к нему и по-матерински обнять, но из-за своей стеснительности не решалась этого сделать. Что-то удерживало и Арсения, мешало подойти к ней, как подходил к своей матери. Оба понимали, что их удерживало — Витина тень! — и торопливо, смущаясь, отвели взгляды. Арсений вскочил, сказав:

— Поищу Алешу!

— Может, я пойду? — предложила Елена Львовна. — Он, должно быть, у соседей.

— Нет, я сам. А вы приготовьте, что ему в селе понадобится. Повторяю: мы будем там неделю, так что много вещей не требуется.

Когда Арсений, найдя Алешу, сказал, что берет его с собой в село, тот спросил:

— И бабуся поедет с нами?

— Она останется здесь, ведь мы только съездим туда — и назад, — ответил Арсений. И добавил, увидев, что Алеша огорчился: — А кто же здесь будет приглядывать за Шариком, если мы ее возьмем?

— Пусть и Шарик с нами едет! — сразу нашел выход Алеша.

— А кто же станет дом караулить? Нет, пусть они поживут здесь, а мы прокатимся и вернемся. Пойдем собираться в дорогу. Там есть речка и девочка Зина, такая, как ты. Она еще тогда, когда я один ездил, просила, чтобы я тебя к ней привез, а то, говорит, ей скучно.

— А велосипед там есть? — поинтересовался Алеша, которому не хотелось расставаться со своим транспортом.

— Нет, но мы твой возьмем! Он влезет в багажник! Обо всем словно бы договорились, а настала минута прощания с бабушкой — и Алеша снова начал просить отца взять и ее в село. Едва уговорили вместе с Еленой Львовной, чтоб он ехал один. А Вита хотела Алешу в Америку забрать! Да он бы там умер от тоски.

Выехали со двора. Елена Львовна махала вслед рукой. Алеша печально смотрел на нее в стекло дверцы, ему, видимо, хотелось одного: выскочить из машины и остаться дома. Смотрел в заднее стекло, став на колени на сиденье, пока не повернули на другую улицу. Вскоре то, что встречалось на пути — автобусы, грузовые машины, легковые, мотоциклы, — все больше привлекало Алешино внимание, заставляло его восхищенно кричать:

— Папка, смотри, какая машина! Вон та, красная!

Арсений не заметил, как и доехали. Боялся грунтовой дороги — прошли дожди. Но степные дороги летом подсыхают быстро, и только в балках пришлось делать по полю большой круг, чтобы не засесть в луже. Переулок, в котором жил Михаил, тоже едва проехал из-за глубокой колеи на нем. Наконец въехали во двор…

2

Михаил искренно обрадовался, что Арсений послушал его и вернулся в село «догуливать» отпуск.

Алеша сразу, будучи компанейским парнем, почувствовал себя как дома в кругу детей брата. Это радовало Арсения, мальчик не скучал, не бегал вслед за ним. Сын носился с детворой по просторному двору, по узенькому переулку. Велосипед был в центре внимания. Алеша, как и в Яворине, только бегал за своим велосипедом, катались на нем другие. Да разве радость лишь в том, чтобы ездить на велосипеде? Гоняться за тем, кто катается, бывает, еще веселее.

— Уехала все-таки твоя дама туда, — заговорил Михаил, когда все, поужинав, разошлись и они вдвоем остались сидеть за столом под орехом.

— Уехала, — коротко подтвердил Арсений.

— Ну сатана! — удивленно повертел головой Михаил. — И не побоялась, скажи ты! Да мою даму ночью отвези в Полтаву, утром домой прибежит! Даром что семьдесят километров. А твоя в Америку махнула! Ну сатана! И надолго?

— Наверное, навсегда, — сказал Арсений, не желая все же говорить Михаилу, что они с Витой развелись.

— Да оно-то так! Туда как в тюрьму: попасть легко, да нелегко выбраться! И что же она — пишет?

— Пока что молчит.

— Ну ничего! Как припечет, так напишет! Там, говорят, жизнь такая, что не того… Не балуйся! Там не уговаривают, как мы тут в колхозе: выйди, пожалуйста, на работу! Там за работой бегают, как волки за зайцами.

— Ну как урожай? — перевел разговор на другое Арсений.

— Средний. Да мы рады, а то боялись, что все сгорит. Ты же видел, что делалось. Где тебя тогда дождь догнал?

— Успел выскочить на асфальт. Ну а как рыба?

— Как началось жниво, так, поверишь, и удочек в руки не брал. А вчера Деркача видел — того, что без ноги, ты его знаешь! — так говорит, на сковороду наловил. А у него две мерки: либо ничего, либо — на сковороду! Лодку я перегнал в другое место. Сейчас стоит возле водокачки, я там на проводку важнецких подустов хлестал! Спущусь туда, немного ниже островка, привяжусь к лозине — и ловись, рыбка! Я завтра рано уйду в степь, ты, наверно, еще спать будешь, так ключ от лодки там же, под поветью. Ну что: пошли отдыхать, а то ты с дороги, вижу, уже дремлешь. Лидка, где ты там? Стели Арсению! — крикнул Михаил.

— А ему уже постелено! — послышался из летней кухни Лидин голос.

Постлала она ему на веранде, где всегда спал Михаил. А Михаил пошел в поветь, на сеновал. Арсений за день так измотался, что, едва лег, сразу заснул. Приснилось, что его будят, а он никак не может проснуться. Открыл глаза, увидел: кто-то и правда стоит возле его постели и трясет за плечо, приговаривая:

— Арсений… Арсений…

— Кто? Что? — опершись на локти, спросил Арсений, все еще не понимая: где сон, а где действительность.

— Это я, Михаил! — приглушенным голосом сказал брат.

— Слышу, слышу, — сонно отозвался Арсений.

— Тут такая оказия… — продолжал шепотом Михаил. — Ты слышишь меня?

— Слышу, слышу, — все еще сонно бормотал Арсений.

— Прибежал Степан Дмитриевич, просит отвезти Линину дочку в больницу… Приступ аппендицита, а никакого транспорта.

— А где он?

— Да во дворе стоит! Говорит, любые деньги заплачу, ребенок умирает.

— Включи свет! — Арсений сбросил с себя одеяло.

Ночь была такая темная, что он, выйдя из освещенной веранды во двор, разглядел только огонек чьей-то цигарки, он то вспыхивал, то угасал. Остановился на пороге, пока глаза привыкли к темноте, увидел: огонек цигарки приблизился к нему. Услышал в темноте голос:

— Арсений, прости… Ну такое случилось… Проснулись ночью, а она: ой-ой-ой… Что такое? Животик, говорит, болит. Мы ей и то, мы и сё — нет, стонет, бедная, хватается ручонками за животик: ой, болит, ой, мамуся, болит… Бабы плачут. Я побежал за фельдшером. Тот говорит, упал с велосипеда, несите, мол, ребенка сюда. Я понес. Бабы трусцой за мною. Пощупал фельдшер, пощупал, зевая, да и говорит: плохо дело. Похоже, мол, на аппендицит. Надо немедленно везти в больницу. Вот вам направление. Ну взял я эту бумажку, а сам думаю: «Да где же машину найти среди ночи?» Несу несчастного ребенка домой, бабы за мной, слышу, носами шмыгают. Вот публика: думают, если поплачут, то все само собой сделается. Побежал я к председателю. Нет его, уехал на своем «бобике» в Кринки к родителям, да и заночевал там. Я в гараж. Все машины возят хлеб на элеватор прямо от комбайнов, потому что косят и ночью. Я на тракторную. Бери, говорит бригадир, трактор. А меня как-то возили на прицепе в больницу, так думал, что и душу вытрясут. Баба видела, что ты приехал, говорит, пойди — может, не откажет. Ты уж прости, что я…

— Идемте! — коротко сказал Арсений. — Только как мы ночью проберемся через объезды. Я днем еле-еле их осилил.

— Да уж как-нибудь… — бросив цигарку и затоптав ее ногою, неуверенно произнес Степан Дмитриевич. — Самый плохой объезд в той балке, где кончаются наши поля. Надо взять лопату и фонарь.

Подъехали ко двору Степана Дмитриевича, и он побежал в дом. Арсений, не выключая фар, чтобы было светлее, вышел из машины, не зная что делать: подождать здесь или идти в дом. Но вот послышался взволнованный говор, слабенький детский стон, и увидел: Лина несет, прижав к груди, завернутую в простыню девочку, перевязанную чем-то черным. A-а, да это же ее коса. Арсений открыл задние дверцы, помог Лине, придерживая ее за плечи, сесть в машину, так как руки ее были заняты. Когда Лина села — она даже не поздоровалась с Арсением, все время успокаивая девочку, — он закрыл дверцы, пригласил:

— А вы, Степан Дмитриевич, садитесь впереди! Сильнее, сильнее стукните дверцей, а то она не закрылась. Вот так! Ну, поехали!

— Ты ж мое золотенькое… — запричитала Линина мать, оставшаяся во дворе.

— Баба, ты что, с ума сошла? — прикрикнул на нее Степан Дмитриевич. — Дитя живое, а она голосит как на похоронах! Уходи прочь, не растравляй душу! Поехали! Поехали! Ох эти бабы!

Машина тронулась, и все умолкли, только девочка тоненьким голоском, словно слепой котенок, стонала у Арсения за спиной, и от этого стона по спине пробегали мурашки. «Везет мне в родном селе, — думал он. — В тот раз на похороны попал, сейчас вот…»

— Тут первый ухаб, так ты бери вправо, по стерне, — прервал мысли Арсения Степан Дмитриевич. — Только бы не вспахали сегодня это поле. Нет, пока стерня. Видишь, как высоко скошено? А хлеба были низкие, соломы мало. Я сегодня на наряде был, сказал: что вы, ребята, себе думаете? Тут осторожнее, канава. Лина, держи ребенка, а то подкинет.

Машина, ревя и буксуя на стерне, выскочила, но тряхнуло на канаве так, что девочка заплакала. Арсений, чувствуя себя виноватым, оправдывался, обернувшись к Лине:

— Боялся, что засяду.

— Ничего! Ничего! — вместо Лины отозвался Степан Дмитриевич. — Лучше потерпеть, чем буксовать. Ты думай только об одном: как быстрее доехать.

Одолели еще два объезда, остался один, самый опасный. В свете фар заблестела вода. Степан Дмитриевич сказал:

— Давай выйдем и посмотрим, как лучше проехать, а то, слышишь, тут и лягушки квакают!

— Может, я с Томой тут пешком пройду? — впервые за всю дорогу подала голос Лина, которая, не выпуская ребенка из рук, ворковала что-то, успокаивая дочку.

— А и правда — иди! — согласился Степан Дмитриевич. — А то тут будет подбрасывать, как на тракторном прицепе. Держись только за меня, а то еще споткнешься и упадешь. Ага, тут, гляди, нам надо взять правее, а то колея по колено. Можем и на пузо сесть! Ой дороги! Черти бы на них катались! Может, я и не доживу до того времени, когда тут асфальт проложат.

— Михаил говорит, что вот-вот… — промолвил Арсений.

— Мы это «вот-вот» давно слышим. Лина, осторожно, яма, — высвечивая дорогу фонариком, предупредил Степан Дмитриевич. — Давай обойдем с этой стороны. А малышка, бедная, не умолкая стонет — наверное, болит очень. Ну да теперь уже до больницы рукой подать. Дай боже нам эту жабью яму перескочить. Ну, Арсений, задали мы тебе хлопот.

Прошли объездом до дороги, Лину оставили с девочкой под шелковицей на обочине, а сами вернулись к машине, что, казалось, испуганно смотрела на них яркими глазами-фарами, увидев, какой отрезок дороги ей надо проехать. Вспомнилось Арсению, как он бежал из села от дождя и ночевал в машине. И мысль: «А если бы такое случилось с Алешей? Вита бы не держала его на руках, стоя вон там в темноте, как стоит Лина, прижав ребенка к груди». Алеша сейчас сладко посапывает под одним одеялом с детками брата, не чувствуя, что судьба его чем-то обошла, так как тетка Лида вечером выкупала его, как и своих детей, накормила и уложила спать. Что еще малышу надо? У него есть все, что и у других детей.

— Ну, Степан Дмитриевич, держитесь, будем штурмом брать этот лягушачий рай! — сказал Арсений, садясь за руль. — Вперед!

Двинулся, чувствуя, как машина напряженно гудит и пробуксовывает. Вот самая глубокая колея, надо проехать так, чтобы колеса не попали в нее. Скорость не переключать, газу ни больше, ни меньше, пусть машина идет внатяжку, не так ее будет бросать из стороны в сторону. Арсений навалился на руль всем телом, словно хотел подтолкнуть машину, чувствуя, как ей трудно преодолевать эту разбитую скользкую часть дороги. Вот уже немного осталось — свет фар выхватил из мрака шелковицу, под которой стояла Лина с ребенком на руках. На какой-то миг перевел глаза на нее — и почувствовал: машину бросило в сторону, резко наклонило. Он нажал изо всех сил на акселератор, машина оглушительно заревела, задрожала, словно в лихорадке, остановилась. Приехали! А черт бы побрал эти дороги!

— Тут, должно быть, и нам придется квакать, — огорченно произнес Арсений, вытирая пот со лба.

— Ничего, — утешил Степан Дмитриевич, выходя из машины. Ему не привыкать было к таким заболоченным ямам. — Мы вот подкопаем, подмостим соломки и выберемся. Лина, где ты там? Иди помогать!

— Может, мы вдвоем? — Арсению не хотелось, чтобы Лина топталась в грязи.

— Нет, втроем быстрее. А малышка полежит в машине. Пойдем за соломой.

Когда Арсений и Степан Дмитриевич вернулись к машине с охапками соломы, Лина, положив дочку на заднем сиденье, подкапывала вязкую тягучую землю под задними колесами. Она предусмотрительно надела резиновые сапоги и свободно бродила вокруг машины. Арсений, набрав грязи в один ботинок, в другой, махнул рукой и тоже начал бродить рядом, вымащивая колею соломой. Когда, как сказал Степан Дмитриевич, операция по настилке дороги завершилась, он проговорил:

— Возьми, Лина, дочку. Арсений сядет за руль, мы подтолкнем, и — пойдет! Куда она денется!

Видимо, Лина, беря девочку, толкнула ее, разбудила боль. Девочка заплакала. Лина баюкала ее, приговаривая голосом, полным слез и муки:

— Тома, дочечка моя… Потерпи еще немного… Потерпи, моя ласточка…

— Клади ее! Клади! — командовал Степан Дмитриевич. — Садись, Арсений, в машину! И сначала дергай вперед-назад, а я лопатой солому под колеса подбивать буду. Ага, вот так! Так! Ну а теперь вперед! Только сильно не газуй, а то колесо прогребет солому и зароется. Лина, берись! Арсений, давай! Пошла, пошла! — радостно закричал Степан Дмитриевич и побежал за машиной, не замечая, что на него из-под колес летит грязь. Только когда машина выбралась из глубокой колей, остановился, перевел дыхание, воскликнул: — Будь ты неладна! — и вытер грязным рукавом пиджака лицо. — Лина, где ты?

— Тут я, — послышался из темноты ее голос.

— Маленькую взяла?

— Взяла.

— А почему она затихла? — забеспокоился Степан Дмитриевич. — Жива?

— Кажется, заснула.

— Ну, пошли. Арсений уже на дороге стоит. Теперь доедем.

— Мне так неудобно перед ним, — тихонько проговорила Лина. — Столько хлопот. Полные ботинки грязи набрал.

— Ботинки, Лина, не совесть: их можно вымыть, — успокоил Степан Дмитриевич. — Дай нам боже ребенка спасти…

3

Начало уже светлеть, а из больницы не выходили ни Лина, ни Степан Дмитриевич сказать Арсению, что делать дальше. Он дремал в машине, веки слипались — хотелось спать, думал: так уж, видно, устроена жизнь: когда своего горя много, то и чужое еще наваливается. Жалко и Лину, и ту маленькую, черненькую, как цыганочка, девочку, и того мужа, что так рано умер, не пожив с такой красивой женщиной, не нарадовавшись, не натешившись дочкой. Не закрывая глаз, мысленно видел: на берегу Псла, возле круглого тазика с белой мыльной пеной, сидит Лина, а возле нее выполаскивает платочек в воде черненькая девчушка. Позже он видел и Лину, и Тому, но почему-то именно эта сцена запечатлелась в памяти так четко, точно картина, увиденная в музее. Задремал, склонившись на руль, и вдруг услышал:

— Арсений, прости…

Поднял голову: возле машины, нервно попыхивая цигаркой, стоял Степан Дмитриевич. Арсений догадался: плохо дело. Спросил, встряхнув головой, стараясь отогнать сон:

— Ну что там?

— Резать будут! — недовольно ответил Степан Дмитриевич, словно можно было и не оперировать, а врачи не послушались его. — Уже повезли! — Степан Дмитриевич махнул рукой, показывая, куда повезли. — А она, вишь, глупенькая, и спрашивает: «Я, мама, умру?» Вот так. А говорят, что того…

Какой смысл вкладывал в слово «того» Степан Дмитриевич, Арсений не понял. Старик не смог продолжать, только рукой махнул. На каком же волоске держится человеческая жизнь и как люди умеют об этом забывать, пока волосок не натягивается как струна, что вот-вот порвется. Степан Дмитриевич дал Арсению сигарету, хотя тот не просил ее, растроганно проговорил:

— Не знаю, как и благодарить тебя. Врач сказал, что вовремя привезли. А ждали бы до утра, то, может, было бы поздно. А что делала бы Лина, если бы ребенок умер?.. Так ей, бедной, не везет. Я уже говорил бабе: дали мы дочке косу, черные брови и карие очи, да не дали счастливой доли. Ну, ты возвращайся домой, а я подожду конца операции, а то как же оставить дочку одну? Может, надо будет помочь, оно ведь, знаешь, коли того, то знаешь, коли и не того… — Степан Дмитриевич запутался в своем любимом «того», в которое он вкладывал одному ему известный смысл.

— А куда мне спешить? — возразил Арсений. — Подожду и я! Вон, вижу, колодец во дворе! Давайте достанем воды, умоемся.

— Да, умыться надо, — охотно согласился Степан Дмитриевич, обрадовавшись, что Арсений будет ждать вместе с ним. — А то мне в больнице сказали, что я черный, как негр. А полотенце и мыло у тебя есть?

— Всегда вожу с собою! — Арсений вынул из-под сиденья целлофановый мешочек, в котором были полотенце, мыло, зубная щетка, паста. — Вот, пожалуйста! Все что надо!

Умылись, поливая друг другу из ведра холодной колодезной водой, и Арсений почувствовал себя бодрее. Сели на лавочку во дворе больницы. Больница стояла на восточной околице села, и Арсений видел, как за выкошенной степью, желтая щетина стерни которой протянулась до горизонта, краснело, наливаясь золотистым светом, небо. Вот-вот выплывет из бездны мироздания на своих лучах-парусах солнце. За ночь оно уже прошло над Америкой — Вита, должно быть, видела его — и вернулось на его родную Полтавщину. А вот и оно…

— Вон уже и солнце всходит, а Лины нет! — обеспокоенно произнес Степан Дмитриевич. — Пойду спрошу, что там.

— Я буду в машине, — сказал Арсений.

Но Степан Дмитриевич не дошел и до середины двора, как на крыльце появилась Лина. Увидев дочь, убитую горем, Степан Дмитриевич остановился. Арсений поднялся с лавки. Какой-то миг все молчали, а потом Лина прислонилась к стене и, закрыв рот мокрым от слез носовым платочком, заплакала, вздрагивая всем телом. Степан Дмитриевич не подошел, а подбежал к ней, схватил за плечи, повернул к себе, встряхнул, сердито спросив:

— Что? Говори, что?

— Уже перевезли… в палату… — вытерла Лина слезы, сдерживая душившие ее рыдания.

— Ну, слава богу, самое страшное миновало! — воскликнул Степан Дмитриевич. — Мне вырезали аппендицит, знаю. — И будто прося прощения за то, что так резко встряхнул Лину, обнял ее за плечи, провел рукой по косе, ласково сказал: — Ну хватит! Хватит! Теперь не пройдет и недели, как она будет гонять во дворе кур!

— Привезли ее в палату, — все еще вздрагивая от сдавленных рыданий, рассказывала Лина, — а она испуганно смотрит на меня и спрашивает: «Мама, я уже умерла?» У меня и сердце остановилось, и если бы сестра не поддержала, то, наверное, упала бы. Такими же глазами смотрел на меня Гриша, когда умирал…

— Ну хватит… Хватит, говорю! — властно прикрикнул на Лину отец. — А то как начнем всех покойников вспоминать, так того… Что будем делать дальше? Вот об этом давай думать!

— Я останусь тут, а вы поезжайте.

— А когда приехать? Что привезти? — спросил отец.

— Да разве я знаю… — все еще не пришла в себя Лина. — Пока что будто ничего не надо.

— Ну, тогда мы поедем, — сказал Степан Дмитриевич. — Под вечер я наведаюсь.

— Спасибо тебе, Арсений, — стараясь выдавить на лице благодарную улыбку, промолвила Лина. — Век помнить буду…

— Степан Дмитриевич скажет мне, когда надо будет, и я приеду заберу вас, — пообещал Арсений. Улыбнулся: — А то в селе скажут: отвез и бросил.

Лина только благодарно взглянула на Арсения заплаканными глазами и ничего не сказала. Ей хотелось, чтоб именно он приехал, но почему-то стыдно было о таком даже думать, не то что говорить. Кто он ей? Дальний родственник. Но у самого горе, вот и другим сочувствует. И как это Вита могла бросить такого славного мальчика — Лина заходила к Лиде, видела Алешу — и уехать на край света. Даже не верится, что есть такие матери.

Назад доехали быстро. На том месте, где буксовали, Степан Дмитриевич, покачав головой, сказал:

— Просто удивительно, как мы выскочили!

— Темнота помогла! — усмехнулся Арсений: и правда, ночью та заболоченная яма не казалась такой страшной, как днем.

Когда подъезжали к селу, Степан Дмитриевич показал Арсению:

— Вон баба нас уже высматривает! Как это она утерпела и не прибежала туда вслед за нами, — с ноткой ласковой насмешки проговорил он.

Действительно, возле калитки стояла Линина мать. Арсений, остановившись у ворот, хотел высадить Степана Дмитриевича и поехать к брату. Но старик, высунув голову из машины, сердито закричал:

— Чего, бабка, нюни распустила! А ну открывай ворота! Ишь какая! Стоит и не видит, что мы того…

Правду говоря, Арсению хотелось одного: быстрее поставить машину и уйти в сарай — на веранде топчется детвора, — улечься на сене и выспаться. Но понимал, что Степан Дмитриевич обидится, если он откажется с ним позавтракать. Всю ночь волновались вместе, не грех после таких волнений и по рюмке выпить, чтоб снять нервное напряжение.

— Ну что там? Что? — подбежала Линина мать, как только Арсений остановился во дворе.

— Вырезали аппендицит! — сообщил Степан Дмитриевич. — Собирай скорее на стол! Ну, чего замерла? Говорю тебе — вырезали! Через неделю будет дома. Давай, Арсений, вот тут, на кухне, сядем, а то пока баба все на веранду принесет, так и солнце сядет! У тебя, бабка, там колбаса в смальце есть! А ну неси ее сюда! Вот такая, Арсений, жизнь: не знаешь, где найдешь, где потеряешь, — проговорил Степан Дмитриевич, усаживаясь за стол. — Давай выпьем, чтоб мы того… — Степан Дмитриевич опрокинул рюмку, пожевал хлеба, пояснил, догадавшись, что Арсений не расшифровал его любимого словечка: — Людьми всегда были!

4

Еще в первый приезд в село Арсений собирался сходить на могилы отца и матери, да все как-то не получалось. А потом дождь внезапно прогнал из села, он уехал, так и не побывав на кладбище. Успокаивал совесть тем, что не смог пойти. Старался понять, что останавливало его, когда он должен был пойти на свидание с родителями. Стыдно было перед ними, что оказался у разбитого корыта? Конечно, они уже ничего не скажут, как бывало, когда приезжал к живым. Не пошел он тогда даже в ту хату, где покачивался в подвешенной к матице люльке, которая качалась там как часовой маятник. Только и того, что не крутились стрелки, отмеряя первые секунды, часы, дни его пока еще бессознательной жизни. Хату уже дважды перепродавали, и сейчас в ней живут люди, приехавшие с Камчатки, он их совсем не знает. Новый хозяин ставит во дворе финский домик, говорит, хату сломает; после того как создали Кременчугское море, вода стала заливать погреба и сырость в старых глиняных хатах поднялась до самых окон. Выливая из погреба воду, Михаил, который любил пошутить, говорил:

— Плавают, наверное, наши прадеды на том свете и удивляются, где правнуки такую прорву воды взяли? Прямо на океане живем, как малайзийцы. Вот-вот на лодках по улицам плавать будем!

На кладбище Арсений решил пойти в будний день, когда там меньше людей. Алешу не думал брать с собой, но тот, увидев, что отец куда-то собрался, напросился пойти с ним.

Место для вечного покоя было выбрано на высоком берегу Псла. Никто на этом месте не селился, оно тянулось узкой полосой между двумя глубокими оврагами, по которым весной, когда на полях таяли снега, ревела, пенилась желтая от глины вода, спешила к реке, что уже, и без нее напившись степных вод, выходила из берегов, морем разливалась по лугам.

Кладбище — это страница истории села, которую когда-нибудь — через тысячи лет, — возможно, прочтут археологи, ибо старые могилы уже забыты, холмики их осели: ведь и гробы, словно зернышки, попавшие в жернова, перетерло, перемололо время. На тех провалившихся могилах пасли коров и коз, которые ухитрялись обгрызать, став на задние ноги и задрав свои чертячьи бороды, даже колючие кусты глода. Среди тех, отданных колючему глоду и ненасытным козам древних погребений, кое-где стояли полуистлевшие дубовые кресты — могилы предков — долгожителей села. Бабке Папчихе, что живет по соседству с Михаилом, уже сто шесть лет, так она каждое воскресенье, одевшись во все черное, с двумя посохами в руках, с узелком — гостинец покойникам, — идет, как сама говорит, в гости к своим родным. Арсений маленьким, когда бабка еще не была согнута в три погибели и ходила без посохов на кладбище, видел, как она садилась возле ветхого от дождей и снегов, от морозов, солнца и ветра большого, страшного — как тогда ему казалось — дубового креста, возле которого был уже не холмик, а ямка. Там, говорила Арсению мать, похоронен Папчихин дед, проживший сто семнадцать лет.

А с этой стороны, где теперь хоронили людей, кладбище было огорожено, на могилах стояли не только кресты, а и скромные памятники с фотографиями на фарфоре, металлические крашеные ограды. На каждом холмике миска и рюмка: если покойник вздумает появиться на этом свете, чтоб было из чего выпить и закусить. В стороне, над крутобоким оврагом, стоял железобетонный обелиск — перепилили столб высоковольтной линии, поставили верхнюю половину, выкрасив в черный цвет, обложили гранитными плитами, на которых выбиты имена погибших в Великой Отечественной войне. Фамилии отца Арсения, прошедшего всю войну от первого до последнего дня и закончившего ее недалеко от Берлина, тут не было. Но ее можно было бы выбить на камне — он умер не от старости, а от фронтовых ран. Арсений до сих пор хранит спичечный коробок, в который отец складывал мелкие, колючие, как репей, осколки, которые, не выдержав страшной боли нанесенных ими ран, хотя и железные, — вылезали из этих ран.

Участникам революции, гражданской войны, тем, кто устанавливал советскую власть, кто защищал ее, памятников не осталось. Может, люди не знали, чьи имена на них написать: одни погибли на фронте, другие — в партизанских отрядах, третьи убиты в селе, четвертые воевали у белых или в бандах. Но ведь у всех были матери, отцы, родственники. И на кладбище все словно бы уже равны, прощены за грехи самой своей смертью.

По могилам можно было проследить и за тем, как рос достаток сельчан. Сразу после войны они ставили на могилах вытесанные топором небольшие крестики. Позже — более высокие кресты и обелиски со звездами, а уж потом и памятники из нержавеющего металла, из камня. Видя эти изменения, Арсений думал о тех изменениях, которые происходили в душах людей. Выбравшись из послевоенной разрухи — все село было сожжено фашистами! — и обжившись, люди начали думать не только о том, как прожить, детей вырастить, но и о том, как воздать должное родителям, дедам. Прадедов, как водится, никто уже не знал; за ними для сельчан начиналась тайна того поколения, которое протянулось из вечности до их колыбели. Да разве только родителей почтить, воздать им должное? Нет, и себе тоже, ибо внимание к умершим, к тому непостижимому — говорят, несуществующему! — миру, куда они переселились, так же свойственно только человеку, как и его способность мыслить, смеяться.

На сельских кладбищах не оставляют места для родных. Умер, похоронили там, где было место. Настанет время прощаться с жизнью, скажем, жене, ей место найдется. Нечего, мол, приходить, смотреть и думать: «А вот тут и я буду лежать!» На том свете — то есть на этом кладбище! — еще не так много людей, найдут друг друга, если захотят.

На могиле отца, как на могиле солдата, Арсений поставил обелиск со звездой (изготовленный в Киеве), а на могиле матери железный крест. На обеих могилах, как это уже тогда делали в селе, были поставлены железные ограды.

— Вот тут, Алеша, похоронена твоя бабуся Мария, — сказал Арсений сыну, печально опустив голову и в мыслях увидев себя таким, как Алеша, когда он, бывало, держась за руку матери — страшно было! — приходил сюда на чьи-то похороны.

Алеше было два года, когда умерла мать Арсения, он не помнил ее, а потому только удивленно взглянул на отца: какая бабуся? Его бабуся не здесь, а в Яворине. «Вот и еще один обрыв цепи поколений. Алеша из моего рода, кроме меня, никого знать не будет», — думал Арсений, взяв сына за ручку и переходя между оградами к отцовой могиле. Отец умер, когда Алеши и на свете не было, а потому Арсений ему уже не сказал, что тут лежит его дед Андрей. Однако, вспомнив про коробок от спичек с осколками, спросил сына:

— Ты помнишь, я тебе показывал осколки?

— Те ржавые, колючие? — вспомнил Алеша, он просил отца отдать их ему, а тот пообещал отдать, когда он вырастет. — Ты мне их теперь отдашь?

— Вот тут похоронен твой дед Андрей, который принес в своем теле те осколки с войны, — так торжественно произнес Арсений, что и Алеша, проникшись его настроением, перестал общипывать листочки молочая и смотреть, как на оборванных местах выступает густое молочко, внимательно взглянул на отца.

Постояв, Арсений взял Алешу за руку и повел по старой (а вернее — древней!) части кладбища. Обходя могилы, остановился на краю крутого склона, откуда открывался далекий простор. Внизу сверкал Псел, дальше тянулись луга с одинокими вербами, озерцами, которые оставались после половодья и высыхали после страдной поры, оставляя аистам все, что успело вылупиться и вырасти в их теплых, неглубоких, заросших травою водах. Маленьким Арсений бегал туда руками ловить карасиков. Похлопает по густой шелковистой траве руками, несколько рыбок и вынырнут со дна, затрепещут испуганно на траве. Идите сюда, в мешочек.

— Хорошая речка? — любуясь Пслом, спросил Арсений сына.

— Хорошая, только кривая, — ответил Алеша.

Арсений усмехнулся: Псел действительно извивался как вьюн между крутым правым берегом и пологим левым.

— Покатаемся на лодке? — Алеша любил прогулки с отцом по реке. — Покатаемся?

— Я ключа не взял, — Арсений правда не подумал о том, что кладбище недалеко от Псла и можно было бы, прежде чем вернуться домой, покататься на лодке. — Давай искупаемся!

— Давай! — подпрыгнул от радости Алеша и побежал с горы вниз, крича: — Папа, догоняй меня! Догоняй!

5

Арсений хоть и сказал Степану Дмитриевичу, что готов поехать за Линой и ее девочкой, привезти их домой, тот не позвал его. От Лиды он узнал, что Лина с дочкой уже дома. Девочка, мол, бледная, слабенькая, но веселая, ходит по двору. Обидно стало Арсению, он почему-то ждал момента, когда поедет в больницу, увидит Лину и малышку. В тот раз его ночью подняли, а теперь — когда ребенок здоров! — и днем не нашли. Кто-то другой привез Лину с ребенком. И он почувствовал, что словно бы ревнует ее к этому другому. Невольно посмеялся в душе над собой: какое дело ему до Лины, до ее судьбы? Просто приятно смотреть на нее, как на каждую красивую женщину. Хотел сам пойти к Степану Дмитриевичу, да не смог преодолеть внутреннего сопротивления: подумают, что пришел еще раз услышать слова благодарности, какие он уже слышал и какие, казалось, были преувеличенными, а потому вызывали в его чуткой к незаслуженным похвалам душе неприятный осадок.

Осталось еще несколько дней отпуска, Арсений не ходил на Псел ловить рыбу, только катался с Алешей на лодке, купался, загорал. И вот, спускаясь как-то вниз по реке, увидел женщину, что сидела, склонив голову, над круглым тазиком, а возле нее по колено в воде — смугленькую девочку. Он даже глаза закрыл: не померещилось ли то же, что видел раньше, что глубоко врезалось в зрительную память? Нет, то была Лина с дочкой. Она все еще не замечала его, сидела в купальнике, накинув на плечи халатик, боясь, должно быть, обжечь их, потому что они были еще белыми, как эта пена, что клубилась в ее руках, переливаясь через край тазика. Арсений повернул лодку к берегу. Девочка, услышав шум весел, обернулась, крикнула, как тогда:

— Мама, лодка плывет!

Лина бросила взгляд на речку, увидела Арсения и, выпрямившись, резким движением стряхнула пену с рук. Не заметила, что халат упал в воду, течение подхватило его и понесло вдоль берега.

— Мама! — испуганно воскликнула Тома. — Твой халат вода взяла!

Лина оглянулась, вскочила, догнала халат, встряхнула его и надела мокрый, подпоясавшись поясом. Лодка ткнулась острым носом в песок. Арсений сказал:

— О, вы совсем здоровы! Здравствуй, Лина!

— Здравствуй, Арсений! — радостно-счастливо улыбнулась в ответ Лина. — А это твой Алеша? Большой вырос! Я его видела, когда ты с Витой как-то приезжал сюда. Я тогда еще в десятом классе училась.

— Если не помешаем, то возле вас остановимся. — Арсений по счастливой Лининой улыбке понял, что она обиделась бы, если бы они поплыли дальше.

— Выходите, тут хорошо! — приглашала их Лина, сияя карими глазами. — И людей нет. Я всегда тут стираю, купаюсь.

«На сколько же она моложе меня? — подумал Арсений, поворачивая лодку боком к берегу. — Лет на семь. Ей двадцать два, мне двадцать девять. Ого, как я постарел!» Высадив Алешу, вытянул лодку на берег, подошел к девочке, присел возле нее.

— Ну что, цыганочка, уже не болит животик?

— Не-е… — застеснялась Тома, с интересом поглядывая на Алешу.

— А ты, Тома, знаешь, кто это? — спросила Лина дочку, тоже присев возле нее. Девочка молчала. — Это тот дядя, который отвозил тебя в больницу.

Услышав про страшную больницу, Тома испуганно взглянула на Арсения и, отступив, прижалась к матери, словно ища защиту. Лина ласково привлекла ее, поцеловала черную головку, успокоила девочку:

— Глупенькая! Не бойся, он тебя больше туда не повезет! Ну иди познакомься с мальчиком. Скажи, как тебя зовут?

— Тома, — поглядывая на Алешу черными глазками, тихо проговорила девочка.

— Идите поиграйте. Алеша, ты не боишься ее? — улыбаясь спросила Лина.

— Нет, — ответил Алеша и вопросительно посмотрел на отца: что мне с такой маленькой делать?

— Давайте я вас немного покатаю, — предложил Арсений. — А ну в лодку!

Алеша мигом, как опытный пловец, вскочил в лодку, а Тома, поглядывая то на мать, то на Арсения, не трогалась с места. Лина взяла ее на руки, посадила в лодку. Малышка вцепилась ручонками в борт, затаила дыхание и от страха, и от счастья. Арсений потянул лодку за цепь вдоль берега, потом вернул на старое место, сказал:

— А теперь играйте!

Дети вначале топтались в лодке, а потом вошли в воду и начали брызгаться, заливаясь веселым смехом. Бегали по желтому, утрамбованному волнами песочку, что-то лепили из него. Арсений, слушая рассказ Лины о том, как она намучилась в больнице, сколько там горя насмотрелась, бросал взгляд на малышей, когда они очень уж сильно кричали, думал: «Вита хотела дочку. У меня могла бы быть такая семья».

— Живешь вот так, не болеешь, — говорила Лина, — и не знаешь, сколько на свете горя, болезней и смертей. За неделю, что я провела в больнице, двое умерло. Женщина после тяжелой операции и парень, разбившийся на мотоцикле. Не знаю, как врачи и сестры это выдерживают. У меня бы сердце разорвалось.

— Да, пока сам счастлив, так и не замечаешь, сколько в мире горя, — согласился Арсений. Посмотрел на Лину, на детей, игравших точно братишка с сестренкой, печально вздохнул: — Хорошо тут, но надо ехать.

— Когда ты уезжаешь? — помрачнела Лина — казалось, на ее лицо упала тень от тучи.

— Завтра собираюсь, послезавтра — двинусь.

— Так ты не зайдешь к нам, — совсем опечалилась Лина. — А отец уже несколько раз вспоминал. Говорит, не обиделся ли, что я его ночью в больницу погнал?

— На Степана Дмитрича я и правда обиделся, — усмехнулся Арсений. — Но не за то, что ночью меня поднял, а за то, что он, пообещав, что мы с ним поедем вас забирать из больницы, обратился к кому-то другому.

— Это я, Арсений, виновата, — возразила Лина. — Он хотел с тобой приехать, а мне стыдно было и за ту ночь… Кто я тебе? — добавила она неожиданно.

— Как кто? — засмеялся Арсений. — Родня!

— Верно, родня, — задумчиво промолвила Лина. — Да очень дальняя… А как дети хорошо играют вместе! Удивительно, как они быстро поладили. Моя цыганочка вообще-то диковатая. Не с каждым мальчиком так сразу станет бегать. Ей еще и нельзя так носиться, да пусть порадуется, а то в больнице, бедная, натерпелась.

Разговаривая с Арсением, Лина продолжала стирать белье в тазике. А выполоскав, относила на бурьян и расстилала там сохнуть. Арсений следил за ее ловкой работой и чувствовал, как от этой молодой женщины веет домашним теплом, покоем, уютом, о котором он мечтал и которого уже никогда у него, видимо, не будет. Наконец Лина сложила все в тазик, собралась идти домой.

— Подожди, я привяжу лодку и помогу тебе донести таз.

— Ой нет! — испугалась Лина. Но, заметив, как она огорчила Арсения отказом, пояснила: — Ты уедешь, а про меня, увидев нас вместе, бабы начнут болтать языками. Я еще и из-за этого, сознаюсь, не хотела, чтобы ты приезжал в больницу. А к нам приходи, отец и мать будут рады.

— Хорошо, зайду попрощаться, — пообещал Арсений.

— У тебя какое-то горе? — не столько спросила, сколько отметила она.

— Почему ты так думаешь?

— Твои глаза никогда не смеются. Такие глаза были у моего мужа, когда он был тяжело болен. С тех пор я сразу замечаю такой взгляд. Прости, может, я глупости говорю.

— Вижу, ты не случайно черная как цыганка, — пристально глядя в ее глубокие карие глаза, налитые какой-то светлой печалью, сказал Арсений. — Умеешь ворожить!

— Ты когда зайдешь — сегодня или завтра? Чтоб мы дома были.

— Сегодня, — пообещал Арсений. — И приготовь карты, погадаешь мне!

Лина взяла тазик, легко подняла его на плечо и, не горбясь, по-девичьи стройно пошла, увязая в песке и держа малышку за руку. Тома оборачивалась, махала Алеше ручкой, звала:

— Алеса! Плиходи! Плиходи к нам!

6

В тот же вечер, как и обещал, Арсений зашел к Лине. Но ее почти не видел, она лишь помогла матери накрыть на стол и ушла, как сказал Степан Дмитриевич, укладывать ребенка. Но Арсений понимал, что не ребенок был причиной этого, хоть она и действительно укладывала малышку, а то, что Лина почему-то стеснялась разговаривать с ним при родителях. И Арсений пожалел, что зашел, ведь он с таким хорошим настроением простился с нею на берегу реки. Не вышла она на веранду и тогда, когда он, собравшись уходить, встал из-за стола. Не заметила? Не захотела? A-а, какое это имеет значение! Арсений пожал руку Степану Дмитриевичу и, не оглядываясь, пырнул в густую темень ночи. По дороге споткнулся, чуть не упал, так быстро шел. «А смотри-ка, прочла в моих глазах то, что творится на душе, — думал он. — Ни Лида, ни Михаил этого не заметили».

Еще день после того вечера Арсений оставался в селе, никуда не выходил из дома, готовил машину в дорогу. Посматривал на ворота: казалось, что Лина придет к сестре с дочкой — попрощаться с ним. Не пришла, не захотела гадать, не захотела вливать в душу отраву, зная, что ее и так по самые края. Проезжая мимо ее дома, сбавил скорость, глянул на подворье, но в нем было пусто. Ну, прощай, родное село, теперь уж он если и приедет сюда, то не раньше чем через год. А вот и та балка, в которой ночью буксовали. За десять дней дорога подсохла, ее подправили грейдером, можно ехать прямо. Вот и место, где он заночевал в ту грозовую ночь.

— Папа, а мы еще приедем сюда? — спросил Алеша, который сидел рядом пригорюнившись, молчал.

— Приедем, — ответил Арсений, он тоже в этот раз уезжал из села с таким ощущением, будто оставил там дорогого ему человека. Такое ощущение было только тогда, когда жива была мать и он, погостив у нее на каникулах, возвращался в университет. — Бабуся тебя давно уже высматривает.

«И не спросит, где мама, — вздохнул Арсений. — Да, может, это и хорошо, что он не прирос душой к Вите, не будет скучать по ней. А где она? Должно быть, уже в Нью-Йорке». Мысленно перенесся туда, в город небоскребов и трущоб, которые видел только на экране телевизора. Вспомнил, как неуютно чувствовал себя в заграничных поездках, как быстро надоедало там, на чужбине, хотелось скорее вернуться в Киев. Марчук, наверное, удивлен, что американцы не обнимают его и не называют гением! Ведь ему нужно два-три года, чтобы снять какой-то фильм — если найдется студия, которая купит кота в мешке! — и показать себя. Там никто не станет снимать фильм, тратить сотни тысяч, если будут знать, что лепту придется положить в архив. И, как ни странно, тем набить цену Марчуку, ибо он — и такой же «гений», как он, — скажет, усмехнувшись с видом превосходства: разве чиновники от искусства способны оценить что-либо оригинальное?

Интересно, а куда он девал ту мебель, что забрал? Неужели в Нью-Йорк отправил? Надо что-то покупать в квартиру, а то неприятна эта пустота. Но зачем? Он живет в своей комнате и на кухне. Вообще надо квартиру поменять, чтобы ничто не напоминало о Вите. Но это потом… Сейчас ни о чем житейском даже думать не хочется. Когда женился на Вите и они получили эту квартиру, он тащил в нее все, старался как можно лучше устроиться. Натаскал — и вот пожалуйста: лопнуло все как мыльный пузырь. Так снова покупать? Бес с ним. И так проживем.

«А почему все-таки Лина со мной не попрощалась? — время от времени всплывала мысль. — Неужели есть у нее на душе что-то такое, чего она не хотела дать заметить ни мне, ни родителям?» Арсений вспомнил, как печально смотрела она на него, когда говорила, что глаза у него такие же, какие были у ее мужа, когда он умирал. И как это она точнее, чем он сам, увидела по глазам, что в его душе что-то умирает? Не его ли «я», что до сих пор жило там, уступает место другому «я»? Никто этого не заметил, только она! Почему? Потому что смерть уже смотрела ей в лицо? Или, может, потому что есть что-то родственное в их душах?

Вспомнилось, что Вита с того времени, как вышел ее роман в Нью-Йорке и они из-за этого поссорились, смотрела на него будто слепая: никаких его страданий не замечала. Да и вообще, их взаимоотношения сложились так, что его духовная жизнь ее почти не интересовала. А он откликался на самое слабое движение Витиной души, улавливал ее чувства как свои. Порой было обидно, что жена проявляла такую душевную слепоту по отношению к нему. Ведь она была, как и каждый одаренный писатель, чуткой, отзывчивой. И он, анализируя их взаимоотношения, думал: «Души наши излучали, видимо, уже разные волны».

Алеша улегся на заднем сиденье и заснул, так как разбудили его рано. Спит мальчик и не знает, куда его везут, что его ждет. Не знал, что с ним делать, и Арсений. Оставить у Елены Львовны? На какое-то время можно. И даже нужно, ибо резко отрывать Алешу от бабушкиного сердца — значит ранить и его сердечко. А на зиму придется забрать его в город, а то в Яворине он часто простужается, выскакивая на улицу почти голый; ездить туда автобусом неудобно: очень много времени тратится на дорогу. Может, забрать его на зиму в Киев вместе с Еленой Львовной? Но и она не захочет бросать свой дом, и ему, по правде говоря, неприятно было бы жить в одной квартире с Витиной матерью, которую он хоть и уважает, как уважал всегда, но чувствует, что того тепла в сердце, которое было к ней, уже нет. Да и не будет же он вечно жить один. А той женщине, какую приведет в свою квартиру, совсем не нужна его бывшая теща. Значит, остается одно: пока что отдать сына Елене Львовне, пусть там поживет. Арсений взглянул на заднее сиденье. Спит мальчик. Что ему снится?

Проснулся Алеша, когда подъехали к знакомому двору и Арсений, как обычно, дал три сигнальных гудка.

— К бабусе приехали! — радостно воскликнул Алеша, узнав ворота. — Выпусти меня, папка, я побегу!

— Беги! Беги! — открыл дверцу Арсений.

Он еще не вышел из машины, как Алеша вернулся со двора, испуганно спросил:

— Заперто! Где же она?

— Наверно, пошла в магазин, — сказал Арсений первое, что пришло в голову. — Пока мы откроем ворота, пока загоним машину во двор, она и вернется.

— И Шарика нет, — совсем разочарованно промолвил Алеша, заглянув в будку. — Где же он?

— Видимо, пошел за бабушкой, — успокоил Арсений малыша, хотя уже по тому, что во дворе не было того, что постоянно сушилось тут — ведер, тазиков, горшков, кувшинов, — понял: Елена Львовна не в магазине, она, видимо, куда-то уехала. За забором появилась соседка, крикнула:

— Здравствуйте! Приехали?

— Здравствуйте, — ответил Арсений, он недолюбливал эту болтливую, назойливую женщину.

— А твоя бабусенька, Алеша, в больнице, — не сказала, а заголосила соседка. — Неделя уже, как ее забрала «скорая»…

— А почему?.. — удивленно захлопал глазами Алеша. — Я ведь не там… Я был в селе…

— Ой боже, какое ты еще дитя неразумное, — плачущим голосом продолжала соседка. — Бабуся твоя не к тебе пошла, а сама заболела, теперь ты к ней ходить будешь.

— А что с нею? — спросил Арсений с таким ощущением, будто бежал по ровной дороге и неожиданно налетел на огромный камень.

— Сердце, определил доктор, — уже тихо, печально промолвила соседка. — Да и Елена Львовна, когда я наведалась к ней и застала в постели, сказала то же… — Женщина прижала руку к груди, закатила глаза: — «Вот тут жжет…» Я быстренько за «скорой», — живо проговорила она и даже крутнулась, будто хотела показать, как она бежала за «скорой».

— А в какой она больнице? — спросил Арсений, не желая слушать о том, как Елену Львовну забирала «скорая помощь».

— В нашей. В терапевтическом отделении! Я уже ходила туда, да доктор не допустил к ней! Говорит, она в реанимации, у нее инфаркт. Спросил меня: она перенесла какой-нибудь стресс? А я смотрю на него, хлопаю глазами, никогда не слышала такого слова — стресс. Ну когда он мне объяснил, то я и рассказала все. Он и говорит: ну, ничего удивительного нет. Но инфаркт, мол, в легкой форме, может, и выдержит. Она вот ключи от дома оставила. Может, говорит, они приедут — ты и Алеша, значит, так отдай им, пусть живут.

— Спасибо вам, — Арсений взял у соседки ключи.

— А где Шарик? — спросил Алеша, который, хоть и внимательно слушал соседку, понял только то, что бабуси нет дома.

— В первые дни бегал по двору, лаял, скулил, а тут смотрю — нет. — Увидев, что огорчила малыша, соседка добавила: — Должно быть, побежал бабусю проведать.

Арсений открыл дверь, вошел в дом. Повеяло запахом камфоры. И сразу всплыло в памяти: он стоит у дверей комнаты, а Вита, запершись, не впускает его. О, как он тогда был слеп: не замечал того, чего теперь, кажется, нельзя было не видеть. Странно, и сейчас было такое ощущение, будто Вита там, за этой дверью. Хотелось подойти и постучать. Тотчас подумал: «Кто там, в Нью-Йорке, стучит в ее дверь? Корреспонденты газет, радио, телевидения?» И представил, как она, попивая коньяк и кофе, с утра до вечера дает интервью. О, она умеет говорить красиво, эмоционально! Правда, послушав ее несколько раз, замечаешь, что она повторяется, но до того, как это заметят, еще далеко.

Арсений оглядел комнаты. Все стояло на своих местах. Подумал: «Вот еще одна пустая квартира. Что с нею делать? Пусть стоит закрытой, пока Елена Львовна выздоровеет».

Кто-то постучал в дверь.

— Войдите! — крикнул Арсений.

— Это я, — открыв дверь, с порога сказала соседка. — Совсем забыла. Вот Елене Львовне телеграмму принесли. Я расписалась за нее, думаю, пойду в больницу, отдам. Так возьми… Ты ведь, наверно, сейчас пойдешь туда?

— Спасибо, — поблагодарил Арсений.

— Может, надо помочь тут, так скажи, я с дорогой душой, ведь мы с Еленой Львовной жили как сестры, — закончила соседка, вытирая нос уголком платка. — Такая она была ласковая, щедрая…

— Почему «была»? — испугался Арсений. — Разве она умерла? — спросил он, подумав, что соседка сразу не сказала ему всей правды, хотела, как водится, подготовить к страшному известию.

— Господь с тобою! — испугалась и соседка. — Что ты говоришь!

— Это не я говорю, а вы! — рассердился Арсений.

— Жива! Вчера была у нее! Пойди, сам узнаешь! — Соседка помолчала и, увидев, что Арсений уже читает телеграмму, сердито хмурится, отступила в сени, прикрыла дверь.

Телеграмма была написана латинскими буквами, а текст на украинском языке. Вита сообщала: «Дорогая мама! Долетели с Мирославом хорошо. Впечатлений столько, месяца мало, чтобы тебе рассказать. В аэропорту нас встречала армия корреспондентов. Был мэр Нью-Йорка. Сказал, меня хочет видеть сам президент. Короче: я от всего в восторге, наконец почувствовала, что такое полное счастье. Целую тебя. Вита. Мирослав кланяется. Если Алеша у тебя, поцелуй его».

Арсений повертел телеграмму в руках, не зная, что с нею делать. Отвезти в больницу Елене Львовне? А успокоит ли ее эгоистическая радость Виты, которая помчалась за «полным счастьем» на чужбину, не подумав, что у нее есть мать, сын, что настало уже время, когда не мать ей должна помогать, а она матери. Нет, пусть лучше лежит на столе это первое Витино послание из-за океана и ждет, пока Елена Львовна вернется из больницы. А сейчас надо поехать туда, узнать, как тещино здоровье, и думать над тем, куда пристроить Алешу.

Где находилась больница, Арсений знал. День был неприемный. Арсений попросил дежурную сестру позвать врача. Ждать пришлось долго, наконец в коридор вышел молодой человек с усиками, в белом халате и колпаке, спросил, обращаясь к Арсению:

— Вы хотели со мной поговорить?

— Да, я хотел узнать, как здоровье больной Гурко Елены Львовны, — сказал Арсений, сдерживая раздражение, накипевшее в душе за полтора часа ожидания.

— А кто вы? — вместо ответа задал встречный вопрос врач, пристально глядя на него весело прищуренными глазами.

— Зять! — коротко ответил Арсений, чувствуя, что недовольство перерастает в гнев.

— Гм… — иронически скривил губы врач. — А мне сказали, что ее дочка и зять уехали в Америку.

— Я первый муж ее дочери! — сердито проговорил Арсений, которого раздражало, что врач, вместо того чтобы ответить на его вопрос, учиняет ему допрос. — А это ее внук! — добавил Арсений, положив руку на Алешино плечо и привлекая его к себе. — Передайте ей, что мы заходили.

Арсений взял Алешу за руку и пошел к выходу из коридора, чувствуя: гнев, накопившийся в душе, вот-вот хлынет через край и он скажет врачу что-нибудь резкое, о чем потом будет жалеть.

— Не волнуйтесь, — вдогонку крикнул врач. — Ей уже значительно лучше.

7

Из больницы Арсений проезжал мимо дома Елены Львовны, но не остановился, не зашел в него. Вырвавшись на трассу, вспомнил, что не отдал соседке ключи, но возвращаться не хотелось, к тому же в субботу разрешаются в больнице свидания с больными и он снова приедет с Алешей. Не выдержало, значит, доброе сердце Елены Львовны всего, что на нее навалилось. Сердце, правда, давно у нее побаливало. А после смерти мужа она все чаще и чаще пила какие-то лекарства, пахнувшие валерьянкой. Вита не только не сочувствовала матери, а порой недовольно спрашивала: «Зачем ты все это пьешь? Весь дом пропах твоими лекарствами!» Елена Львовна лишь вздыхала в ответ, перечить Вите она не смела. Инфаркт. Арсений думал, что эта болезнь поражает только мужчин. И чаще всего руководителей, которым приходится внезапно спускаться вниз по крутой служебной лестнице! Но, видимо, и простых женщин она не обходит.

Всю дорогу Арсений ломал голову: куда срочно пристроить Алешу? В садике, знал, нелегко получить место. Ну ситуация! Женщине одной с ребенком нелегко, а мужчине еще труднее. «Да ничего, как-то все устроится, — успокаивал себя он. — Невозможно все предусмотреть, жизнь сама подскажет, что и как. Не я первый, не я последний оказываюсь в такой ситуации».

Перед мысленным взором всплыло: Лина стирает в тазике белье на берегу реки, он сидит рядом, Алеша и Тома брызгают друг на друга водой, визжат от щекочущих брызг. Может, в этом и есть семейное счастье?

Едва Арсений открыл входную дверь, как Алеша побежал по коридору с радостным криком:

— Мама! Мама!

Увидев, что в комнате нет не только матери, но и мебели, растерянно остановился. Постоял онемело какой-то миг, вернулся к отцу, удивленно спросил:

— А где мама?

— В Америку уехала, — ответил Арсений, сам не зная, как это у него вырвалось, ибо от Алешиного радостного крика «Мама! Мама!», казалось, сердце оборвется.

— А когда она приедет? — снова спросил мальчик. — Завтра?

— Да, завтра, — облегченно вздохнул Арсений, так как Алеша не понял всего, что отец ему сказал.

— А где стол?

— Мама убрала, чтоб ты мог в ее комнате кататься на велосипеде, — сказал Арсений: не мог же он сказать сыну правду. — Пойдем возьмем из машины велосипед, а то кто-нибудь еще заберет его, пока мы с тобой тут стоим. Пойдем!

В почтовом ящике было полно газет, несколько писем. На одном конверте — довольно пухлом! — не было обратного адреса. «Должно быть, анонимка», — подумал Арсений: после напечатанных в газете фельетонов ему приходили иногда анонимные письма с угрозами и проклятьями.

Отправлено письмо, судя по штемпелю, из Киева. Взяв нож, аккуратно вскрыл его, он не терпел того, как делала Вита; всегда торопливо рвала конверт, вынимая письмо. Конверт надо сохранить, порой он может больше сказать об авторе, чем само письмо. Особенно если указан обратный адрес. В конверт было вложено четыре странички, напечатанные на машинке.

Арсений прочел заголовок, напечатанный прописными буквами: «Первая пресс-конференция Виты Гурко в аэропорту Нью-Йорка». Арсений взглянул на последнюю страничку. «За точность текста ручаюсь, ибо записал ее на магнитофон с приемника. Ваш Доброжелатель!»

Не поленился записать, перепечатать, послать. Наверное, злорадствует: отплатил за памфлет! Что же Вита сказала корреспондентам? Надо почитать, а то, может, тут и про меня что-нибудь есть, иначе «Доброжелатель» не старался бы как можно скорее ознакомить меня с этой заокеанской радиопередачей. Да, вот Виту спрашивают, читал ли ваш первый муж, автор политических памфлетов, роман «Рубикон»? Вита отвечает: читал и не советовал отдавать в печать. Новый вопрос: как он отнесся к тому что роман издан в Нью-Йорке? Как и все ортодоксы, которые критиковали меня! Это и было причиной, спрашивают дальше, что вы порвали с ним? Да, отвечает Вита это была одна из причин. Потом ее спросили, почему не взяла с собой сына. Она ответила, что муж (то есть Арсений) оставил сына как заложника, надеясь, что она вернется ради сына. Но этого никогда не будет! Она уверена, что сын сам приедет к ней, как только достигнет такого возраста, когда будет иметь право сам решать, где и с кем (на Украине с отцом или в Америке с матерью) ему лучше жить. Она уверена, что он приедет к ней.

Задавали вопросы и Марчуку, но словно для формы. В центре внимания была, как ее называли корреспонденты, «отважная украинская диссидентка», автор романа «Рубикон». Каковы ее дальнейшие планы? Она пишет роман «Диссидентка». О, это будет интересное произведение. И потому, что она будет писать его, пользуясь полной творческой свободой, и потому, что это будет исповедь не только ее, а и всех тех, кто, как и она, натерпелся за свои убеждения. В этом романе она расскажет обо всем, что пережила, вытерпела с тех пор, как вышел роман «Рубикон», и до той минуты, когда поднялась на борт самолета «боинг», где почувствовала себя уже в Америке, хотя и летела до Нью-Йорка почти восемь часов. Пусть это покажется сентиментальным, но уже в самолете, над бескрайними просторами Атлантического океана, ощутила, что у нее снова выросли крылья…

Алеша ездил на велосипеде по пустым комнатам, звенел звоночком. Арсений невольно усмехнулся: наивная Витина болтовня была так похожа на звяканье звонка детского велосипеда. «Ну-ну, посмотрим, куда ты на тех «боинговых» крыльях залетишь», — подумал Арсений, зная Витину непрактичность, неприспособленность к жизни. Марчук того же поля ягода. Если он и поможет ей, то лишь в одном: быстрее промотать тот капитал, который у нее накопился. И сделает это так гениально, что Вита не успеет и оглянуться, как в банке у нее уже ничего не останется.

В комнату заехал Алеша, спросил:

— Когда мы поедем в село? Завтра?

— А тебе там понравилось?

— Ага, там весело! — И в уголках Алешиных полных губ засветилось точнехонько такое, как у Виты, лукавство. — И велосипед возьмем?

— Возьмем, — пообещал Арсений, глядя в серые глаза сына.

Довольный Алеша, позванивая звоночком, выехал из комнаты. «Сын не твой!» — вспомнилась жестокая Витина ложь, от которой она сама — шевельнулась совесть! — отказалась. «Будет ли Алеша твоим — вопрос, а моим будет, ведь он вырастет со мной», — думал Арсений. А каким он вырастет? Таким, как отец? Или таким, как мать? Вита ведь совсем не похожа на мать, она — вылитый отец. Тот тоже, имея все: и дом, и должность, и партбилет, — всегда был всем недоволен. Должно быть, и на том свете бурчит, что его похоронили не на киевском кладбище — он родился в Киеве, — а в Яворине, не поставили гранитного памятника, а только железный обелиск. Витин отец принимал участие в войне, но провоевал всего три месяца, после ранения на фронт уже не вернулся, служил санитаром в тыловом госпитале. Пошел на фронт с первого курса политехнического института и закапчивал его уже после демобилизации, сразу после Победы. Арсений хорошо знал его и не любил, чем — почти открыто — платил ему и Витин отец Макар Романович. Главное недовольство, как он говорил, проистекало из того, что считал: мог быть министром, а его загнали в Яворин, двадцать лет держат на должности инженера. И все потому, что у него нет «там» — Макар Романович показывал рукой куда-то за плечо — нужной поддержки. Эту философию переняла от отца и Вита, которая, потерпев в чем-либо неудачу, объясняла это только тем, что «там» — выше! — у нее нет поддержки. Ну вот наконец она нашла всесильного дядю Сэма, который «поддержит» ее. Жаль, что Макар Романович умер, он, слушая это первое Витино интервью, должно быть, радовался бы.

Снова в комнату заехал Алеша.

— Папа, а что мы будем есть? — спросил он.

Малыш уже проголодался, а он не подумал, чем станет кормить его. Взглянул на часы: десять минут восьмого. Продуктовые магазины еще работают, надо сбегать чего-нибудь купить. И вообще начать заниматься хозяйством, поскольку придется жить вдвоем с сыном.

8

Несколько раз Арсений звонил в больницу, узнавал о том, как себя чувствует Елена Львовна. Наконец врач сообщил, что ее перевели в палату выздоравливающих, и Арсений, дождавшись субботы, поехал в Яворин. Взял с собой и Алешу, которого устроил в круглосуточный садик. Ему там поправилось, он был среди таких же ребят, как и сам. А где дети, там Алеше весело. Со взрослыми он скучал, не знал, чем заняться. Арсений брал Алешу домой не только в выходные дни, но и в будни, когда стояла хорошая погода и можно было поехать на Днепр, порыбалить, поплавать на надувной лодке. Правда, так будет, пока Алеша пойдет в школу. А тогда уж ему придется быть дома. Но до того времени многое может измениться…

Сколько раз Арсений ездил этой дорогой! Какие мысли и чувства были бы записаны на ней, если бы она могла стать магнитофонной лентой! Сам бы, видимо, прослушивая эти записи, удивлялся: да он ли это был так наивен, счастлив? Он ли так верил, когда Вита сидела рядом, что вечно будет с нею? Да, именно «вечно», ибо иного измерения времени он, как все влюбленные, тогда не знал. А «вечности» хватило всего на пять лет! Что же теперь он должен делать? Искать еще одну вечность? Или примириться с тем, что та «вечность» существует для других, таких, каким был он, а не для него, такого, каким он стал. И когда начинал анализировать свой новый взгляд на мир, окружающий его, свои новые ощущения, создавалось впечатление, будто кто-то взял да и заменил в душе его «я», жившее в нем со дня рождения, на новое, гораздо более мудрое, но и заметно более холодное. Он уже не мог чем-либо восхищаться до безумия, как тогда, когда в его душе было знакомое с колыбели «я». Все ощущения отныне, пробиваясь сквозь сложные тенета нового «я», подчинялись осмыслению разумом, от них оставалось только то, что было в них «разумного», а потому и холодного. И неужели теперь всегда так будет? Или произойдут новые изменения?

Ключи от тещиного дома были у Арсения, и он решил, прежде чем ехать в больницу, заглянуть туда. Только месяц прошел с тех пор, как тут был, как дом заперт на замок, а двор уже заметно одичал, зарос бурьяном, припорошен пылью. Замок едва смог отомкнуть: заржавел. А когда открыл наружную дверь, так и дохнуло мышиным запахом. И откуда взялись эти мыши?

— Здравствуйте вам! — появилась на пороге соседка. — Ой боже, что тут мыши наделали! — ужаснулась она. — Надо моего кота пустить сюда, а то все, анафемы, погрызут, пока Елена Львовна из больницы вернется. Я вчера разговаривала с нею! — похвалилась соседка. — Слабенькая, бледная, а ничего, веселая. Еще немного, говорит, наверное, поживу! Да мой кум, говорю ей, после инфаркта тринадцать лет водку хлестал как воду, и все как с гуся вода! Спрашивала про вас, я сказала, что заезжали, взяли ключи, а больше не видела.

— Я забыл вам ключи вернуть, — сказал Арсений, когда соседка умолкла, поджав губы, что означало: она осуждает его за то, что долго не приезжал. Хотел сказать, что звонил в больницу, но подумал: «Зачем мне перед нею оправдываться?» И, не глядя на нее, попросил: — Правда, впустите сюда вашего кота, пусть погоняет мышей. Алеша, где ты? Поехали к бабусе!

Няня дала халат не по росту, и Арсений не надел, а накинул его на плечи, взял Алешу за руку и пошел в третью палату. Дверь была открыта, и Арсений еще из коридора увидел на кровати Елену Львовну. Алеша не сразу узнал ее, так как в палате было шесть коек, и на каждой из них, укрывшись до подбородка белой простыней, лежали больные с закрытыми глазами. «Как неживые», — невольно подумал Арсений, окинув палату взглядом. Елена Львовна, увидев его с Алешей, привстала, опершись на локоть и придерживая другой рукой простыню возле шеи, слабо улыбнулась и снова легла. Сняла очки, принялась протирать их концом простыни, а по щекам катились, оставляя блестевшие полоски, радостные слезы, исхудавшее бледное лицо светилось счастьем.

— Вон бабуся! — наконец узнав ее, зашептал Алеша, поглядывая на отца и не зная, что делать: бежать к ней или стоять тут, в дверях, и смотреть.

Стараясь не потревожить дремавших женщин — было послеобеденное время, — Арсений взял Алешу за руку, подошел к Елене Львовне, ступая как можно тише. Возле койки стоял табурет, он сел, с приветливой улыбкой тихо промолвил:

— Здравствуйте… Алеша, дай ручку бабусе…

Волнение мешало ей говорить, Елена Львовна моргала слепыми от слез глазами, слабо кивала головой и нежно гладила Алешину ручку, прижимая ее к сморщенным дрожащим губам. Алеша, который никогда не видел бабушку такой, смотрел на нее со страхом и с жалостью. Арсений нагнулся к Елене Львовне, спросил:

— Как вы себя чувствуете?

— Лучше, — ответила Елена Львовна и так беспомощно улыбнулась, что видно было: до того дня, когда она встанет с постели и пойдет домой, еще далеко.

Помолчали. Арсений видел: Елена Львовна так волнуется, что не в силах вымолвить слово. Понемногу она все же успокоилась, начала шепотом расспрашивать Алешу, что он делал в селе, что там видел. Алеша, наклонившись к ее уху, рассказал о своих прогулках там, и, когда упомянул, что отец катал его на лодке и одного, и с девочкой («такой маленькой!»), перед глазами Арсения всплыло то, что он, вернувшись из села, уже несколько раз мысленно видел, словно повторяющийся сон: на берегу возле тазика с бельем сидит Лина, он — рядом. Алеша и Тома брызгают друг на друга водой, визжат, довольные. И поймал себя на ощущении: те чужие ему люди ближе, чем эта женщина, родная бабушка его сына. Мелькнула даже задорная мысль: «А что, если поехать отсюда не в Киев, а в село? Ночью буду там. Завтра воскресенье, в понедельник выйду на работу» А кто его сейчас в селе ждет? Нет, если и поедет, то, возможно, будущим летом.

Когда Алеша, рассказав о всех приключениях, умолк, на бледном лице Елены Львовны погасла ласковая улыбка. Погладив аккуратно подстриженную Алешину головку она печально промолвила:

— Боже, я думала, что больше не увижу тебя…

— Почему? — удивился Алеша. — Я же сказал тебе, что завтра приеду?

— И спасибо, спасибо, радость моя, что приехал, снова улыбнулась Елена Львовна. — Я вот поправлюсь, домой вернусь…

— И Шарика отсюда заберешь? — поинтересовался Алеша, вспомнив, что отец сказал тогда: Шарика, наверное, бабуся забрала в больницу.

— Заберу, заберу, — закивала головой Елена Львовна, чтобы успокоить малыша. — Будто с того света возвращаюсь… — надев очки и взглянув на Арсения, грустно сказала она. — И спрашиваю себя: а кто меня на этом свете ждет? Кому я нужна? Сама себе? И не лучше ли было умереть? — Губы Елены Львовны задрожали, по щекам опять потекли слезы. Она помолчала, сдерживая волнение, и снова заговорила, будто думала вслух: Да, видно, мало богу моих мук за тяжкие мои грехи, страдания, которые я уже перенесла, он хочет их продолжить…

Что мог Арсений сказать этой женщине? Чем ее утешить? Вита в Америке хвастает тем, что она диссидентка, а мать умирает тут оттого, что дочка предала ее Кто виноват? Мать? Дочь? Покойный отец? Все вместе? Вот узел! Даже разрубив и разглядев его в разрезе, трудно, видимо, точно определить все взаимосвязи нитей, образовавших его. И это не только семейный узел! А его, Арсения, влияние на Виту, с которой он прожил пять лет? А влияние Витиного окружения? А писатели, которые поспешили отмахнуться от нее? А литературная атмосфера, которой — хотят того или не хотят — дышат писатели? Где тот компьютер, который проследит все эти переплетения, проанализирует их с математической точностью, определит: под влиянием каких сил Витин духовный мир стал таким, что она с гордостью сказала: «Я — диссидентка!» И неужели она будет настолько счастлива теми книгами, гонорарами, среди которых поблескивают и тридцать сребреников, что никогда уже не защемит, не заболит у нее сердце при воспоминании о старой матери и сыне? Хорошо, что можно оглянуться назад, вспомнить о том, что было, и как жаль, что невозможно заглянуть вперед, чтоб увидеть, как все будет!

Долго разговаривал Арсений с тещей, но ни она, ни он ни словом не обмолвились о Вите. Не вспоминал о матери и Алеша, будто у него ее и не было. Малыш привык уже к тому, что матери нет, что в садике есть воспитательница Раиса Павловна. Арсений видел ее: молодая, красивая, она полюбила мальчика как сына. Немного балует его, оправдывая это перед своей совестью, должно быть, тем, что у мальчика нет мамы. А для ребенка, который еще не может своим умом понять, что такое мать, а понимает чувством, — важно не то, кто его родил, а кто излучает на него материнскую любовь и ласку.

— Поправляйтесь, — прощаясь, сказал Арсений, хотел прикрыть своей рукой руку Елены Львовны, лежавшую поверх простыни, но не смог преодолеть внутреннего сопротивления, воздержался.

Алеша, обняв бабушку, прислонился к ее седому виску подбородком. Она прижала его маленькие ручонки к губам, на бледном лице пробилась улыбка, в которой страдания было больше, чем в горьких слезах.

Арсений пообещал, что они опять приедут к ней, взял Алешу за руку и пошел к выходу, глядя под ноги и чувствуя на себе взгляды женщин, лежавших в палате Яворин — как шутя его называли — большое село, и они все знали о Елене Львовне и о нем. И в самом деле, было на что посмотреть: муж, которого бросила жена и укатила в Америку, пришел навестить тещу. Конечно, жалели Алешу — сирота.

В дом Елены Львовны уже не заезжал: пусть там соседкин кот хозяйничает! А когда выехал к повороту на трассу, подумал: «А правда, не махнуть ли в село?» Село вернуло его к жизни. Это самый светлый уголок на земле, в котором светлеет и его душа, сейчас там ему делать нечего. И он так круто повернул на Киев, что даже колеса машины, боком проехав по асфальту, громко завизжали.