После зимы обычно бывает весна.
Наливаются почки, появляются листочки, поют птички.
Бакенщик Михеич греется на солнышке. Ему девяносто девять лет. Через год будет сто. Еще черев год — сто один.
Будь здоров, Михеич!
Телеграфные столбы гудят. Почему они гудят, я не знаю. Они гудят так: «Ууу-ууу-ууу!..» Узнать вы, о чем?.. Но разве узнаешь!..
Я пишу о том, как гудят столбы.
Великой голландец Бенедикт Спиноза шлифовал линзы. Я шлифую слова и ем голландский сыр.
Вот ведь как бывает, жизни!
Новорожденная Маня сучит ножками и плачет. Я надуваю губы, «гугукаю» тщетно. Пою «Пусть всегда будет солнце» — напрасно. Я чмокаю губами, мекаю, вякаю, тюкаю, тявкаю, мяукаю, сюсюкаю — Маня заливается слезами.
— Я беру ее на руки. На мне новый костюм. Э, вот оно что!.. Ого!.. Славная девочка. Быть ей писательницей!