Квартирный вопрос (октябрь 2007)

Русская жизнь
№13, октябрь 2007

Квартирный вопрос

* НАСУЩНОЕ *
Драмы

Баков. Политтехнолог Антон Баков (я о нем уже писал, когда этот авантюрист пытался сделать из солдата Сычева перспективного политика) - все-таки очень интересный персонаж. Самые яркие эпизоды предвыборной кампании последних недель связаны именно с Баковым - несмотря на то, что партия, на которую он работает (СПС), очевидно, уже простилась с какими бы то ни было иллюзиями насчет своего попадания в Госдуму. Во-первых, Баков вместе с Борисом Немцовым, Марией Гайдар и несколькими сотнями пенсионерок пикетировал супермаркет «Седьмой континент». Лидеры партии, еще недавно ставившей себе в заслугу либеральные рыночные реформы, прорвались в торговый зал, требуя снизить цены на еду, в общем, вели себя как настоящие леваки. Во-вторых, с именем Бакова принято связывать неизвестную до сих пор организацию «Молодежь за Россию», которая устроила публичное сожжение книги Бориса Немцова «Исповедь бунтаря» (название, кстати, тоже изобретательное; бунтарь Немцов, ага), все подумали, что это беснуются «Наши» и пришли в ужас, что очень выгодно и Немцову, и Бакову. Наглая, циничная - и в то же время яркая и креативная предвыборная кампания, которую ведет Баков, сегодня выглядит особенно интересно - эдаким приветом из конца девяностых, вечеринкой «Для тех, кому за…». Но если в девяностые Баков воспринимался бы просто как политтехнолог, один из многих, то сегодня он уже персонаж настоящей человеческой трагедии, пребывающий то ли на самых вершинах духа, то ли в бездонной пропасти. Как архитектор-конструктивист в эпоху сталинских высоток. Как писатель-деревенщик в эпоху Дарьи Донцовой. Упрямый недобиток, не желающий идти в ногу со всеми остальными и потому при всей своей омерзительности вызывающий даже какую-то симпатию. Между прочим, о Бакове уже сейчас стоит говорить в прошедшем времени. По нашим сведениям, после включения Владимира Путина в тройку «Единой России» спонсоры СПС отказались от сотрудничества с этой партией, и сейчас ее кампания спешно сворачивается. И я не знаю, что должно произойти, чтобы эту выжженную пустыню можно было бы назвать публичной политикой.

Якеменко. Знаменитый лидер движения «Наши» Василий Якеменко, как все и ожидали, возглавил вновь созданный Госкомитет по делам молодежи. Новое ведомство почему-то все сразу стали сравнивать с ЦК ВЛКСМ, хотя сравнение выглядит не очень корректным. С комсомолом правильнее все-таки сравнивать самих «Наших» - общественную организацию, - должность же председателя Госкоммолодежи в советской иерархии соответствовала бы должности какого-нибудь зампреда по молодежи в Госкомтруде. И в этом смысле Якеменко - великолепный оратор и шоумен, ярчайший публичный политик, какой только возможен в условиях сегодняшней России, - в кресле второразрядного федерального чиновника смотрится не так чтобы очень естественно. Более того - вероятно, это понимает и сам Якеменко, устроивший свою приемную не в Доме правительства, а в палатке, стоящей во дворе офиса движения «Наши», от лидерства в котором, пусть и на общественных началах, он решил не отказываться. История постсоветской России знает немало примеров, когда государственная служба губила самых ярких персонажей своего времени (стоит вспомнить хотя бы судьбы генералов Шаманова, Трошева и Казанцева, каждому из которых хватило трех-четырех лет, чтобы из народных героев превратиться в унылых неудачливых отставников). Справится ли со своей ролью Якеменко - пока неизвестно, но поздравлять его, бесспорно, пока не с чем.

Тегеран- 007. В очередном выпуске телевизионной «Фабрики звезд» Валерий Леонтьев дуэтом с кем-то из «фабрикантов» пел песню из фильма «Тегеран-43», а потом ведущая сказала, что очень здорово, когда про наших разведчиков снимают фильмы с хорошим концом, и она, ведущая, хочет поклониться тем разведчикам, которые были прототипами героев «Тегерана-43» и спасли участников Тегеранской конференции от покушения. По Первому каналу давно просто так ничего не говорят, поэтому я совсем не удивился, когда на следующий день после «Фабрики звезд» информагентства со ссылкой на «заслуживающий доверия источник в российских спецслужбах» сообщили, что в Иране готовится покушение на Владимира Путина. Никакого дальнейшего развития новость, конечно, не получила, разве что иранские власти устами представителя своего МИДа заявили что-то недоуменное по поводу врагов, которые с помощью таких слухов пытаются поссорить два братских народа. Но дело, разумеется, не в ссоре. Просто дежурная поездка российского президента на очередной заведомо скучный саммит каспийских стран если чем и интересна массовому сознанию, так это очевидной рифмой с советским большим стилем. О том, что это первый с 1943 года визит нашего лидера в Тегеран, в газетах и по телевизору в эти дни написали и сказали бессчетное количество раз. Это обстоятельство, однако, отсылало не только к сталинской дипломатии военных лет, но и к брежневскому масскульту. «Тегеран-43» -единственный советский фильм с участием, хоть и в эпизоде, Алена Делона и с песней в исполнении Шарля Азнавура (а также с заместителем Андропова генералом Чебриковым в качестве консультанта) - для российского массового сознания воспоминание более свежее и более приятное, чем конференция «большой тройки». Имиджмейкеры Путина с помощью слухов о покушении умело вписали российского президента в этот контекст - Путин, отшучивающийся насчет того, что «если слушаться охрану, то из дома вообще нельзя выходить», смотрится в обрамлении Сталина с Черчиллем и Азнавура с Делоном вполне органично - как будто он, Путин, был всегда. Путинский имидж последних месяцев (рейнджерская рыбалка в Туве с принцем Монако, эпизоды с осетром в Волгограде и с зерновыми на Дону, съезд «Единой России») - это давно уже не политика, это современное искусство, не преследующее никаких утилитарных целей. Искусство ради искусства. Имена людей, придумывающих эти перформансы, известны не более чем имена чекистов, предотвративших покушение на Сталина в Тегеране-43, но поклониться (в смысле - спасибо за шоу) стоит, полагаю, и им.

Соколов. Если Путин в Тегеране заставляет вспомнить о Сталине, то министр культуры Александр Соколов выступил с ремейком знаменитого выступления Хрущева. Реакция министра на «Эру милосердия» - работу арт-группы «Синие носы», изображающую двух целующихся в лесу мужчин-милиционеров - практически полностью идентичная тому, что Никита Хрущев говорил на выставке в Манеже в 1963 году; разве что слово «пидарасы» осталось непроизнесенным. «Если она там появится, это будет позор России, за который отвечать нам придется по полной, - считает министр. - Это порнография, чисто эротические картинки, совершенно непотребные. И это везет за рубеж Государственная Третьяковская галерея!» Директор Третьяковки Валентин Родионов поспешил свалить всю вину на куратора выставки («Эру милосердия» ученый совет галереи, по словам директора, не обсуждал), а художники и арт-критики благодарили министра за такую царскую рекламу - действительно, одно дело - просто картинка, и совсем другое - картинка, разгневавшая важного чиновника. Художественная ценность целующихся ментов, очевидно, невелика - таких композиций на каком-нибудь udaff.com каждый день можно найти сколько угодно. Но едва ли это значит, что, устроив истерику по поводу этой картинки, министр был прав - заклинания по поводу «позора России» и «совершенно непотребных картинок» прежде всего характеризуют самого чиновника, а не тех, кого он ругает. Если министру Соколову нравится спорить о достоинствах работ современных художников - пускай идет в арт-критики, вдруг примут.