Квартирный вопрос (октябрь 2007)

Время идет

Мальчики на роликах рассекают двор вблизи метро «Нарвская». Думаю - местные, ан нет - приютские, лет десяти. Кидаются под ноги.

- Георгий Михайлович! А меня, а меня! А меня бабушка сегодня крестила!

Оживленно, вдохновенно описывает действо.

Нет, они совсем не похожи на приютских детей: чистые, вымытые, хорошо одетые дети. Нежные лица. Синева под глазами. Немного сбивчивая речь.

- Тот самый Сережа,- объясняет Шарков.

Почти совсем домашние дети.

Почти, без пяти минут, - домашние.

«Квартиру вот оборудовали - на 161 тысячу. Спонсоры наши не хотят светиться», - впрочем, Шарков тут же называет несколько крупных предприятий города. «Организации помогают, частные лица. Из Прибалтики девочка приезжает, каждый квартал оставляет 10 тысяч рублей - купите, что хотите…»

Здесь хорошо: не роскошные, но красивые интерьеры, свежий ремонт, легкая мебель, двухэтажные кровати, компьютеры - и ровным счетом никакой казенщины. Идиллия: за большим столом в кухне-гостиной дети учат уроки с воспитателями (в «Вере», по словам Шаркова, предпочитают педагогов дошкольного образования - «они добрее»), другие дети смотрят телевизор, воспитатель просит забрать яблоки с дачи, хорошие яблоки, зачем пропадать. Все хорошо, красиво, человечно и правильно, но в руке у меня большой ламинированный стикер. Воспитанники «Веры» расклеивали их по всему Петербургу, разносили по церквам, лепили на машины, на них орали, прогоняли. На стикере детский рисунок: синяя ночь, маленькая растерянная девочка меж домов: «Дорогие ангелы-хранители, помогите мне найти родителей».

И крещеный Сережа напряженно, дисциплинированно смотрит в объектив фотоаппарата.

Семь месяцев - средний срок пребывания ребенка в «Вере».

Ангелам- хранителям надо бы поспешить.