La compagne secrete

6.

J’ai soigneusement refermé la porte derrière moi, l’ai verrouillée, et j’ai mis en place les écrans préservant mon intimité. La cabine du capitaine à bord d’un Grand Essaimeur est un monde en soi, vaste, serein, personnel. Des galaxies spirales brillant de tous leurs feux tournoyaient sur les murs de la mienne. J’avais un cours d’eau, un lac, une cascade argentée en arrière-plan. L’air était doux et chatoyant. Un simple contact de la main me faisait dispenser lumière, musique, odeurs, couleurs par tel ou tel d’un millier d’orifices cachés. Ou je pouvais rendre les murs translucides et laisser pénétrer à grands flots la splendeur de l’espace étoilé.

C’est seulement une fois bien installé, protégé, isolé, en un mot à l’aise, que j’ai dit : « Très bien. Qu’est-ce que vous êtes ?

— Vous me promettez de ne pas me signaler au capitaine ?

— Je ne promets rien.

— Mais vous m’aiderez quand même ? » La voix semblait à la fois effrayée et insistante, pressante et vulnérable.

« Que voulez-vous que je vous dise ? Vous ne me donnez rien sur quoi me baser.

— Je vous dirai tout. Mais il faut d’abord que vous me promettiez de ne pas en référer au capitaine. »

Je me suis interrogé un petit moment et j’ai opté pour la franchise.

« Je suis le capitaine, j’ai dit.

— Non !

— Pouvez-vous voir cette pièce ? C’est quoi, à votre avis ? Les quartiers d’équipage ? L’arrière-cuisine ? »

J’ai senti de violentes ondes de peur me parvenir de mon compagnon invisible. Puis plus rien. Était-il parti ? Dans ce cas j’avais commis une faute en me montrant si direct. Ce fantôme devait être enfermé, isolé, peut-être détruit, avant qu’il ne fasse davantage de dégâts.

J’aurais dû être plus rusé. Et je savais aussi qu’en un autre sens j’aurais des regrets s’il s’était éclipsé : je prenais un certain plaisir à la possibilité qui m’était donnée de parler à quelqu’un – quelque chose – qui n’était ni un membre de mon équipage, ni une intelligence artificielle omnipotente et méprisante.

« Vous êtes toujours là ? » j’ai demandé au bout d’un moment.

Silence.

Envolé, j’ai pensé. En train de filer comme une bourrasque à travers l’Épée-d’Orion. Probablement à l’autre bout du vaisseau à l’heure qu’il est.

Puis, comme s’il n’y avait eu aucune interruption dans la conversation : « Je n’arrive pas à y croire. De tous les endroits où j’aurais pu aller, il a fallu que je me jette dans la cabine du capitaine.

— On dirait.

— Et vous êtes vraiment le capitaine ?

— Oui. Vraiment. »

Nouvelle pause.

« Vous semblez si jeune. Pour un capitaine.

— Ne vous y fiez pas.

— Ne voyez là aucune offense, capitaine. » Une touche de bravade, et même de défi, mâtinée d’incertitude et d’anxiété. « Mon capitaine. »

Levant les yeux vers le plafond, où des nœuds de résonance passaient par toutes les couleurs du spectre tandis que la lumière soumise sautait d’une dérivation à l’autre le long des rampes d’éclairage, j’ai essayé d’entr’apercevoir quelque chose de mon visiteur, ne fût-ce qu’une petite trace électromagnétique. Mais il n’y avait rien.

J’imaginais un réseau d’énergie impalpable, un feu follet en train de voltiger à l’aventure dans la pièce, tantôt se perchant sur mon épaule, tantôt s’accrochant à quelque installation, tantôt se déployant pour remplir le moindre espace libre : une chose éthérée, un elfe, joueur et capricieux. Curieusement, non seulement je n’avais pas peur mais je me surprenais à me sentir fortement attiré. Il y avait quelque chose d’étrangement émouvant chez cet esprit animé de rapides vibrations, si pétillant de contradictions. Et pourtant il avait causé la mort d’un de mes passagers.

« Eh bien ? j’ai dit. Vous êtes en sécurité ici. Quand allez-vous me dire ce que vous êtes ?

— N’est-ce pas évident ? Je suis une matrice.

— Continuez.

— Une matrice en liberté, une matrice échappée. Une matrice dans de très sales draps. Je crois que j’ai fait du mal à quelqu’un. Peut-être l’ai-je tué.

— Un des passagers ?

— Alors vous savez.

— Un passager est mort, oui. Nous ne savons pas très bien ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas ma faute. C’est un accident.

— Possible. Racontez-moi ça. Racontez-moi tout.

— Puis-je vous faire confiance ?

— Plus qu’à n’importe qui sur ce vaisseau.

— Mais vous êtes le capitaine.

— Justement. »