Lors mon sage docteur, ayant ainsi mis fin
à son raisonnement, me scruta longuement,
pour lire dans mes yeux si j’étais satisfait.
Et moi, que tourmentait une nouvelle envie,
me taisant au-dehors, je disais en moi-même:
«Je crains d’être importun avec mes questions.»
Mais lui, comme un vrai père, devinant aussitôt
le timide vouloir qui n’osait pas s’ouvrir,
il me parla, pour mieux me pousser à parler.
«Ma vue est, dis-je alors, plus pénétrante, ô maître,
du fait de ta lumière, et je discerne bien
tout ce que ton discours m’explique ou me décrit.
C’est pourquoi, cher doux père, il faut que je te prie
d’analyser pour moi l’amour dont tu déduis
ce qui fait la bonne œuvre, ainsi que son contraire.»
«Darde sur moi, dit-il, le regard pénétrant
de ton intelligence, et tu verras l’erreur
des aveugles qui font profession de guides.
L’âme, qui par nature est faite pour l’amour,
sent aisément l’attrait de tout ce qui lui plaît,
sitôt que le plaisir l’éveille et la fait acte.
Partant d’objets réels, la conscience forge
au début une image, et la déroule en vous,
obligeant votre esprit à se tourner vers elle.
Si, comme résultat, il se sent attiré,
cet attrait est l’amour, un lien naturel
qu’un plaisir rénové rend plus puissant en vous.
Comme une flamme tend forcément à monter,
car son principe est tel, qui la pousse à rejoindre
la sphère qui la met dans son propre élément [190],
l’âme éprise ressent un semblable désir,
mouvement de l’esprit et qui n’a point de trêve
avant de posséder l’objet de son amour.
Tu peux voir à quel point ceux qui tiennent pour vrai
que l’amour est toujours une chose louable
en soi, sont ignorants du vrai mot de la fin;
car on peut supposer que la matière est bonne
dans n’importe quel cas; mais si la cire est bonne,
il ne s’en ensuit pas que l’empreinte doit l’être.»
Je lui dis: «Ton discours, que mon intelligence
suivit de près, suffit pour m’expliquer l’amour;
cela ne fait pourtant qu’augmenter l’autre doute.
Car si l’amour nous vient comme un don du dehors,
et l’âme, pour sa part, se contente d’attendre,
qu’elle aille droit ou non, je n’y serai pour rien.»
Et sa réponse fut: «Je pourrai t’expliquer
ce qu’en voit la raison; Béatrice peut seule
t’enseigner au-delà, car c’est œuvre de foi.
Tout ce qu’on peut nommer forme substantielle [191],
unie à la matière et distincte à la fois
de celle-ci, contient sa vertu spécifique,
qu’on ne peut découvrir avant qu’elle n’opère
et qui se laisse voir par l’effet seulement,
comme aux plantes la vie par la verdeur des feuilles.
C’est pour cela que l’homme ignore le moyen
par lequel il acquiert les notions premières
et le penchant qui mène aux premiers appétits
et qui se trouve en vous, comme chez les abeilles
l’instinct de butiner: ces tendances innées
se passent de louange aussi bien que de blâme.
Or, pour que ce penchant s’accorde avec les autres,
vous avez tous reçu la vertu de juger,
qui tient la haute main sur votre assentiment.
Il faudrait donc peser le poids de vos mérites
sur ce principe seul, considérant toujours
si ce qu’il prend ou laisse est bon ou bien mauvais.
Ceux dont l’étude allait jusqu’au cœur du problème
s’étaient bien aperçus du libre choix inné,
et c’est de là qu’est né l’enseignement moral.
Si donc nous admettons que tout l’amour qui prend
dans votre cœur y fut mis nécessairement,
vous avez le pouvoir de le répudier.
C’est la noble vertu que Béatrice appelle
libre arbitré: il te faut essayer de l’avoir
bien présent, si jamais elle veut t’en parler.»
La lune, qui sortait environ à minuit
et qu’on aurait prise alors pour un plateau de braise,
nous cachait la plupart des étoiles du ciel
et montait le chemin que le soleil enflamme
sur la voûte d’azur, à l’heure où le Romain
le voit plonger dans l’onde, entre Corse et Sardaigne,
pendant que la chère ombre à qui Piétola [192] doit
la gloire, plus qu’aucune autre ville à Mantoue,
m’aidait à déposer le fardeau de mes doutes.
Après avoir ainsi recueilli la réponse
limpide et manifeste à toutes mes demandes,
je m’étais assoupi quelque peu dans mes rêves.
Je fus bientôt tiré de cette somnolence
par des gens qui, sortant tout à coup par-derrière,
venaient de nous rejoindre en marchant sur nos pas.
Tels que jadis l’Ismène et l’Asope [193] avaient vu
sur leurs bords la fureur et la nocturne presse,
du temps où les Thébains couraient prier Bacchus,
tels, autant que j’ai pu les voir sur la corniche,
ils accouraient vers nous, en allongeant le pas,
pressés par leur amour et leur juste vouloir.
Ils eurent vite fait d’arriver près de nous,
tant leur foule marchait d’un pas leste et pressé;
et deux venaient en tête et criaient en pleurant:
«Marie avait couru bien vite à la montagne»;
et: «César, désirant soumettre Lérida,
frappa d’un coup Marseille et courut en Espagne.» [194]
«Vite, plus vite encor! Ne perdons pas, criaient
les autres, derrière eux, le temps par peu d’amour!
La grâce reverdit par l’ardeur du bien faire.»
«Ô vous, dont maintenant la suprême faveur
compense la lenteur ou quelque négligence
que l’ancienne tiédeur mettait aux bonnes œuvres,
ce vivant que voici (je ne vous trompe pas)
veut monter aussitôt que le soleil se montre:
dites-nous où se trouve un passage, ici près!»
À peine mon seigneur prononça-t-il ces mots,
que l’un de ces esprits lui répondit: «Suis-nous;
si tu viens sur nos pas, tu verras le passage.
Le désir d’avancer nous presse tellement
que nous ne pouvons pas attendre; ainsi, pardonne
si notre juste ardeur peut paraître incivile.
À Vérone j’étais abbé de Saint-Zénon [195];
Barberousse le Bon tenait alors l’Empire,
dont Milan se rappelle encore avec douleur.
Et tel qui tient déjà le pied dans le tombeau
devra pleurer bientôt sur le sort du couvent
et se repentira d’en avoir eu la charge,
car il a mis son fils, quoique imparfait de corps,
pire quant à l’esprit et de vile naissance,
au lieu que l’on réserve au seul et vrai pasteur.» [196]
Je ne sais s’il en dit davantage ou se tut,
car il me dépassait et s’éloignait déjà,
mais j’entendis ceci, que je veux conserver.
Puis celui qui m’aidait dans la nécessité
dit: «Regarde en arrière et vois ceux-là, qui viennent
mordant à belles dents leur propre négligence!»
Ils marchaient les derniers, en disant: «Tous les hommes
devant lesquels la mer s’est ouverte, sont morts
avant que le Jourdain eût vu leurs rejetons.
Et ceux qui n’avaient pas supporté le travail
de rester jusqu’au bout avec le fils d’Anchise,
ont été condamnés à l’oubli par eux-mêmes.» [197]
Pendant que ces esprits s’éloignaient de la sorte,
assez pour qu’on ne pût les suivre du regard,
dans mon esprit germait une nouvelle idée,
qui produisit bientôt des pensers différents;
et perdu dans mon rêve, allant de l’un à l’autre,
je fermai la paupière afin de mieux les voir,
et ma réflexion sombra dans le sommeil.