La Divine Comédie Tome II: Le Purgatoire

CHANT XXII

L’ange était demeuré bien loin derrière nous,

qui nous avait montré le sixième cercle

et m’avait enlevé du visage une marque,

après avoir nommé beati ceux qui sont

de justice affamés, mais sans que ses paroles

eussent compris de verbe autre que sitiunt [238].

Pour moi, je m’avançais maintenant plus léger

qu’aux passages d’avant, en sorte que sans peine

je montais sur les pas de ces esprits légers,

quand Virgile se mit à discourir: «L’amour

qu’inspire la vertu se voit correspondu

aussitôt que sa flamme apparaît au-dehors.

C’est pourquoi, depuis l’heure où le limbe d’enfer

vit Juvénal descendre et se joindre à nos ombres,

sitôt qu’il m’eut instruit de ton affection,

j’ai cru sentir pour toi la plus forte amitié

qu’on éprouva jamais pour quelqu’un d’inconnu,

si bien que la montée est à mon gré trop courte.

Mais dis-moi cependant (et pardonne à l’ami

à qui la confiance a relâché la bride);

réponds à ma demande aussi comme un ami:

Comment as-tu pu faire une place en ton cœur

au vice d’avarice, alors que par tes soins

ce cœur ne paraissait rempli que de sagesse?»

Ce discours amena sur les lèvres de Stace

tout d’abord un sourire, ensuite il répondit:

«Tous tes mots sont pour moi des gages d’amitié.

Il est vrai que l’on voit assez souvent des choses

qui fournissent matière au doute, bien qu’à tort,

tant que leur vrai motif nous demeure inconnu.

Ainsi, ta question me fait voir que tu penses

que je fus dans la vie entaché d’avarice,

je suppose, en raison du cercle où tu m’as vu.

Sache que rien ne fut plus éloigné de moi

et que c’est justement pour un excès contraire

que l’on m’avait puni tant de milliers de mois [239].

Et si je n’avais pas corrigé ce défaut

quand j’entendis les mots qui dans ton œuvre accusent,

pleins d’un juste courroux, la nature des hommes:

«Que ne règles-tu pas, maudite faim de l’or,

l’appétit des mortels?» [240] je roulerais des poids [241]

et j’aurais à souffrir la plus dure des guerres.

Combien au jour dernier se verront sans cheveux,

pour avoir ignoré qu’un repentir rachète,

tant au dernier instant que lorsqu’on en est loin!

Apprends en même temps que, comme le péché,

toute erreur qui se place à l’exact opposé

vieillit et se dessèche ici même, avec lui;

et, bien que séjournant parmi ceux qui déplorent

l’avarice d’antan, j’y restais, pour ma part,

pour me purger là-bas de la faute contraire.»

«Pourtant, quand tu chantais cette guerre cruelle

et le double malheur de la triste Jocaste,

dit alors le poète aux chansons bucoliques,

ce que Clio voulait chanter par ton organe

ne semble pas prouver l’accord avec la foi,

sans laquelle le bien qu’on fait n’est pas assez [242].

Et s’il en est ainsi, quel soleil, quelle lampe

t’a tiré de la nuit et a conduit ta barque

dans le nouveau sillon tracé par le Pêcheur?» [243]

Il répondit: «C’est toi qui m’envoyas d’abord

monter sur le Parnasse et boire à sa fontaine;

c’est toi qui m’as donné la lumière, après Dieu.

Oui, tu fis comme ceux qui portent un flambeau

derrière eux, dans la nuit, et n’en profitent pas,

mais montrent le chemin à celui qui les suit,

quand tu dis: «Il se lève une époque nouvelle:

la justice revient, ramenant l’âge d’or,

et du ciel va descendre un nouveau rejeton.» [244]

C’est par toi que je fus et poète et chrétien.

Mais pour mieux te montrer le dessin que je trace,

je vais lui ajouter les nuances qu’il faut.

Le monde était déjà tout conquis par la foi

faite de vérité, qu’y venaient apporter

les nouveaux messagers du royaume éternel;

et ton propre discours, que je viens de citer,

répondait aux propos de ces nouveaux prêcheurs;

et je me mis bientôt à fréquenter chez eux.

Comme j’eus vite fait de les trouver tous saints,

du fier Domitien les cruelles poursuites

me firent mélanger mes larmes à leurs pleurs;

et pendant tout le temps que j’ai passé là-bas,

je les ai soutenus, depuis que leurs mœurs pures

m’avaient fait mépriser tous les autres partis.

Et dès avant qu’en vers j’eusse conduit les Grecs

vers les fleuves thébains, j’ai reçu le baptême;

mais la crainte me fit maintenir le secret.

Je fis toujours semblant d’être resté païen;

et pour cette tiédeur, pendant quatre cents ans [245],

j’ai dû faire le tour du quatrième des cercles.

Mais toi, qui soulevas pour moi le lourd couvercle

sous lequel se cachait tout le bien que je dis,

pendant que le monter nous laisse du répit,

dis-moi ce que tu sais de notre vieux Térence

et de Cécilius, de Varius, de Plaute:

dis-moi s’ils sont damnés, dans quel coin de l’Enfer?»

«Tous ceux-là, Perse aussi, moi-même et beaucoup

répondit mon seigneur, sommes avec ce Grec [d’autres,

que plus que nul au monde allaitèrent les Muses,

dans le premier enclos de la prison obscure;

et souvent nos discours ont pour unique objet

le mont où fait séjour le chœur de nos nourrices.

Euripide, Antiphon se trouvent parmi nous,

Simonide, Agathon et beaucoup d’autres Grecs

dont le front fut jadis couronné du laurier.

On y retrouve aussi tes propres personnages;

on y voit Déiphile, Antigone et Argie,

avec Ismène aussi, triste comme toujours.

Celle qui découvrit Langie est avec nous,

et de Tirésias la fille, avec Thétis,

avec Déidamie et ses nombreuses sœurs.» [246]

Les deux poètes, lors, se turent à la fois,

occupés à chercher du regard autour d’eux,

une fois le couloir et l’escalier finis.

Nous avions dépassé quatre filles du jour;

la cinquième déjà tenait le gouvernail

et dirigeait toujours plus haut sa pointe ardente [247],

lorsque mon guide dit: «Je crois qu’il faut encore

tourner l’épaule gauche du côté qui descend

et, comme auparavant, faire le tour du mont.»

Ainsi, l’expérience étant notre seul guide,

presque sans hésiter nous prîmes ce chemin,

et l’âme bienheureuse fut d’accord avec nous.

Ils allaient en avant et moi, je les suivais,

et derrière eux, tout seul, j’écoutais leurs discours

qui de la poésie ouvraient pour moi les portes.

Mais ces doux entretiens furent interrompus

quand nous vîmes un arbre au milieu du chemin,

aux fruits d’une suave et agréable odeur.

Comme un sapin s’affile et rétrécit ses branches

vers le haut, celui-ci se rétrécit en bas,

afin que nul ne puisse y grimper, je suppose.

Les poètes alors s’approchèrent de l’arbre

et une voix leur dit, qui sortait du feuillage:

«Vous la regretterez, l’absence de ses fruits!»

Vers l’endroit où le roc limitait notre route,

une eau claire tombait du haut de la paroi

et allait se répandre au-dessus du feuillage.

«Marie, ajoutait-on, pensait plus à la noce,

qu’elle voulait parfaite et ne manquant de rien,

qu’à sa bouche, qui prie à présent pour vous tous.

Les Romaines, jadis, savaient se contenter

de l’eau comme boisson; pour sa part, Daniel

méprisa l’aliment et acquit le savoir.

Pendant l’âge premier, qui fut beau comme l’or,

la faim faisait trouver les glands un mets de choix,

et la soif transformait les ruisseaux en nectar.

Sauterelles et miel furent la nourriture

dont s’est alimenté Jean-Baptiste au désert;

c’est ce qui rend son nom si grand et glorieux,

ainsi que vous pouvez le voir dans l’Évangile.» [248]