«Академик Мстислав Келдыш»

…At the close of a winter day

Мы выпали на досвет вблизи невзрачного коричневого карлика: в аварийном режиме, без видимых причин. То ли «Келдыш» решил полюбоваться газопылевым диском (астрономы в восторге — это, вроде бы, редкость), то ли какая-то очередная деталь не выдержала испытания на вибростенде Казимира.

Я принял вахту у Алмаза — мрачного джигита с неистребимой привычкой таскать запчасти в подобии газырницы, нашитой поверх форменного комбинезона. Из интересного на консоли связи — разве что последние сообщения за позывным almaz@amk.

Дитя гор опять использовал тридцать семь ретрансляторов и гигаватты энергии ради флирта с радисткой «Мистраля-34». Последнее сообщение от француженки состояло из двух восьмёрок.

Я отстучал сообщение от капитана — прилизанную версию его устного комментария: «Выпали на досвет (координаты), карлик, газопылевой диск, причина неизвестна, посол цел».

Следующие полчаса ответа ждать не приходилось: связь в масштабах галактики — удел терпеливых. Как Алмаз при его темпераменте до сих пор не сгрыз стек с аппаратурой — вторая по значимости загадка «Келдыша» после попытки выяснить, кто же периодически курит на кольце ноль двадцать пять.