«Если», 2006 № 03

Глеб ЕЛИСЕЕВ
УСТРОИТЕЛИ БЛИЖНЕГО КОСМОСА

В сознании нынешних читателей НФ понятие «космическое путешествие» прочно связано с полетами к звездам или даже к другим галактикам. Однако был период, когда фантасты не отваживались отправляться даже к планетам Солнечной системы, забираться за пределы околоземного пространства. Персонажи НФ-книг покоряли исключительно ближний космос. Об «истории» космических полетов рассказывает наш автор.

Под термином «ближний космос» принято понимать околоземное пространство плюс спутник Земли. Однако непосредственно «приземельным территориям» не слишком повезло в НФ. Писатели, обладавшие развитой фантазией, устремлялись к Луне.

Возможно, если бы не существовало в наших ночных небесах столь яркой и столь определенной цели для космического путешествия, все развитие НФ было бы другим. А так освоение околоземного пространства постоянно становилось жертвой человеческой тяги к Луне. Тяги настолько сильной, что, например, критик Р.Арбитман в альтернативно-иронической «Истории советской фантастики» доктора Рустема Каца весь ход развития отечественной НФ XX века представил как историю пропаганды космических полетов на Луну.

Да что там двадцатый век! Уже во II в. н.э. корабль героя «Правдивой истории» Лукиана из Самосаты забросило смерчем не куда-нибудь, а на нашу ближайшую соседку по Солнечной системе. И если бы сохранился целиком рассказ о полете царя Этана на орле из древнешумерского предания (этот текст можно считать первым описанием полета в космос), то, возможно, и там дело не закончилось бы простым подъемом в небеса, а завершилось бы опять на Луне.

И все-таки немало в истории НФ-текстов, описывавших пространство «вблизи да около» Земли. Научное и промышленное освоение ближнего космоса чаще всего интересовало фантастов обстоятельных, тех, кто подходил к НФ как к способу отражения научных знаний и достижений в литературе. Жюль Верн хоть и отправил Ардана, капитана Николя и Барбикена на Луну, ограничился облетом снаряда из «Колумбиады» вокруг спутника Земли. Большая часть второй книги дилогии «Из пушки на Луну» – это все-таки описание именно околоземного пространства. Но заметно, что этот космос кажется автору таким унылым и безынтересным…

Несколько оживили околоземную орбиту изобретенные фантастами искусственные спутники. Впервые появившись в 1869-1870 годах в романах Э.Хейла «Кирпичная луна» и «Жизнь на кирпичной луне», в дальнейшем они стали обязательным атрибутом космической НФ. Причем в ранний период развития НФ писатели обычно не делали различия между искусственными спутниками и орбитальными станциями. Так, в 1897 году Курд Лассвиц в романе «На двух планетах» описывает станции, подвешенные над полюсами Земли. К.Э.Циолковский в повести «Вне Земли» уже воспринимает создание подобных орбитальных сооружений как неизбежный шаг в освоении космоса. Неслучайно самая известная в советской НФ космическая станция получила имя Константина Эдуардовича Циолковского – КЭЦ.

В 1936 году А.Р.Беляев опубликовал роман «Звезда КЭЦ». Полет советских ученых на орбиту получился до визионерства правдоподобным. Хотя некоторые моменты предполетной подготовки, вроде точечного уничтожения болезнетворных микробов на одежде героя, ныне выглядят весьма комично. Зато описание активных научных поисков, которые ведут ученые, оказалось одним из немногих сбывшихся пророчеств в НФ. Эксперименты ведь всегда были наиболее важной частью программ полетов и на станцию «Мир», и на МКС. Впрочем, Беляев, которому было тесно в рамках навязываемого ему имиджа классика «соцреалистической фантастики», не сумел ограничиться унылым описанием будней «звезды КЭЦ» и отправил главного героя прогуляться на Луну.

Интерес к орбитальным станциям угас так же быстро, как и вспыхнул. В тридцатые годы XX века идея космических сооружений на орбите прочно укрепилась в НФ, но только как элемент антуража. Они превратились в своеобразные космические вокзалы для ракет, уходящих на Луну и дальше. Герои стартовали с Земли, обедали на станции или меняли корабль на более мощный – и дальше в путь, «к отдаленным уголкам Вселенной».

В конце 1940-х идея освоения околоземного пространства стала обсуждаться учеными, и фантасты вновь обратили свой взор на ближний космос. Например, А.Кларк в 1945 году в очерке «Внеземные ретрансляторы» додумался до спутников, передающих радиосигналы (позже писатель очень жалел, что не запатентовал эту идею, которая могла сделать его миллионером). В 40-50-е годы он же подробно описывал создание орбитальных станций и даже использование их в качестве лечебных центров в рассказе «Смерть и сенатор».

Особую роль в художественном освоении околоземелья сыграл Р.Хайнлайн. Американский фантаст активно занимался демифологизацией космической темы, приравнивая труд космонавтов к труду машинистов, стремясь сделать картину будущего максимально реалистичной. Поэтому-то в его рассказах так часто встречаются описания «серых будней» космических извозчиков. Но при этом и Хайнлайн, и его коллеги по перу находили в этих буднях героизм и высокую романтику. Например, Р.Брэдбери сумел превратить рассказ о космической катастрофе на околоземной орбите во впечатляющий гимн людской стойкости и человеческому достоинству (новелла «Калейдоскоп»).

Космос оставался для фантастов местом таинственным, романтичным, бесконечно притягательным. И надо было обладать воистину прискорбной атрофией фантазии, как у В.Немцова, чтобы уверовать, будто в 1959 году публике будет гораздо интереснее читать производственный роман о полете на стратосферную высоту («Последний полустанок»). Впрочем, этот курьез так и остался памятником перегибам НФ «ближнего прицела».

Начало реальных космических полетов вызвал новый всплеск темы. В 1964 году вышла в свет довольно скучная книга М.Кейдина «Затерянный». Тем не менее это произведение о потерпевшем катастрофу американском астронавте и об усилиях HACA по его спасению вызвало небольшую сенсацию. И сочинение Кейдина, по сути та же НФ «ближнего прицела», поспешили перевести на русский (у нас роман вышел под названием «В плену орбиты»).

Правда, с более поздними произведениями Кейдина советские переводчики и издатели не торопились. Уж слишком заметно автор начал использовать заезженные штампы времен холодной войны, вроде агрессивных русских, вынашивающих планы нападения на США из космоса. Вот и в кейдинском романе «Станция-убийца» американские и советские космонавты вроде бы дружно работают на некоем аналоге МКС. Но на самом деле «красные злодеи» думают вовсе не о международном сотрудничестве, а планируют сбросить эту станцию на Нью-Йорк.

О ближайшем будущем космонавтики писали в 60-е и отечественные авторы – например, Я.Голованов в романе «Кузнецы грома». Однако литературная революция, вызванная в середине 60-х годов «Новой волной», вновь отодвинула проблематику освоения ближнего космоса в область НФ-антуража. Авторы на время вообще отвернулись от приземелья.

В середине 70-х внимание писателей неожиданно вновь привлекли космические станции. И произошло это во многом под влиянием книги американского физика Джерарда О'Нейла «Высокий фронтир». На страницах своего сочинения ученый обосновал экономическую выгоду подобного рода орбитальных поселений и даже неизбежность их создания в скором времени в так называемых «точках Лагранжа». Первым использовал благодатную идею М.Рэйнольдс, нарисовавший целую панораму политических взаимоотношений, связывающих такого рода космические поселения друг с другом и с Землей. Рэйнольдс подготовил серию книг «Лагранжийцы», непосредственно развивающую идеи О'Нейла. Романы «О наших будущих ужасах» и «Ла-гранж-5» фантаст успел написать сам, а после его смерти еще четыре романа по рукописям восстановил и продолжил Д.Инг («Лагранжийцы», «Хаос в Лагранжии», «Троянская орбита», «Мир смертников»).

Также об орбитальных поселениях писал Д.Холдеман в трилогии «Миры», где обитаемые колонии с их своеобразной культурой оказывают влияние на восстановление Земли, почти полностью разрушенной после ядерной войны.

Но наибольший интерес к проблематике освоения самого ближнего космоса в США проявляли фантасты, известные жесткими политическими взглядами. Они охотно развивали идею использования околоземелья для создания оборонительных крепостей против «красных». Хотя на данную тему писал еще С.Корнблат в 1955 году в романе «Не этим августом», все же особую остроту проблеме придала в 80-е годы дискуссия о «Стратегической оборонной инициативе». О космическом щите, прикрывающем США от ядерного удара, и о советской угрозе из космоса писали Б.Бова в «Боевой станции» и Д.Хоган в «Загадке конца игры». Б.Бова также создал несколько романов о густо населенных орбитальных сооружениях: например, «Колония» и «Миротворцы».

И советскую НФ, которую цензура стремилась превратить в закрытый от внешних воздействий заповедник, не обошла стороной мода на описание поселений в космосе. В интересном цикле рассказов М.Пухова, публиковавшемся в 1984-1985 годах в журнале «Техника-молодежи», описывалось путешествие двух землян с Земли на Луну на неприспособленном для подобных странствий космическом корабле. В ходе полета герои использовали разнообразные орбитальные станции для промежуточных остановок и пополнения запасов*.

* Любопытна история возникновения этого цикла. Формально он должен был служить иллюстрацией к статьям-пособиям по программированию микрокалькуляторов, а в итоге получилось довольно напряженное литературное произведение. (Прим. авт.)

Поточное производство сочинений об искусственных мирах, висящих в небесах над Землей, привело к тому, что уже к середине 80-х орбитальные сооружения опять превратились в неизбежную часть НФ-антуража околоземелья – как, например, в романе У.Гибсона «Нейромант». Да и в более поздних произведениях, где фигурируют весьма заковыристые орбитальные сооружения, вроде гигантских надземных колец из романа Д.Симмонса «Илион», описание этих конструкций носит явно вспомогательный характер.

Другим изобретением, оживившим на короткое время интерес к обжитому, а потому малоинтересному околоземному пространству, стал космический лифт. Наиболее удачно эту тему использовал А.Кларк в знаменитом романе «Фонтаны рая», удостоенном сразу двух высших наград – «Небьюлы» (1979) и «Хьюго» (1980). История строительства орбитального лифта на Шри-Ланке была рассказана Кларком с такой исчерпывающей полнотой, что последующие авторы уже ничего нового к ней не добавили. Едва ли не единственным любопытным развитием темы оказалась «Паутина между мирами» Ч.Шеффилда. У прочих фантастов орбитальный лифт – все тот же вспомогательный элемент. Тут можно вспомнить и «Кометы Оорта» Ф.Пола, и «Завтра наступит вечность» москвича А.Громова. У последнего космический лифт и вовсе в начале книги вскоре оказывается уже не совсем лифтом, а затем уже и совсем не лифтом…

И сейчас писатели время от времени касаются проблемы изучения и промышленного освоения ближайшего внеземелья, но, скорее, с целью щегольнуть мастерством, показать, что и на самую изъезженную тему они могут выдать нечто оригинальное: вспомним повесть «Эпоха великих соблазнов» О.Дивова.

Видимо, очередного оживления интереса к околоземной орбите следует ожидать лишь после того, как произойдет новый прорыв в развитии космической техники.

Ближайшая наша соседка, как уже говорилось, куда чаще привлекала внимание фантастов. Близость Луны к земной поверхности постоянно провоцировала сочинителей на фамильярное отношение к «лунной одиссее». Авторы фантастических книг еще до XIX века настолько часто отправляли своих героев на естественный спутник Земли, что в 1948 году Марджори Х.Николсон составила объемнейшую аннотированную библиографию книг такого рода – «Путешествие на Луну».

Путь к этому небесному телу оказался замечательным полигоном для апробации самых разных способов космических путешествий. На чем только люди в НФ-книгах не пытались достичь Луны: на колеснице Ильи-пророка (Л.Ариосто «Неистовый Роланд»); при помощи аппарата, движимого «святым духом» (Д.Дефо «Консолидатор, или Воспоминания о различных событиях в лунном мире»); на упряжке птиц (Ф.Годвин «Человек на Луне, или Описание путешествия к ней»); на воздушном шаре (Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфа-аля»); на махолете (В.Левшин «Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве»); при помощи гигантских качелей с осью на вершине огромной горы (Д.Рассен «Лунный мир, или Путешествие на Луну, содержащее некоторые соображения о природе этой планеты, возможности добраться туда, одновременно с другими приятными выводами о ее обитателях, их манерах и обычаях»), И только в исключительном случае – при помощи ракет (Сирано де Бержерак «Иной свет, или Государства и империи Луны»), Однако самым «научным» способом достижения нашего спутника долгое время считался выстрел из пушки, что продемонстрировал Жюль Верн в дилогии «С Земли на Луну» или Ежи Жулавский в трилогии «На серебряной планете».

Панибратское отношение к спутнику Земли проявлялось и в планах разработки его минеральных богатств. Самый оригинальный проект в этой области принадлежит А.Лори в романе «Изгнанники Земли: компания «Селена». Здесь Луну притягивают к поверхности нашей планеты при помощи естественного магнита (залежей железа в горах Судана) и сажают в Сахаре.

Впрочем, подобный полет фантазии все же остался исключением в истории НФ. Чаще герои просто отправлялись на Луну, строили там искусственные купола и принимались усердно вгрызаться в ее недра.

Изредка Луна становилась и угрозой для землян. Иногда ее разрушение или столкновение с Землей приводило к гибели почти всего живого на нашей планете, как в «Рукописи Хопкинса» Р.Шерриффа. В романе Г.Сэрвисса «Лунный металл» открытие золота на Луне привело к краху земной экономики. Но чаще всего злокозненные селениты планировали захват Земли или даже начинали с человечеством настоящую войну: так произошло в «Старой Земле» Е.Жулавского, «Лунной трилогии» Э.Р.Берроуза или «Части следующей» А.Моруа.

Селениты были дежурными персонажами НФ опять-таки с самых ранних времен. Традиция описывать «государства и империи Луны» восходит еще к «Правдивой истории» Лукиана Самосатского, и ему же принадлежит почти канон глубокой иронии, которой пронизаны подобные описания. Он же первым прибег к мистифицирующему, якобы искреннему и правдивому тону в повествовании.

Когда даже самые слабенькие телескопы позволили обнаружить, что на Луне явных следов жизни нет, селенитов загнали сначала на обратную сторону Луны (Жюль Верн, Ежи Жулавский), а потом и под лунную поверхность (Г.Уэллс). В текстах, претендовавших на научность, о живых обитателях Луны либо вообще не говорилось, либо герои сталкивались с какими-нибудь уж совсем примитивными организмами (Н.Морозов «На Луне»). В лучшем случае герои находили на планете остатки давно угасшей лунной цивилизации (В.Лэйч-Сзирма «Письма с планет», Э.Фоссет «Призрак Гай Тирла», Д.Гриффит «Милая Луна в пространстве»).

Уже к середине XIX века главным претендентом на место обитания наших ближайших разумных соседей становится Марс. Герои НФ-рассказов если и отправляются на Луну, то частенько оказываются там «проездом», стремясь на самом деле к более отдаленным целям (А.Лякидэ «В океане звезд: астрономическая одиссея», В.Язвицкий «Путешествие на Луну и Марс»). Последним всплеском интереса к обитаемому спутнику стал рубеж 1920-1930 годов, когда о жизни здесь написали Э.Гамильтон в «Иной стороне Луны», О.Клайн в «Лунной головоломке» и Д.Уильямсон в «Лунной эре». С Луной повторялась та же ситуация, что и с околоземной областью – ее явная безжизненность в сочетании с «доступностью» вызывали у авторов НФ-романов зевоту. Фантастика активно стремилась на галактические просторы, и наша ближайшая соседка воспринималась в лучшем случае как база для космонавтов или огромная стройплощадка.

Интерес к лунным путешествиям подогрел переход вопроса в практическую плоскость. Еще в 1939 году А.Кларк опубликовал эссе с характерным названием «Мы можем запустить ракету на Луну – уже сейчас!». Представления о том, что спутник Земли будет покорен в ближайшее время, прочно укрепились в НФ. Именно об этом писал в 40-50-х Р. Хайнлайн. Верный идеям демифологизации космического будущего, он превратил Луну в задний двор Земли. Если в действиях его героев, осваивающих лунные просторы, и проявляются следы героизма, то это героизм будничный, героизм персонажей производственного романа. То же стремление к глубокому реализму в описании освоения Луны проявили А.Кларк в «Лунной пыли», С.Лем в ряде рассказов о пилоте Пирксе, Ч.Мейн в «Глубоком вакууме», У.Томас в «Долгом взгляде», Д.Кэмпбелл в «Лунном аду».

Одновременно началось своеобразное двоение образа Луны в фантастике. С одной стороны – пыльная и скучная соседка Земли, которую походя осваивают земляне, с другой – Луна как некий воображаемый мир, как полигон для развития неправдоподобных сюжетов, создания притч и сказок. Если же и возникали в НФ более архаичные идеи, вроде обитающих на Луне подземных селенитов, как в великолепном рассказе Л.Дель Рея «Крылья ночи», то они теперь тоже воспринимались в качестве условности.

Представление о доступности Луны привело к тому, что с конца 40-х годов она все чаще становится ареной действия детской НФ. Дежурная схема: школьники чуть ли не в подвале собирают космический корабль и отправляются на нем к ближайшему небесному объекту: Р.Хайнлайн поведал об этом уже в 1947 году в романе «Космический корабль «Галилей».

Все чаще историю освоения Луны стали связывать с политическим интригами. Иногда эта лунная политика выглядит весьма нетривиальной (как в романе того же Р.Хайнлайна «Луна – суровая хозяйка», где описывается революция лунных колоний против земной метрополии). Но обычно писатели земную политическую ситуацию переносили на Луну (романы Р.Баржавеля «И черт унес» или Б.Бовы «Когда небо вспыхнуло»).

Постепенно в НФ-книгах любым другим разумным существам, кроме людей, путь на Луну стал заказан. После исчезновения селенитов со страниц научно-фантастических произведений писатели какое-то время еще рассуждали о Луне как о возможной базе для инопланетных пришельцев (яркий пример – саркастический рассказ А.Азимова «Сердобольные стервятники» о пришельцах, дожидающихся на Луне, пока люди испепелят себя в атомном Армагеддоне). Однако эта идея быстро перекочевала на страницы книжек ловцов летающих тарелок.

Несколько дольше продержалась тема артефактов иных цивилизаций, оставленных на Луне инопланетянами. В «Коварной Луне» А.Будриса землянам (вернее, их клонам-копиям) приходится исследовать загадочный лунный артефакт. В «Космической одиссее 2001 года» А.Кларка черный обелиск, закопанный на Луне, не только отправляет сигнал своему огромному собрату, вращающемуся на орбите Юпитера, но и фактически дает старт переходу землян на новый уровень эволюции. В романе Г.Бенфорда «В океане ночи» герои, обнаружив на Луне чужой космический корабль, выясняют, что во Вселенной господствуют разумные компьютеры.

К середине 60-х годов все основные темы лунной эпопеи уже казались настолько заезженными, что над ними откровенно издевались: в западной НФ это сделал, например, У.Темпл в «Выстреле по Луне», у нас – Н.Носов в «Незнайке на Луне». В этой детской сказке заключены все темы ранней лунной НФ – и Луна как главная цель экспедиции, и лунная цивилизация, находящаяся внутри естественного спутника Земли, и даже враждебность селенитов к землянам.

Сегодня тема «Вперед, на Луну» тоже перешла в раздел антуражных. Писатели словно уверены: возникни необходимость, и земляне за десяток лет возведут города под куполами. Д.Геррольд в «Сезоне бойни» даже делает Луну убежищем для человечества от стремящихся завоевать Землю хторранских монстров, а Д.Уильямсон в романе «Терраформирование Земли» идет еще дальше – его герои создают на Луне тайную базу с хранилищем генного материала для клонирования живых существ. Эта база должна стать гарантией возобновления разумной жизни на Земле.

Ситуация с Луной не изменилась и в последнее время. Возьмем хотя бы относительно свежий роман американского фантаста Р.Бютнера «Сиротство». Некие инопланетные «слизни» нападают на Землю. И что же? Земляне, до этого пятьдесят лет даже не задумывавшиеся о полетах на Луну, не только моментально возобновляют программу «Аполлон», но и быстренько организуют базу на Луне для отпора инопланетным монстрам. И именно с Луны стартует корабль «Надежда», несущий десантников к ближайшему форпосту «слизней» – Ганимеду.

В других редких образцах романов о Луне, появившихся в последнее время, авторы используют старые идеи, часто синтезируя несколько тем в одном повествовании. Например, у Ф.Березина в романе «Лунный вариант» победа СССР в лунной гонке (а об этом писал еще в 1959 году А.Друри в романе «Совет и согласие») сочетается с поиском инопланетных артефактов.

Видимо, и с Луной ситуация в НФ изменится, лишь когда (и если) начнутся постоянные полеты на спутник Земли. Тогда уж фантасты опять обратятся к этой теме, вдруг обнаружив, что наша ближайшая космическая соседка – целый мир, полный невероятных загадок и тайн.