«Если», 2010 № 03

ВЛ. ГАКОВ КАРТОГРАФ АДА

Сказать, что Брайан Олдисс, которому в этом году исполняется 85 лет, — личность противоречивая, значит, ничего не сказать. Последний патриарх британской НФ и «осенью» своей остается все тем же — каким-то непостижимым, фантастическим клубком противоречий, проступающих в этом британском джентльмене после первых же десяти минут общения! Впрочем, эти противоречия чисто внешние, в душе мэтр ощущает себя человеком цельным и последовательным. Он всегда придерживался своей «линии жизни».

По опубликованным свидетельствам друзей и просто шапочных знакомых Брайана Олдисса, он и для них по сей день остается неразрешимой загадкой. Не по-британски шумный и активный, не скрывающий своей слабости, любитель «поддать», записной «травильщик» анекдотов в компании… Конечно, Олдисс, кто же еще!. И в то же время один из самых «литературных», даже, можно сказать, элитарных англоязычных фантастов. Тонкий стилист, эрудированный и глубокий критик жанра, автор фундаментальной и в то же время изрядно задиристой истории фантастики. Внешне респектабельный английский джентльмен-интеллектуал из Оксфорда, разбогатевший благодаря последним книгам-бестселлерам (а до того чуть не разорившийся). И вот те на! Желанный гость американских тусовок, которые — это засвидетельствует всякий, на них побывавший, — чопорностью не отличаются.

А за два десятилетия до того — еще и безусловный духовный лидер английских писателей-бунтарей «Новой волны», со всеми их стилистическими изысками, эпатажем и нарочитой левизною. И неутомимый путешественник, одним из первых деятелей западной культуры отправившийся открывать «новый» Китай в конце 1970-х. И столь же энергичный защитник прав писателей, на протяжении многих лет возглавлявший соответствующую комиссию Британской писательской гильдии.

Ну и наконец, автор произведений, которые трудно соотнести с одним и тем же писателем. Тут и каноническая «Теплица», принесшая дебютанту Олдиссу сразу две премии «Хьюго» (вторую — в номинации «Самый многообещающий молодой автор»); и наиболее экстравагантные примеры абсурдистской НФ; и написанная на склоне лет почти «реалистическая» трилогия о планете Гелликония — самый грандиозный мир научной фантастики после «Дюны»; и короткий рассказ на пять машинописных страниц — «Сверхигрушки рассчитаны на все лето», вошедший в историю не только литературы, но и кино. По этому рассказу собирался создать свой очередной эпический шедевр сам Стэнли Кубрик, а завершил «черновики гения» Стивен Спилберг. И в результате вышел пронзительный и на редкость человечный фильм «Искусственный интеллект»…

Его биография — такой же «нестыкуемый» паззл для всякого исследователя творчества Олдисса.

Вышеупомянутый рассказ про искусственного мальчика, который искренне верил, что он живой, постоянно пребывая в поистине вселенском одиночестве, мог написать только человек, которому и самому досталось отнюдь не лучезарное детство. Каково это — терять родителей, братьев, сестер, собственных детей (речь не обязательно идет о смерти), — Брайан Вилсон Олдисс знал не понаслышке.

Он родился 18 августа 1925 года в небольшом городке Дерхэме в графстве Норфолк. Отец был типичным неудачником — младший сын преуспевающего галантерейщика, после смерти своего отца оказался фактически выдворен из семейного дела и из родного города старшим братом.

В детстве в результате конфликта с матерью у Брайана началась неконтролируемая рвота. Врачи поставили диагноз: заболевание желчного пузыря. Что ожидало мальчика с таким заболеванием в школе, легко себе представить… Он сменил несколько школ, но ни одну не закончил.

Однако именно в школьные годы он пристрастился к НФ. «И тут, — вспоминал уже маститый писатель, — я ощутил руку провидения: оно подвело меня к этим книжным полкам с дешевыми журнальчиками на плохой бумаге и заставило потратить на них всю мелочь в кармане. Потому что я внезапно понял: эта макулатура и есть реальный мир, она важнее всего, о чем я узнал до того… Хотя и до чтения «Astounding» я считал себя специалистом по динозаврам и мог бы проводить уроки по ним не хуже нашего учителя. И я уже прочитал Уэллса, но он-то был намного респектабельнее, чем эти журнальчики. Их прелесть заключалась в том, что это оказалась литература, которую ваши родители наверняка запретили бы вам читать».

Когда парню стукнуло восемнадцать, на дворе был 1943 год — в мире шла война, и забритого новобранца-связиста сразу же отправили в далекую Бирму. И хотя, по его собственному признанию, за все годы службы солдат Олдисс не только ни в кого ни разу не выстрелил, но и в глаза не видел живого японца, война осталась в его памяти настоящим кошмаром.

Из Бирмы похудевший и вытянувшийся солдат-связист был направлен на индонезийский остров Суматра, захваченный британской армией после капитуляции Японии. Потом его неожиданно перевели в Гонконг, затем в Макао, где он надолго забылся в легендарных местных борделях…

На родину «дембель» Олдисс вернулся только в 1947 году, а спустя год женился на секретарше своего первого босса — владельца известного в Оксфорде книжного магазина. У них родился сын, а в 1955-м Брайан Олдисс дебютировал со своим первым сборником рассказов — еще не фантастических, посвященных родному книжному магазину и царившим там нравам. Книга неплохо продавалась, затем вышла еще одна — сборник научно-фантастических рассказов «Пространство, время и Натаниэл», и Олдисс смог оставить работу в магазине. Его взяли редактором отдела литературы в главную газету самого знаменитого университетского города Англии — «The Oxford Mail». А вскоре один из фантастических рассказов начинающего писателя получил не менее престижный приз на конкурсе, организованном одним из ведущих британских литературных еженедельников «The Observer».

Все, казалось бы, складывалось как нельзя лучше, но Брайан Олдисс после рождения дочери в 1957 году внезапно ушел из семьи. С одним-единственным чемоданом в руках, оставив даже необходимое орудие труда — старенькую пишущую машинку. Окончательно супруги развелись два года спустя.

А через год вышел его первый фантастический роман (фактически цикл связанных между собой новелл) «Теплица». И не только хорошо разошелся, но и принес автору-дебютанту сразу две высшие премии «Хьюго».

И писателя затянула богемная жизнь одинокого творца, наполненная бессонными ночами, пьянками, беспорядочными связями и одной бесконечной литературной тусовкой. Тем не менее за эти беспутные годы он смог выпустить свой второй НФ-роман «Серая борода» и даже возглавить Британскую ассоциацию научной фантастики. А также встретить своего ангела-спасителя, вытащившего его из богемной клоаки.

Ангел предстал в облике секретарши главного редактора той же «The Oxford Mail» — шотландки Маргарет Мэнсон. В 1965 году, когда они поженились, ему было 40, а ей — 31.

В отличие от бурных романов молодости, это была любовь на всю жизнь. Забегая вперед, можно сказать, что точку — в любви и жизни Маргарет, подарившей писателю сына Тима и дочь Шарлотту, — поставила смертельная болезнь жены в конце 1990-х. С тех пор Брайан Олдисс ведет жизнь вдовца. Знающие его близко люди, все как один, свидетельствуют, что неискоренимый весельчак и богохульник на закате своей жизни только делает вид, что ему по-прежнему все нипочем…

Жизнь же самого Олдисса после впечатляющего литературного старта всецело принадлежала литературе. Литературе вообще, поскольку он и научную фантастику старался по мере сил делать максимально литературной. И бесконечно боролся за признание ее вне границ стихийно создавшегося еще до войны жанрового «гетто».

В фантастику Брайан Олдисс ворвался, можно сказать, на плечах великих — Хайнлайна, Азимова, Кларка и других воспитанников легендарного редактора Джона Кэмпбелла. И не только своим творчеством продолжил эту линию «олитературивания» англоязычной science fiction, но и всемерно способствовал тому же в двух своих не менее известных амплуа — литературного критика и антологиста. Он выводил генеалогию современной НФ не от более привычного Жюля Верна, а от «Франкенштейна» англичанки Мэри Шелли.

«Сущностью этого романа, как и главной отличительной чертой той новой вселенной, которая открылась читателям научной фантастики, оказалось то, что в этом мире не было места Богу», — писал Олдисс. Как и многие его собратья по перу, он всю жизнь прожил убежденным агностиком, если не сказать — атеистом. «Так случилось, что все, с кем я крепко подружился за свою жизнь, оказались атеистами… Одно дело — следование культурным традициям, и совсем другое — попытаться объять религию интеллектом».

Именно такие иконоборцы и возглавили британскую «Новую волну» в начале бурных 1960-х. Их было трое — Брайан Олдисс и покойные ныне Джеймс Грэм Баллард и Джон Браннер, а за ними последовали Майкл Муркок, Кристофер Прист и целая плеяда заокеанских писателей, которых мы нынче справедливо считаем корифеями жанра: Роджер Желязны, Роберт Силверберг, Сэмюэл Дилэни, Харлан Эллисон и многие другие. Среди знамен «Новой волны», под которыми талантливая молодежь шла рушить свою Бастилию устоявшихся традиций и клише англоязычной SF, были и два романа Олдисса — «Доклад о Вероятности-А» и «Босоногий в голове». Сверхусложненная литературная форма последнего романа позволила критикам сравнить Олдисса с Джеймсом Джойсом, а сам роман назвать «Поминками по Финнегану научной фантастики».

«Новая волна» и персональная роль в ней героя этого очерка — тема отдельного разговора. Но в том же начале 1960-х произошло еще одно важное событие в жизни Брайана Олдисса.

В 1964 году вместе с Маргарет на стареньком «лендровере» писатель одним из первых западных деятелей культуры совершил бросок на тогдашнюю terra incognita — находившиеся по ту сторону «железного занавеса» Балканы. А точнее, на озеро Охрид на границе Албании и нынешней Македонии. В те далекие времена это было все равно что прогуляться на Новую Гвинею или в Антарктиду — экзотика на грани экстрима! А супруги Олдисс не только провели там полгода, но и впоследствии не раз наведывались в бывшую Югославию, вытащили туда друзей — Гарри Гаррисона и Кингсли Эмиса. А потом организовали в «свободном городе» Триесте первую действительно международную встречу писателей-фантастов, на которой, вопреки Киплингу, Запад и Восток наконец сошлись.

Вообще о международной деятельности Брайана Олдисса стоит сказать особо. Один из самых острых и оригинальных критиков в мире НФ, автор десятка книг по теории и истории жанра, он никогда не замыкался в рамках этого мира, активно пропагандируя богатую европейскую традицию фантастической литературы. А что греха таить, НФ и по сей день для подавляющего большинства читателей США и Англии представляется феноменом исключительно англоязычным. Для американцев — и вовсе американским, как жевательная резинка и кока-кола.

Кроме того, начиная с конца шестидесятых, Олдисс на пару с закадычным другом Гарри Гаррисоном постоянно затевал различные международные проекты. Их целью было «наведение мостов» между двумя почти не соприкасавшимися тогда материками — фантастическими литературами и сообществами по обе стороны «железного занавеса». Результатом этой подвижнической деятельности стал известный всем ныне «Еврокон», собирающий на свои ежегодные тусовки европейских фэнов и профи. И еще одна организация под характерным названием World SF.

Другое дело, что в этих международных форумах нашу НФ долгое время представляли совсем не те, кого ожидали увидеть и с кем желали пообщаться зарубежные писатели, критики, редакторы. Им приходилось общаться с узким кругом «спецдопущенных» литературных бонз приснопамятного Союза писателей, часто к фантастике отношения вообще не имевших… Но в том, конечно, не было вины организаторов. Да и вообще, в те времена, о которых идет речь, даже такой робкий ручеек информации был несомненным благом.

Окончание «холодной» войны писатель отметил тетралогией, начатой еще за десятилетие до падения Берлинской стены. Названия четырех ее романов говорят сами за себя: «Жизнь на Западе», «Забытая жизнь», «День воспоминаний» и «Где-то на востоке жизни». Окончание тетралогии (последний роман вышел в 1994-м) можно условно отнести к фантастике — если и не к альтернативной истории, то к «альтернативному настоящему». В коем не прекращаются локальные войны на Кавказе и появилась некая технологическая новинка, позволяющая «высасывать» воспоминания человека с последующей их продажей всем любопытствующим.

А многолетняя любовь к Югославии вылилась, в изданные отдельным томом путевые заметки и один из самых литературных романов Олдисса — «Малайсийский гобелен». В этой альтернативной истории средневековой Далмации, будто застывшей во времени, одновременно сосуществуют человеческая цивилизация и динозавры.

Но до этого еще много чего перевернулось в этой поистине фантастической жизни. И нашей общей, и конкретной жизни писателя Брайана Олдисса.

В 1970-е годы он уже успел насладиться успехом и материальным благополучием, купив себе просторный дом с бассейном неподалеку от ставшего родным Оксфорда. У него были любимая жена, двое детей, он был приглашен в жюри престижной литературной премии «Букер», при нем присужденной опальному писателю Салману Рушди. Тогда это был Поступок — отметить премией осужденного на смерть иранскими религиозными фанатиками! Книги самого Олдисса неплохо продавались — во всяком случае денег на посещение бесконечных конвенций и просто на путешествия по всему свету хватало.

Этой идиллии пришел конец в 1981 году. В недобрый день в дом Олдиссов нагрянул их семейный юрист с сообщением о том, что за последние два года из-за какой-то ошибки с налоговыми бумагами писатель, оказывается, задолжал соответствующему ведомству чертову уйму фунтов стерлингов. И покрыть задолженность необходимо немедленно — иначе не миновать беды. Чтобы собрать деньги, Олдиссу пришлось продать дом и свою огромную библиотеку фантастики — более пяти тысяч томов. Ее, к счастью, выкупил на спонтанно организованном аукционе какой-то университет в Техасе. Олдисс, впрочем, и тут остался верен себе — половину вырученной суммы немедленно истратил на покупку золотого браслета жене.

А в следующем десятилетии, пребывая в затяжной депрессии, неожиданно для всех — и прежде всего для себя самого — разродился едва ли не главным НФ-произведением своей жизни. Грандиозной трилогией о планете Гелликония. Орбита этой диковинной планеты настолько вытянута, что местный год длится земное тысячелетие. Меняются поколения, а вокруг — вечная зима, затем другие поколения сменяют друг друга, не зная ничего, кроме весны, а на смену им приходят «летние», потом «осенние»…

Трилогия о Гелликонии стала бестселлером, и материальные дела снова пошли вверх. Супруги купили новый дом там же, в Оксфорде, а затем переехали в третий, продав прежний известному математику и физику-теоретику Роджеру Пенроузу.

А затем врачи диагностировали у Маргарет рак. Она буквально сгорела за три месяца, и это был самый тяжелый удар для старика, разменявшего восьмой десяток.

Написал он за 56 лет творческой жизни немало — более трех десятков романов и более трех сотен рассказов и повестей, лучшие из которых составили 26 сборников. И это не считая десятков собранных и отредактированных им антологий (многие — в соавторстве с неизменным Гарри Гаррисоном), сборников критических статей, 700-страничных мемуаров. И одной из лучших и самых полных на сегодняшний день историй научной фантастики «Шабаш на миллиард лет» (1973). Она завоевала Британскую премию по научной фантастике и в 1988 году была переиздана (и приблизительно вдвое «потолстела») как «Шабаш на триллион лет».

В предисловии к этому фундаментальному, хотя и не свободному от субъективных перехлестов труду автор уделил два абзаца коллегам-критикам: «Всего пару слов в адрес тех критиков, которые не любят научную фантастику. Сверхпродуктивность этой литературы стала притчей во языцех. Ее слишком много, и она слишком популярна; для некоторых критиков этого достаточно, чтобы заклеймить фантастику и больше к разговору о ней не возвращаться. Вопрос вопросов, на котором сломалось столько представителей литературной критики, звучит так: если она (фантастика) хороша, то почему она так популярна, и если она так популярна, то может ли она быть хороша?

В этой книге я буду придерживаться куда более разумной, на мой взгляд, точки зрения: научная фантастика приносит наслаждение огромным массам людей. Наша же задача состоит в том, чтобы сравнивать различные уровни этого наслаждения. Во всяком случае, я нахожу научную фантастику — часть ее — в высшей степени «читабельной», что не мешает ей одновременно и обогащать наше сознание новыми мыслями и чувствами, иначе говоря, быть Большой Литературой».

Сам он всю жизнь пытался писать именно ее — и часто это ему удавалось. Во всяком случае факт награждения писателя в 2005 году высшей государственной наградой страны — Орденом Британской империи — никого из соотечественников Олдисса не удивил. Научное сообщество также воздало писателю должное: в его коллекции литературных трофеев две премии «Хьюго» и премия «Небьюла» (за повесть «Слюнное дерево»), плюс звание «Великого Мастера научной фантастики», присуждаемое той же Ассоциацией американских писателей-фантастов. А еще три Британские премии по научной фантастике (за первый и третий романы трилогии о Гелликонии и за роман «Момент затмения») и Мемориальная премия имени Джона Кэмпбелла (за первый роман о Гелликонии).

Подготовленный Олдиссом и Гаррисоном сборник автобиографий шести ведущих мастеров современной фантастики (Роберта Силверберга, Альфреда Бестера, Даймона Найта, Фредерика Пола и самих составителей — Олдисса и Гаррисона) неразлучные приятели назвали «Картографы Ада». То была дань памяти их общему другу Кингсли Эмису, автору первой серьезной книги о научной фантастике — «Новые карты Ада». А чуть раньше Гаррисон предварил свой знаменитый роман «Билл — герой Галактики» характерным посвящением: «Моему товарищу по команде Брайану Олдиссу, который читает секстан и прокладывает курс для всех нас».

Критик Майкл Коллингс, написавший монографию о Брайане Олдиссе, прокомментировал это следующим образом: «Это самая точная характеристика того, что сделал Брайан Олдисс для современной научной фантастики. Если эта литература вообще куда-то движется, если у этого движения есть цель, то Олдисс, безусловно, относится к тем редким авторам, которые хотя бы представляют себе, как этой цели достичь… Он и Прометей впередсмотрящий, предлагающий новые идеи и темы. И Протей, стимулирующий интеллектуальную адаптацию читателей к изменившемуся миру, к их месту во Вселенной и к самой этой Вселенной. Но, более того, он еще и описывает те новые территории, к которым несет наш общий корабль. Иначе говоря — картограф».

В десятом номере «Если» за прошлый год в рубрике «Банк идей» мы опубликовали часть рассказа Сергея Лукьяненко и предложили читателям придумать вариант концовки. Писатель согласился завершить произведение в соответствии с той идеей, которая ему покажется наиболее интересной. Однако версий мы получили немного, всего около полутора десятков (а в былые времена конкурс собирал до ста НФ-идей!), и Сергей Лукьяненко решил предложить читателям журнала свой вариант. Победителем же стал Вячеслав Рогожин за вдумчивый подход к теме. И то сказать: Рогожин — кандидат физико-математических наук, научный сотрудник физического факультета СПбГУ. Неоднократно побеждал в различных литературных конкурсах, доходил до финала и в «Альтернативной реальности» журнала «Если».

Вячеслав Рогожин получает книгу Сергея Лукьяненко с автографом автора.