«Если», 2010 № 03

ЗИМА ПАТРИАРХА

Имя этого режиссера немного скажет современному зрителю. Хотя его работы входят в «золотой фонд» мирового кино. Да и фамилия Андерсон в мире фантастики встречалась не раз.

В начале 2010 года Майкл Андерсон отметил 90-летие. За продолжительную творческую жизнь он поставил более сорока фильмов. Среди них картины самых разных жанров: военные, исторические, приключенческие, шпионские, политические, детективы, триллеры, драмы, комедии, фильмы ужасов и даже детская фэнтези. Но, как минимум, четверть его обширной фильмографии имеет отношение к научной фантастике.

Майкл Джозеф Андерсон родился 30 января 1920 года в Англии. Семья была актерской: и отец, и мать снимались в кино, а тетка и вовсе прославилась как звезда американской театральной сцены, исполнительница шекспировских образов. Поэтому наследнику не так уж сложно было продолжить династию. В юности Андерсон сам сыграл пару эпизодических ролей. Однако затем режиссура увлекла его сильнее. Он начинал в конце 30-х годов как ассистент режиссера, работая с Теренсом Янгом, который впоследствии снял первые фильмы о Джеймсе Бонде, и другим знаменитым британцем — актером, постановщиком и писателем Питером Устиновым. Свой полновесный режиссерский дебют, военную комедию «Рядовой Анджело», Андерсон тоже разделил с Устиновым, который заодно исполнил главную роль.

Случилось это в 1949 году. Андерсон к тому моменту успел принять участие во Второй мировой, отслужив в сигнальных войсках. Именно с военной тематикой были связаны его ранние фильмы, они же, как ни странно, привели энергичного англичанина в кинофантастику.

А началось все в 1955-м, когда уже довольно зрелый режиссер выпустил картину «Разрушители плотин» (в другом переводе — «Взрыватели»). В основу легли реальные события недавней войны, когда британские летчики разрушили важные фашистские коммуникации с помощью новой «прыгающей бомбы». Фильм имел большой успех — во многом благодаря передовым для своего времени комбинированным съемкам. В этой категории «Разрушители плотин» даже номинировались на первый в жизни Андерсона «Оскар». Награда Киноакадемии фильм обошла, зато сам режиссер заслужил репутацию постановщика, мастерски работающего с визуальными эффектами. Естественно, не заставили себя ждать и предложения занять режиссерское кресло в фильмах жанра, где без спецэффектов никак не обойтись. И уже две последовавших за «Разрушителями плотин» работы явили разные стороны дарования Андерсона как режиссера-фантаста.

Первой стала антиутопия «1984» по роману Джорджа Оруэлла, к тому времени уже дважды экранизированная, но только на телевидении. Эта фантастическая драма открыла в творчестве Андерсона линию мрачных прогнозов и предупреждений. Однако антиутопию решительно затмил успех другого фильма, вышедшего в том же, 1965 году, и тоже экранизации. Речь идет о не превзойденном до сих пор кинопрочтении романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней».

Пятидесятые годы прошлого века дали образцы классических голливудских воплощений верновской фантазии, Незадолго до фильма Андерсона студия Уолта Диснея представила игровую ленту «20 000 лье под водой», а в конце десятилетия вышло «Путешествие к центру Земли», которое ценители считают эталонным даже на сегодняшний день, после многочисленных ремейков.

Экранизация приключений Филеаса Фогга и Паспарту стала для Андерсона первой работой в Голливуде. Справедливости ради, он был далеко не единственным постановщиком, хотя в титрах значилось одно лишь его имя. Первый режиссер, Джон Фэрроу, выбыл из проекта спустя неделю после начала съемок, но впоследствии, однако, удостоился «Оскара» как один из авторов сценария. В начале фильма использованы сцены самой-самой первой экранизации Жюля Верна и одновременно самого первого фантастического фильма в истории — «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса. Наконец, документальные кадры старта космической ракеты сняты лично продюсером картины Майклом Тоддом. «Вокруг света за 80 дней» как бы предвосхитил прием, использованный Стэнли Кубриком в «Космической одиссее 2001 года» десятилетием позднее, когда пролог показывает длительную эволюцию. В данном случае — эволюцию идеи Верна от космической пушки до настоящей ракеты-носителя. И только потом зритель словно возвращается в XIX век, знакомясь с героями восьмидесятидневного путешествия.

Картина Андерсона поставила множество рекордов. 140 съемочных площадок в 13 странах мира, более тридцати тысяч костюмов, более восьми тысяч животных, задействованных в съемках. Филеаса Фогга сыграл английский актер Дэвид Найвен, а Паспарту — очень известный в то время мексиканский комик Кантинфлас, который лепил образ ловкого француза не без оглядки на американского «бродягу» Чарли Чаплина: котелок, кургузый пиджак, мешковатые брюки и большие ботинки. И подобно тому, как Чаплин использовал в кино свой цирковой опыт, специально для бывшего тореадора Кантинфласа в фильм добавили сцену, когда Паспарту сражается с быком на корриде.

Однако прославилась лента не только этим, но и популяризацией трюка «роль-камео». В совсем крошечных ролях мелькнули десятки звезд мировой величины разных поколений: от Фернанделя до Бастера Китона, от Марлен Дитрих до Фрэнка Синатры.

Фактически, это был «Аватар» своей эпохи. Кстати, и в техническом плане тоже, хотя в этом заслуга не режиссера, а продюсера Майкла Тодда, который ранее участвовал в разработке новых технологий широкоформатного кино и наиболее полно воплотил их в фильме, ставшем для него, увы, последним (через два года Тодд погиб в авиакатастрофе). Любопытно, что комбинированные съемки Андерсон задействовал очень мало, в основном в эпизодах полета героев на воздушном шаре. Аэростат и стал символом картины, хотя его не было в книге. Проявилась и еще одна тема, которая красной нитью пройдет сквозь творчество Андерсона, — романтика моря.

«Вокруг света за 80 дней» завоевал пять «Оскаров», в том числе как лучший фильм года. Андерсон единственный раз в своей карьере был выдвинут на эту премию как лучший режиссер. Однако номинация осталась только номинацией.

Режиссер вернулся к фантастике почти десять лет спустя, сняв за это время драмы, военные и исторические фильмы. Из них любопытство может вызвать лишь картина 1968 года «Башмаки рыбака». Главный герой, украинский архиепископ (!), двадцать лет отсидевший в лагере, становится Римским папой и одновременно переживает кризис веры.

В середине семидесятых режиссер переезжает из Великобритании в Канаду и начинает активно сотрудничать с голливудскими студиями. Следующее пятилетие оказалось самым продуктивным для Андерсона-фантаста. Причем он опробовал свои силы в совершенно различных форматах и стилях. Начало положила экранизация серии популярных романов «Док Сэвидж: Человек из бронзы» (1975). Андерсон снова обратился к приключениям в духе «Вокруг света за 80 дней», пусть и ограниченным меньшими масштабами (Южная Америка) и бульварным литературным первоисточником. Причем если Филеас Фогг обладал отменными аналитическими навыками (в картине Андерсона ему даже приданы черты Шерлока Холмса в противовес недалекому сыщику Фиксу), то Док Сэвидж и вовсе использует сверхчувственное восприятие.

Следующая работа объединила приключения и антиутопию и впоследствии многими признавалась классической. В основу фильма «Бегство Логана» (1976) был положен роман Уильяма Ф. Нолана и Джорджа Клэйтона Джонсона. В советские годы роман проходил у нас по ведомству бульварной «антинаучной» фантастики и даже стал материалом для памфлета Георгия Шаха «Объект МКАНФ»,

Этот фильм Андерсона разделяется на два жанра даже чисто хронологически. В первой половине мы видим псевдосправедливое общество будущего, размещенное под изолированным куполом и управляемое компьютерной системой, где все молоды и счастливы, но живут не дольше 30 лет. Во второй — два главных персонажа как раз и предпринимают вынесенное в заголовок «бегство» за пределы купола в мир дикой природы, захватившей развалины бывших Соединенных Штатов. Блестящие интерьеры и красочные костюмы города контрастируют с развалинами Капитолия или растрескавшейся статуей Линкольна. Единственного человека, прожившего жизнь за пределами «дивного нового мира» и рожденного не из пробирки, выжившего из ума старика, Андерсон пригласил сыграть своего давнего друга и наставника Питера Устинова.

«Бегство Логана» ждал шумный успех. Конечно, для современной публики картина выглядит наивно, причем не только по сравнению с новейшими фантастическими фильмами, но и со «Звездными войнами», вышедшими на экраны всего через год после фильма Андерсона. Это касается и сюжетных ходов, и уровня съемок, и общей динамики. А робот Бокс из ледяной пещеры теперь смотрится попросту смехотворно. Однако ничего из этого не умаляет значения работы Андерсона, и слухи о ее грядущем ремейке ходят уже не первый год.

Интересно, что и здесь режиссер, отдал должное морской стихии. На берег океана выходят молодые жители города будущего после краха их идеальной системы, Море и вообще водные пространства выступают символом освобождения.

Иным предстает море в следующем, пожалуй, наиболее известном у нас фильме Андерсона — «Орка», прошедшем в советском прокате под названием «Смерть среди айсбергов». Иногда его переводят как «Кит-убийца». Сюжет во многом вторичен по отношению к знаменитому хиту Стивена Спилберга «Челюсти»: прибрежных жителей терроризирует крупный морской хищник, и главный герой должен схватиться с ним практически один на один. Действие происходит в Канаде, а вместо белой акулы выступает касатка. Перекличка с фильмом Спилберга даже демонстративно подчеркнута в одной из первых сцен, когда кит легко разделывается с большой акулой. Однако дальше начинаются расхождения. В картине Андерсона многократно повторяется идея, что касатка — разумное существо, устроенное даже сложнее человека. Только этот хищник все же лишен того, что принято называть человечностью. Капитан Нолан, в погоне за наживой погубивший самку касатки вместе с детенышем, способен на раскаяние и даже готов… просить прощения у кита, которого все-таки считает животным. Но касатка — это месть стихии, не ведающая собственных и не понимающая чужих угрызений совести. Конфликт человека и зверя вырастает до трагического, когда все по-своему и правы, и виноваты. По закону жанра трагедия не может закончиться благополучно…

Океан в этом полотне Андерсона выглядит разным. В начале это снова гимн свободе, когда радостные касатки резвятся в волнах под чарующую музыку Эннио Морриконе. В середине темные штормовые волны передают душевные метания капитана Нолана. Наконец, в финале безмолвная водная гладь и ледяные глыбы выражают холодную ненависть двух противников. Развязка отсылает уже не к Спилбергу, а к Герману Мелвиллу и его «Моби Дику».

Что касается Спилберга, то творческий диалог двух режиссеров продолжился, но уже в другом жанре. Там они поменялись местами. В 2006 году более молодой коллега выпустил политический триллер «Мюнхен» об известной в начале семидесятых антитеррористической операции израильских спецслужб. Эта картина во многом перекликается с телевизионным фильмом Майкла Андерсона «Меч Гидеона» (1986) на ту же тему.

В следующем фильме Андерсон продолжил тему столкновения человека с иррациональной мстительной силой, но уже в мистическом ключе. В 1978 году увидела свет его лента «Доминик», где центральный герой становится объектом мести не разумного животного, а призрака своей жены, которую сам довел до самоубийства, рассчитывая получить наследство.

Однако затем режиссер возвращается к научной фантастике и дебютирует на телевидении трехсерийной экранизацией «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. Сценарий написал другой известный фантаст Ричард Мейтсон, Эта постановка своим стилем во многом напоминает «Бегство Логана», хотя, разумеется, сильно уступает по затратам. Микромодели видны невооруженным глазом, а повествование кажется нарочито замедленным. Да и технические решения способны вызвать улыбку: например, первая экспедиция взлетает с Земли на посадочном модуле, стыкуясь с космическим кораблем уже на орбите, и на том же модуле опускается на Марс. В то же время костюмы и декорации традиционно остались сильной стороной фильма Андерсона.

Любопытно, что сам Брэдбери не одобрил фильм и публично назвал его скучным.

В восьмидесятые годы Андерсон обращается к различным поджанрам фантастики, не забывая уделять внимание и другим направлениям. После «Марсианских хроник» он вернулся на большие экраны с триллером «Убийство по телефону». Профессор охотится за серийным убийцей, который использует особое устройство, позволяющее умертвить человека через телефонную линию.

Совсем иное настроение у комедии «Второй счастливый шанс». Андерсон показывает испытание любви сквозь века: действие начинается в райском саду, а потом зритель видит Адама и Еву уже во время Второй мировой войны.

Последним крупным научно-фантастическим проектом в фильмографии режиссера стало «Тысячелетие» (1989). Андерсон вновь занялся антиутопией, но решил все иначе, чем раньше. Фактически, это поставленный с ног на голову рассказ «И грянул гром…» того же Брэдбери. В далеком будущем человечество доводит до крайнего истощения не только планету, но и собственные физические ресурсы. У землян уже не рождаются дети. Развитые технологии позволяют перемещаться во времени, и тогда мутирующие люди придумывают план: не изменяя прошлого, спасать тех, кто погиб в авиакатастрофах. На этом фоне разворачивается история любви инспектора из нашего времени, расследующего аварии самолетов, и женщины-агента из будущего. В отличие от других подобных фильмов Андерсона, в этом вообще нет отрицательных персонажей!

Однако наступали девяностые, и старомодная манера Андерсона уже не позволяла выдерживать сравнения с блокбастерами вроде «Вспомнить всё». Режиссер начинает снимать преимущественно для телевидения, в частности, после «Тысячелетия» обращается к российской истории и ставит мелодраму «Молодая Екатерина» (1991). Не изменяет он и романтике моря, выпуская приключенческие фильмы «Морской волк» (1993) по роману Джека Лондона и «Капитан Кураж» (1996). Венчает это еще одна телеэкранизация — новое воплощение романа Жюля Верна «20 000 лье под водой».

А самые последние киноработы Андерсона посвящены детям. Это комедия «Неприятности с обезьянками» и костюмированная сказка «Новые приключения Пиноккио». Фильм о похождениях деревянного человечка режиссер поставил, когда самому уже было под восемьдесят.

Дети самого режиссера тоже не чужды фантастике. Один из сыновей, Майкл Андерсон-младший, снялся в нескольких фильмах отца, в том числе в «Бегстве Логана». Сейчас он, правда, завершил кинокарьеру. Зато продолжает активно работать падчерица, актриса Лори Холден. Широкую известность ей принесли фильмы «Сайлент Хилл» и «Мгла» по Кингу. А дебют организовал тоже Майкл Андерсон — в своих «Марсианских хрониках».

1956 — «1984» (1984)

1956 — «Вокруг света за 80 дней» (Around the World in Eighty Days)

1968 — «Башмаки рыбака» (The Shoes of Fisherman)

1975 — «Док Сэвидж: Человек из бронзы» (Doc Savage: The Man of Bronze)

1976 — «Бегство Логана» (Logan's Run)

1977 — «Смерть среди айсбергов/Орка: Кит-убийца» (Orca)

1978 — «Доминик» (Dominique)

1980 — «Марсианские хроники» (The Martian Chronicles)

1982 — «Убийство по телефону» (Murder by Phone)

1984 — «Второй счастливый шанс» (Second Time Lucky)

1989 — «Тысячелетие» (Millennium)

1997 — «20 000 лье под водой» (20,000 Leagues Under the Sea)

1999 — «Новые приключения Пиноккио» (The New Adventures of Pinocchio)