Le chemin de Versailles Part 1

Chapitre 13

– Pss ! Marquise des Anges !... Attention, n'avance pas.

La voix de la Polak arrêta Angélique alors que celle-ci s'approchait de la tour de Nesle. Elle se retourna et aperçut la fille qui, dissimulée dans l'ombre d'un porche, lui faisait signe. Elle la rejoignit.

– Eh bien ! ma pauvre, soupira l'autre, nous v'là bien ! Tu parles d'une affaire. Heureusement, Beau-Garçon vient d'arriver. Il s'est fait faire une tonsure par un « frère » et après il a dit aux rouaux qu'il était abbé. Alors, pendant qu'on le transférait du Châtelet à la prison de l'archevêché, il a pris la poudre d'escampette.

– Pourquoi m'empêches-tu d'aller jusqu'à la tour de Nesle ?

– Dame ! Rodogone-l'Égyptien et toute sa bande y sont.

Angélique devint blême. La Polak expliqua :

– L'a fallu voir comme ils nous ont fait décamper ! Pas même le temps de prendre nos pelures ! Tiens, j'ai quand même pu sauver ton coffret et ton singe. Ils sont à la rue du Vald'Amour, dans une maison où Beau-Garçon a des amis et où il va loger ses filles.

– Et mes enfants ? demanda Angélique.

– Quant à Calembredaine, personne ne sait ce qu'il est devenu, continuait la Polak, volubile. Prisonnier ? Pendu ?... Y en a qui disent qu'ils l'ont vu se jeter à la Seine. Peut-être qu'il a gagné la campagne...

– Je me f... de Calembredaine, fit Angélique les dents serrées.

Elle avait saisi la femme aux épaules et lui enfonçait ses ongles dans la chair.

– Où sont nies petits ?

La Polak la regarda de ses yeux noirs avec un peu d'égarement, puis elle baissa les paupières.

– J'aurais pas voulu, j't'assure... mais les autres étaient les plus forts...

– Où sont-ils ? répéta Angélique d'une voix sans timbre.

– Jean-Pourri les a pris... avec tous les mioches qu'il a pu trouver.

– Il les a emmenés là-bas... au faubourg Saint-Denis ?

– Oui. C'est-à-dire il a emmené Florimond. Pas Cantor. Il a dit qu'il était trop gras pour qu'il puisse le louer à des mendiants.

– Qu'est-ce qu'il en a fait ?

– Il... il l'a vendu... Oui, trente sous... à des Bohémiens qu'avaient besoin d'un enfant pour le dresser à être acrobate.

– Où sont-ils, ces Bohémiens ?

– Est-ce que je sais, moi ? protesta la Polak en se dégageant avec humeur. Range un peu tes griffes, ma chatte, tu vas m'endommager... Que veux-tu que je te dise ?... C'étaient des Bohémiens... Ils s'en allaient. La bataille de la nuit les avait dégoûtés. Ils quittaient Paris.

– Dans quelle direction sont-ils partis ?

– Il y a deux heures à peine, on les a vus qui se dirigeaient vers la porte Saint-Antoine. Je suis revenue rôder par ici, car j'avais comme idée que je te rencontrerais. Tu es une mère, toi ! Les mères, ça traverse les murailles...

Angélique était écartelée par une douleur désespérée. Elle se sentait devenir folle. Florimond, là-bas, entre les mains de l'ignoble Jean-Pourri, pleurant, appelant sa mère !... Cantor qu'on emmenait à jamais vers l'inconnu !

– Il faut aller chercher Cantor, dit-elle, peut-être que les Bohémiens ne sont pas encore trop loin de Paris.

– Tu perds la boule, ma pauvre marquise !

Mais Angélique s'était déjà remise en marche. La Polak la suivit.

– Après tout, dit-elle résignée, allons-y. J'ai un peu d'argent. Peut-être qu'ils voudront bien nous le revendre...

*****

Il avait plu dans la journée. L'air était humide et sentait l'automne. Les pavés luisaient. Les deux femmes suivirent la Seine sur la rive droite, et sortirent de Paris par le quai de l'Arsenal. À l'horizon de la campagne, le ciel bas s'ouvrait sur une large déchirure d'un rouge profond. Un vent froid se levait avec le soir. Des gens des faubourgs dirent aux deux femmes qu'ils avaient vu les tziganes du côté du pont de Charenton. Elles marchaient vite. De temps en temps, la Polak haussait les épaules et poussait un juron, mais elle ne protestait pas. Elle suivait Angélique avec le fatalisme d'une créature qui avait beaucoup marché et suivi, sans comprendre, par tous les temps, par toutes les routes. Comme elles arrivaient aux abords du pont de Charenton, elles remarquèrent des feux allumés dans un pré, en contrebas de la route.

La Polak s'arrêta.

– Ce sont eux, souffla-t-elle. Nous avons de la chance.

Elles s'avancèrent vers le campement. Un bosquet de gros chênes avait sans doute déterminé la tribu à faire halte en ce lieu. Des toiles tendues d'une branche à l'autre représentaient le seul abri des Bohémiens par cette nuit pluvieuse. Femmes et enfants étaient assis autour des feux. On faisait rôtir un mouton sur une broche grossière. À l'écart, de maigres chevaux broutaient.

Angélique et sa compagne s'approchèrent.

– Prends garde de ne pas les fâcher, chuchota la Polak. Tu ne peux pas savoir comme ils sont mauvais ! Ils nous embrocheraient tout tranquillement, aussi bien que leur mouton, et personne n'en parlerait plus. Tu n'as qu'à me laisser causer, Je connais un peu leur langue...

Un grand escogriffe, coiffé d'un bonnet de fourrure, se détacha de la clarté du feu et vint à elles. Elles firent les signes de reconnaissance de la gueuserie ; l'homme y répondit avec hauteur. Après quoi, la Polak entreprit d'expliquer le but de leur visite. Angélique ne comprenait rien aux paroles qui s'échangeaient. Elle essayait de deviner sur le visage du tzigane ce qu'il pensait, mais l'ombre était maintenant opaque, et elle ne pouvait distinguer ses traits.

Enfin, la Polak sortit sa bourse ; l'homme la soupesa, la lui rendit et s'éloigna en direction des feux.

– Il dit qu'il va parler aux gens de la tribu.

Elles attendirent, gelées par le vent qui se levait de la plaine. Puis l'homme revint du même pas tranquille et souple.

Il prononça quelques mots.

– Que dit-il ? réclama Angélique haletante.

– Il dit... qu'ils ne veulent pas rendre l'enfant. Ils le trouvent beau et gracieux. Ils l'aiment déjà. Ils disent que tout est bien ainsi.

– Mais ce n'est pas possible !... Je veux mon enfant, cria Angélique.

Elle eut un mouvement pour se précipiter en direction du campement. La Polak la retint d'une poigne ferme.

Le Bohémien avait tiré son épée. D'autres se rapprochaient. La ribaude entraîna sa compagne vers la route.

– T'es cinglée !... Tu veux ta mort ?

– Ce n'est pas possible, répétait Angélique. Il faut faire quelque chose. Ils ne peuvent pas emmener Cantor loin... loin...

– Te frappe pas, c'est la vie ! Un jour ou l'autre, les enfants s'en vont... Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est du pareil au même. Moi aussi j'en ai eu, des enfants ! Est-ce que je sais seulement où ils sont ? Ça m'empêche pas de vivre !

Angélique secouait la tête pour ne pas entendre cette voix. La pluie s'était mise à tomber, fine et drue. Il fallait faire quelque chose !...

– J'ai une idée, déclara-t-elle. Regagnons Paris. Je veux retourner au Châtelet.

– C'est ça, regagnons Paris, approuva la Polak.

*****

Elles se remirent à marcher, trébuchant dans les flaques de boue. Les pieds d'Angélique dans leurs mauvais souliers étaient en sang. Le vent plaquait contre ses jambes sa jupe trempée. Elle se sentit défaillir. Elle n'avait rien mangé depuis vingt-quatre heures.

– Je n'en peux plus, murmura-t-elle en s'arrêtant pour reprendre haleine. Et pourtant, il faudrait faire vite... vite...

– Attends, j'aperçois des lanternes derrière nous. Ce sont des cavaliers qui se dirigent vers Paris. On va leur demander de nous prendre en croupe.

Hardiment, la Polak se planta au milieu de la route. Lorsque le groupe parvint à leur hauteur, elle cria de sa voix éraillée, mais qui savait prendre des inflexions câlines :

– Hé ! Galants seigneurs ! N'auriez-vous point pitié de deux belles filles qui sont dans la peine ? On saura vous remercier.

Les cavaliers retinrent leurs bêtes. On ne distinguait d'eux que leurs manteaux au collet relevé et leurs feutres trempés. Ils échangèrent des paroles dans une langue étrangère. Puis une main se tendit vers Angélique, et une jeune voix française dit :

– Montez donc, ma belle.

La poigne était énergique. La jeune femme se retrouva commodément assise en amazone, derrière le cavalier. Les chevaux reprirent leur marche. La Polak riait. Voyant que celui qui l'avait prise en croupe était étranger, elle se mit à échanger avec lui des plaisanteries dans l'allemand rugueux qu'elle avait appris sur les champs de bataille.

Le compagnon d'Angélique dit sans se retourner :

– Serrez-moi bien, ma fille. Ma bête a le trot dur et ma selle est étroite. Vous risqueriez de tomber.

Elle obéit et glissa ses bras autour du buste du jeune homme, joignit ses deux mains gelées contre la poitrine tiède. Cette chaleur lui fit du bien. Elle abandonna sa tête contre le dos solide de l'inconnu et goûta un instant de repos. Maintenant qu'elle savait ce qu'elle devait faire, elle se sentait plus calme. Aux propos des cavaliers, elle comprit qu'il s'agissait d'un groupe de protestants revenant du temple de Charenton.

Peu après, ils entrèrent dans Paris. Le compagnon d'Angélique paya pour elle le péage de la porte Saint-Antoine.

– Où dois-je vous mener, ma belle ? demanda-t-il en se tournant cette fois pour tâcher d'apercevoir son visage.

Elle secoua la torpeur qui la gagnait depuis quelques instants.

– Je ne voudrais pas abuser de votre temps, monsieur, mais il est vrai que vous m'obligeriez beaucoup en me menant jusqu'au Grand Châtelet.

– Je le ferai bien volontiers.

– Angélique, cria la Polak, tu vas faire une sottise. Méfie-toi !

– Laisse-moi... Et passe-moi ta bourse. Je pourrai en avoir encore besoin.

– Et puis, après tout... murmura la fille en haussant les épaules.

Elle avait sauté à terre et prodiguait ses remerciements en langue tudesque à son cavalier, lequel d'ailleurs n'était pas allemand mais hollandais, et paraissait à la fois ravi et embarrassé de cette cordialité gaillarde.

Le cavalier d'Angélique souleva son chapeau pour prendre congé, puis lança son cheval à travers la rue large et peu encombrée du Faubourg-Saint-Antoine. Quelques minutes plus tard, il faisait halte devant la prison du Châtelet, qu'Angélique avait quittée quelques heures auparavant.

Elle descendit. De grandes torches plantées sous la voûte principale de la forteresse éclairaient la place. À la lueur rouge, Angélique vit mieux son obligeant compagnon. C'était un garçon de vingt à vingt-cinq ans, vêtu confortablement, mais simplement, de façon bourgeoise.

Elle dit :

– Je m'excuse de vous avoir séparé de vos amis.

– L'affaire n'est pas grave. Ces jeunes gens ne sont pas de ma compagnie. Ce sont des étrangers. Moi, je suis français, habitant La Rochelle. Mon père, qui est armateur, m'a envoyé à Paris pour me mettre au fait du commerce de la capitale. Je faisais route avec ces étrangers parce que je les ai rencontrés au temple de Charenton, où nous assistions à l'enterrement d'un de nos coreligionnaires. Vous voyez que vous n'avez en rien contrarié mes projets.

– Je vous remercie de me le dire si gracieusement, monsieur.

Elle lui tendit la main. Il la prit et elle vit se pencher vers elle un jeune visage bon et grave qui lui souriait.

– Je suis content de vous avoir obligée, ma mie.

Elle le regarda s'éloigner parmi l'agitation et les éventaires sanguinolents de la rue de la Grande-Boucherie. Il ne se retourna pas, mais cette rencontre avait rendu courage à la jeune femme.

*****

Un peu plus tard, Angélique pénétrait résolument sous la voûte du passage et se présentait à l'entrée du corps de garde. Un archer l'arrêta.

– Je veux parler au capitaine du guet royal.

L'homme eut un clin d'œil entendu.

– L'Ogre ? Eh bien, vas-y, ma mignonne, puisque tu le trouves à ton goût.

La salle était bleuie par la fumée des pipes. En y pénétrant, Angélique eut le geste machinal de lisser sa jupe humide. Elle s'aperçut qu'une fois de plus le vent avait arraché son bonnet, et elle eut honte en songeant à sa tête dépouillée. Elle défit son mouchoir de cou, s'en coiffa et noua les deux pointes sous son menton.

Puis elle se dirigea vers le fond de la pièce. Devant le feu de l'âtre, se détachait en noir l'imposante silhouette du capitaine. Il pérorait bruyamment, tenant d'une main sa pipe à long tuyau, de l'autre un verre de vin. Ses interlocuteurs l'écoutaient en bâillant et en se balançant sur leurs chaises. On était habitué à ses rodomontades.

– Tiens, une donzelle qui vient nous visiter, remarqua l'un des soldats, heureux de la diversion.

Le capitaine eut un sursaut et devint violet en reconnaissant Angélique. Elle ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits et s'écria :

– Monsieur le capitaine, écoutez-moi. Et vous, messieurs les militaires, venez à mon secours ! Des Bohémiens ont enlevé mon enfant et l'entraînent hors de Paris. Ils campent en ce moment près du pont de Charenton. Je vous en supplie, soyez quelques-uns à me suivre et à les obliger à me rendre mon enfant. Ils seront bien contraints d'obtempérer aux ordres du guet...

Il y eut un silence de stupeur, puis tout à coup un des hommes éclata de rire.

– Oh ! alors celle-là, c'est la plus forte que j'aie jamais vue ! Ho ! Ho ! Ho ! Une fille qui vient déplacer le guet pour... Ho ! C'est trop drôle ! Mais pour qui te prends-tu, marquise ?

– Elle a rêvé ! Elle a cru qu'elle s'appelait la reine de France !

Le rire gagnait la salle entière. De quelque côté qu'elle se tournât, Angélique ne voyait que des bouches ouvertes et des épaules secouées par un rire inextinguible. Seul le capitaine ne riait pas, et sa face cramoisie prenait une expression terrible.

« Il va me faire jeter en prison, je suis perdue ! » pensa Angélique. Prise de panique, elle regardait autour d'elle.

– C'est un petit garçon de huit mois, cria-t-elle. Il est beau comme un ange. Il ressemble à vos bébés qui dorment en ce moment dans leur berceau, près de leur mère... Et les Égyptiens vont l'emmener loin... loin... Il ne reverra jamais sa mère... Il ne connaîtra pas sa patrie, ni son roi... Il...

Des sanglots l'étouffaient. Les rires s'effacèrent, sur les faces hilares des soldats et des gens du guet. Il y eut encore quelques ricanements, puis des regards gênés s'échangèrent.

– Ma foi, dit un vieux tout couturé de cicatrices, si cette gueuse tient à son petit... Y en a déjà assez qui les laissent au coin des rues...

– Silence ! tonna le capitaine.

Il se campa devant la jeune femme.

– Alors, fit-il avec un calme menaçant, non seulement on est une p... sans chemise condamnée au fouet, mais encore on se permet de prendre des grands airs et on trouve tout naturel de venir déranger une escouade de militaires ! Et qu'est-ce qu'on donne en échange, marquise ?

Elle le regarda ardemment :

– Moi.

Les yeux du colosse se rétrécirent, et il eut comme un sursaut.

– Viens par là, décida-t-il brusquement.

Et il la poussa dans un réduit avoisinant, qui servait de greffe.

– Qu'as-tu voulu dire exactement ? grommela-t-il.

Angélique avala sa salive, mais elle ne se déroba pas.

– Je veux dire que je ferai ce que vous voudrez.

Soudain, elle était prise d'une crainte insensée. Elle redoutait qu'il ne voulût plus d'elle, qu'il la trouvât trop misérable. Les vies de Cantor et de Florimond étaient suspendues au désir de cette brute.

Quant à lui, il se disait qu'il n'avait jamais vu une fille semblable. Un corps de déesse ! Oui. Bon Dieu, cela se devinait sous les loques. Quelque chose qui le changerait des grasses filles flétries dont il faisait son ordinaire. Mais le visage, surtout ! Il ne regardait jamais une p... au visage. Pas intéressant. Fallait-il qu'il eût vécu jusque-là pour découvrir ce que cela voulait dire, le visage d'une femme ! À vous rendre idiot, ma parole !

L'Ogre devenait songeur et Angélique tremblait. Enfin, il tendit les mains, la prit sous les aisselles pour l'attirer rudement à lui.

– Ce que je veux, fit-il d'un air féroce, ce que je veux...

Il hésitait. Elle ne soupçonna pas qu'il y avait de la timidité dans cette hésitation.

– Je veux une nuit entière, conclut-il... T'as compris ? Pas une passade entre deux portes comme je te le proposais tantôt... Toute une nuit.

Il la lâcha et reprit sa pipe d'un geste vengeur.

– Ça t'apprendra à faire la mijaurée ! Alors ? Entendu ?

Incapable de parler, elle fit un signe de tête affirmatif.

– Sergent ! clama le capitaine.

Un sous-officier accourut.

– Les chevaux !... Et cinq hommes. Que ça grouille !

*****

La petite troupe s'arrêta en vue du campement des Bohémiens. Le capitaine donna ses ordres.

– Il faut deux hommes, là-bas, derrière le petit bois, pour le cas où ils auraient l'idée de se sauver par la campagne. Toi, la fille, reste là.

Instinctifs comme des bêtes habituées à flairer la nuit, les Bohémiens regardaient déjà vers la route et se groupaient.

Le capitaine et les archers s'avancèrent, tandis que les deux hommes désignés opéraient un mouvement tournant.

Angélique resta dans l'ombre. Elle entendit le capitaine du guet qui, à grand renfort de jurons, expliquait au chef de la tribu que tous ses gens, hommes, femmes et enfants, devaient se ranger devant lui. On allait les dénombrer. C'était une formalité obligatoire, en raison de ce qui s'était passé la veille à la foire Saint-Germain. Après, on les laisserait tranquilles.

Rassurés, les nomades s'exécutèrent. Les tracasseries des polices du monde entier leur étaient familières.

– Viens ici, la fille ! beugla alors le capitaine.

Angélique accourut.

– L'enfant de cette femme est parmi vous, reprit l'officier. Rendez-le où nous vous embrochons tous.

À ce moment, Angélique aperçut Cantor. Il dormait sur le sein brun d'une Bohémienne. Avec un rugissement de tigresse, elle bondit vers la femme et lui arracha le bébé, qui se mit à pleurer. La Bohémienne cria, mais, d'une voix rude, le chef de la tribu lui enjoignit de se taire. La vue des archers à cheval, dont les hallebardes pointées en avant brillaient à la lueur des flammes, lui avait fait comprendre que toute résistance était inutile.

Cependant, il affecta une grande arrogance et fit remarquer que l'enfant avait été payé trente sous. Angélique les lui jeta.

Ses bras se refermaient avec passion sur le petit corps rond et lisse. Cantor goûtait fort mal cette reprise de possession un peu brutale. De toute évidence, avec la faculté d'adaptation dont il avait fait preuve depuis sa naissance, il s'était trouvé fort bien dans le giron de la tzigane.

Le trot du cheval, sur lequel Angélique était juchée derrière un archer, le berça, et il se rendormit, le pouce dans sa bouche. Il ne semblait pas souffrir du froid, bien qu'il fût tout nu à la façon des enfants bohémiens.

Elle le mit contre sa poitrine, sous son corsage et le retint d'un bras, se cramponnant de l'autre au ceinturon de l'archer.

Dans Paris, c'était toujours la nuit, avec ses heures qui s'écouleraient doucement vers l'ombre la plus profonde pour renaître ensuite au jour, comme un ruisseau émerge d'une prairie ou d'un invisible parcours souterrain.

Les honnêtes gens commençaient à clore leurs fenêtres et à souffler leurs chandelles. Les seigneurs et les bourgeois se rendaient aux tavernes ou au théâtre. Les petits soupers se prolongeaient par quelques verres de rossoli et quelques baisers galants. L'horloge du Châtelet sonna 10 heures.

*****

Angélique sauta à terre et courut vers le capitaine.

– Laissez-moi mettre mon enfant en lieu sûr, supplia-t-elle. Je vous jure que je reviendrai la nuit prochaine.

Il affecta un air terrible.

– Ah ! ne me trompe pas. Il t'en cuirait.

– Je vous jure de revenir !

Et, ne sachant comment le convaincre de sa loyauté, elle croisa deux doigts et cracha par terre, à la manière des gueux lorsqu'ils voulaient faire un serment.

– Ça va, dit le capitaine. J'ai pas souvent vu trahir ce serment-là. Je t'attendrai... Mais ne me fais pas trop languir. En attendant, viens me donner un bécot en acompte.

Mais elle bondit en arrière et se sauva. Comment osait-il la toucher, alors qu'elle avait son précieux petit enfant dans les bras ! Décidément, ces hommes ne respectaient rien. La rue de la Vallée-de-Misère se trouvait juste derrière le Châtelet. Angélique n'avait que quelques pas à faire. Sans ralentir sa marche, elle arriva au Coq-Hardi, traversa la salle et entra dans la cuisine.

Barbe était là, toujours occupée à tirer mélancoliquement sur les plumes d'un vieux coq. Angélique lui jeta l'enfant dans son tablier.

– Voilà Cantor ! fit-elle haletante. Garde-le, protège-le. Promets-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne l'abandonneras pas.

La paisible Barbe serra d'un même mouvement le bébé et la volaille sur sa poitrine.

– Je vous le promets, Madame.

– Si ton maître Bourjus se met en colère...

– Je le laisserai crier, Madame. Je lui dirai que l'enfant est à moi et que c'est un mousquetaire qui me l'a fait.

– C'est bien. Maintenant, Barbe...

– Madame ?

– Prends ton chapelet.

– Oui, Madame.

– Et commence à prier pour moi la Vierge Marie...

– Oui, Madame.

– Barbe, as-tu de l'eau-de-vie ?

– Oui, Madame, sur la table, là...

Angélique saisit la bouteille et, à même le goulot, but une large rasade. Elle crut qu'elle allait s'écrouler sur le dallage et dut s'appuyer contre la table. Mais, au bout d'un instant, elle recommença à voir clair et se sentit envahie d'une bienfaisante chaleur. Barbe la regardait, les yeux écarquillés.

– Madame... Où sont vos cheveux ?

– Comment veux-tu que je sache où sont mes cheveux ? dit Angélique avec hargne. J'ai autre chose à faire que de chercher mes cheveux.

D'un pas ferme, elle se dirigea vers la porte.

– Madame, où allez-vous ?

– Chercher Florimond.