Le Pont de la rivière Kwaï

8.

« Deux hommes perdus. Quelques dégâts, mais pont intact grâce à héroïsme colonel britannique. »

Tel était le rapport succinct que Warden, seul rescapé du trio, expédia à Calcutta à son retour au cantonnement.

À la lecture de ce message, le colonel Green pensa que bien des points restaient obscurs dans cette affaire, et demanda des explications. Warden répondit qu’il n’avait rien à ajouter. Son chef décida alors qu’il avait fait un assez long séjour dans la jungle de Thaïlande et qu’on ne pouvait pas laisser un homme seul, à ce poste dangereux, dans une région que les Japonais allaient probablement fouiller. La Force 316 avait reçu, à cette époque, des moyens puissants. Une autre équipe fut parachutée dans un secteur éloigné, pour garder le contact avec les Thaïs, et Warden fut rappelé au centre. Un sous-marin vint le chercher en un point désert du golfe du Bengale, où il réussit à se rendre après deux semaines de marche aventureuse. Trois jours après son embarquement, il était à Calcutta et se présentait devant le colonel Green.

Il lui exposa d’abord brièvement la préparation du coup, puis arriva à l’exécution. Du haut de la montagne, il avait suivi toute la scène, et aucune nuance ne lui avait échappé. Il parla d’abord sur le ton froid et posé qui lui était propre ; mais à mesure qu’il avançait dans son récit, il changea d’attitude. Depuis un mois qu’il vivait, seul de son espèce, au milieu des partisans thaïs, un tumulte de sentiments inexprimés grondait en lui. Les épisodes sans cesse renaissants du drame fermentaient dans son cerveau, en même temps qu’avec son amour de la logique il s’épuisait instinctivement à leur chercher une explication rationnelle et à les ramener à un petit nombre de principes universels.

Le fruit de ces délibérations délirantes vit enfin le jour dans le bureau de la Force 316. Il lui était impossible de s’en tenir à un sec rapport militaire. Il lui était devenu indispensable de libérer le torrent de ses stupeurs, de ses angoisses, de ses doutes, de sa rage et aussi d’exposer sans contrainte les raisons profondes de l’absurde dénouement, telles qu’il les avait pénétrées. Son devoir lui imposait aussi de faire un compte rendu objectif des événements. Il s’y efforçait et y réussissait par moments, puis s’abandonnait de nouveau au flot de sa passion déchaînée. Le résultat était une étrange combinaison d’imprécations parfois incohérentes, mêlées aux éléments d’un véhément plaidoyer, d’où émergeaient çà et là les paradoxes d’une extravagante philosophie et occasionnellement un « fait ».

Le colonel Green écouta avec patience et curiosité ce morceau de fantastique éloquence, où il ne reconnaissait guère le calme ni la méthode légendaire du professeur Warden. C’étaient surtout les faits qui l’intéressaient, lui. Cependant, il n’interrompit que rarement son subordonné. Il avait l’expérience de ces retours de mission où les exécutants avaient donné le meilleur d’eux-mêmes pour aboutir à un misérable échec dont ils n’étaient pas responsables. Il faisait, dans ces cas-là, une part assez large au human element, fermait les yeux sur les divagations et ne paraissait pas se soucier d’un ton parfois irrespectueux.

« … Vous me direz que l’enfant s’est conduit comme un imbécile, sir ? Un imbécile, certainement, mais personne dans sa situation n’eût été plus malin. Je l’ai observé. Je ne l’ai pas quitté une seconde. J’ai deviné ce qu’il disait à ce colonel. Il a fait ce que j’aurais fait à sa place. Je l’ai vu se traîner. Le train approchait. Moi-même, je n’ai pas compris lorsque l’autre s’est jeté sur lui. Cela ne m’a saisi que peu à peu, lorsque j’ai réfléchi… Et Shears prétendait qu’il réfléchissait trop ! Seigneur, pas assez, au contraire ! Il lui aurait fallu plus de perspicacité, plus de discernement. Alors, il se serait aperçu que ce n’est pas suffisant, dans notre métier, de couper une gorge au hasard ! Il faut encore trancher la bonne ! C’est bien ce que vous pensez, n’est-ce pas, sir ?

« Une intelligence supérieure, voilà ce qu’il fallait. Flairer le véritable ennemi dangereux ; comprendre que cette vénérable ganache ne pouvait pas laisser détruire son œuvre. C’était son succès, sa victoire à lui. Il vivait depuis six mois dans un rêve. Un esprit extraordinairement subtil aurait pu le deviner à la façon dont il arpentait le tablier. Je le tenais au bout de ma jumelle, sir… Si seulement cela avait été un fusil !… Il avait le sourire béat des vainqueurs, je me rappelle… Admirable type d’homme énergique, sir, comme on dit à la Force 316 ! Jamais abattu par le malheur ; toujours un dernier sursaut ! Il a appelé les Japonais à son secours !

« Cette vieille bête aux yeux clairs avait probablement rêvé toute sa vie de faire une construction durable. À défaut d’une ville ou d’une cathédrale, il a bondi sur le pont ! Et vous auriez voulu qu’il le laissât démolir !… Ces vieux colons de notre vieille armée, sir ! Je suis sûr qu’il avait lu tout notre Kipling national dans son extrême jeunesse et je parie que des phrases entières dansaient dans sa cervelle branlante, pendant que l’ouvrage sortait de l’eau. “Yours is the earth and everything that’s in it, and which is more, you’ll be a man, my son !” Je l’entends d’ici.

« Il avait le sentiment du devoir et le respect du travail bien exécuté… l’amour de l’action aussi… comme vous, comme nous, sir !… Stupide mystique de l’action, en laquelle communient nos petites dactylos et nos grands capitaines !… Je ne sais plus très bien où je vais quand je pense à cela. J’y pense depuis un mois, sir. Peut-être ce monstrueux imbécile était-il réellement respectable ? Peut-être avait-il véritablement un idéal valable ?… aussi sacré que le nôtre ?… le même que le nôtre ? Peut-être ses phantasmes abracadabrants prenaient-ils leur source dans le monde même où sont forgés les aiguillons qui nous harcèlent ?… Ce mystérieux éther où bouillonnent les passions qui poussent aux actes, sir ! Peut-être, là, le “résultat” n’y a-t-il pas la moindre signification, et la qualité intrinsèque de l’effort compte-t-elle seule ? Ou bien, comme je le crois, ce royaume du délire est-il un enfer affligé d’une matrice diabolique infectant les sentiments qui en sortent de tous les maléfices venimeux qui éclateront dans ce résultat obligatoirement exécrable ?… Je vous dis que j’ai réfléchi à cela depuis un mois, sir. Nous, par exemple, nous venons dans ce pays pour apprendre aux Asiatiques comment on utilise le plastic pour pulvériser des trains et faire sauter des ponts. Eh bien…

— Racontez-moi la fin de l’affaire, interrompit la voix posée du colonel Green. Rien n’existe en dehors de l’action.

— Rien n’existe en dehors de l’action, sir… Le regard de Joyce quand il est sorti de sa cachette !… Et il n’a pas faibli. Il a porté le coup suivant les règles, je suis témoin. Il fallait tout juste un peu plus de jugement… L’autre s’est jeté sur lui avec une telle furie qu’ils ont roulé tous deux le long du talus, vers la rivière. Ils ne se sont arrêtés qu’au bord de l’eau. À l’œil nu, ils paraissaient immobiles. J’ai vu les détails à la jumelle… L’un au-dessus de l’autre. C’était le corps en uniforme qui écrasait le corps nu, maculé de sang, pesant de tout son poids pendant que deux mains furieuses serraient la gorge… Je le voyais très nettement. Il était étendu les bras en croix, à côté du cadavre dans lequel le poignard était resté planté. À ce moment, il a compris sa méprise. Sir, j’en suis sûr. Il s’est aperçu, il s’est aperçu, je le sais, qu’il s’était trompé de colonel !

« Je l’ai vu. Sa main était tout près du manche de l’arme. Elle l’a étreint. Il s’est raidi. Je devinais le jeu des muscles. J’ai cru un moment qu’il allait se décider. C’était trop tard. Il n’avait plus de forces. Il avait donné tout ce qu’il avait en lui. Il n’a pas pu… Ou bien, il n’a pas voulu. L’ennemi qui lui serrait le cou l’hypnotisait. Il a lâché le poignard et s’est laissé aller. Une détente complète, sir. Vous connaissez cela, quand on s’abandonne ? Il s’est résigné à la défaite. Il a remué les lèvres et prononcé un mot. Personne ne saura si c’était un blasphème ou une prière… ou bien l’expression désenchantée et polie d’un désespoir mélancolique ! Ce n’était pas un révolté, sir, du moins extérieurement. Il était toujours respectueux avec ses supérieurs. Seigneur ! C’est tout juste si Shears et moi avions pu obtenir qu’il ne se mît pas au garde-à-vous chaque fois qu’il nous parlait ! Je parie qu’il lui aura donné du “sir” avant de fermer les yeux, sir !… Tout reposait sur lui. C’était fini.

« Plusieurs événements se sont passés au même instant, plusieurs “faits” comme vous dites, sir. Ils se sont brouillés dans mon esprit, mais je les ai reconstitués. Le train était proche. Le grondement de la locomotive croissait de seconde en seconde… pas assez pourtant pour couvrir les rugissements de cet enragé qui appelait au secours de toute sa belle voix habituée au commandement !… J’étais là, impuissant, sir… Je n’aurais pas fait mieux que lui ; moi, non… personne… peut-être Shears ?… Shears ! C’est alors que j’ai entendu de nouveaux cris. La voix de Shears, justement. Elle résonnait dans toute la vallée. Une voix de fou furieux, sir. Je n’ai pu distinguer qu’un mot : “Frappe.” Lui aussi avait compris, et plus vite que moi. Mais cela ne servait plus à rien.

« Quelques instants après, j’ai vu un homme dans l’eau. Il se dirigeait vers la rive ennemie. C’était lui. C’était Shears. Lui aussi était partisan de l’action à tout prix ! Un acte insensé. Il était devenu fou, comme moi, après cette matinée. Il n’avait aucune chance… J’ai failli me précipiter, moi aussi, et il me fallait plus de deux heures pour descendre de mon perchoir !

« Il n’avait pas la moindre chance. Il nageait comme un forcené, mais il lui a fallu plusieurs minutes pour traverser. Et pendant ce temps-là, sir, le train passait sur le pont, sur le magnifique pont de la rivière Kwaï, construit par nos frères ! Au même moment…, au même moment, je me rappelle, un groupe de soldats japonais, attirés par les beuglements, dégringolaient le talus.

« Ce sont eux qui ont accueilli Shears à sa sortie de l’eau. Il en a descendu deux. Deux coups de poignard, sir, je n’ai pas perdu un seul détail. Il ne voulait pas être pris vivant ; mais il a reçu un coup de crosse sur la tête. Il est tombé. Joyce ne bougeait plus. Le colonel se relevait. Les soldats avaient coupé les fils. Il n’y avait plus rien à tenter, sir.

— Il reste toujours quelque chose à tenter, fit la voix du colonel Green.

— Il reste toujours quelque chose à tenter, sir… Alors, il y a eu une explosion. Le train, que personne n’avait songé à arrêter, a sauté sur le piège préparé par moi après le pont, juste en dessous de mon observatoire. Une chance encore ! Je n’y pensais plus. La locomotive a déraillé, entraînant deux ou trois wagons dans la rivière. Quelques hommes noyés. Pas mal de matériel perdu, mais des dégâts réparables en quelques jours, voilà le résultat… Cela a créé pourtant un peu d’émotion sur la rive d’en face.

— Un assez joli spectacle, tout de même, je pense, remarqua, consolateur, le colonel Green.

— Un joli spectacle pour ceux qui aiment vraiment cela, sir… Aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas y ajouter encore quelque attrait. Moi aussi, j’ai appliqué nos doctrines, sir. Je me suis véritablement interrogé en cet instant pour savoir s’il restait quelque chose à essayer dans le sens de l’action.

— Il reste toujours quelque chose à essayer dans le sens de l’action, répéta la voix lointaine du colonel Green.

— Il reste toujours quelque chose à essayer… Cela doit être vrai, puisque tout le monde le dit. C’était la devise de Shears. Je me la suis rappelée. »

Warden resta un moment silencieux, oppressé par ce dernier souvenir, puis reprit d’une voix plus basse :

« J’ai réfléchi, moi aussi, sir. J’ai réfléchi aussi profondément qu’il était possible de le faire, pendant que le groupe de soldats devenait plus compact autour de Joyce et de Shears, celui-ci certainement vivant, l’autre, peut-être encore, malgré l’étreinte de cette misérable canaille.

« Je n’ai découvert qu’une possibilité d’action, sir. Mes deux partisans étaient toujours à leur poste, aux mortiers. Ils pouvaient aussi bien tirer sur le cercle des Japonais que sur le pont, et c’était au moins aussi indiqué. J’ai désigné cette cible. J’ai attendu encore un peu. J’ai vu les soldats relever les prisonniers et se préparer à les emmener. Tous deux étaient vivants. Ce qui pouvait arriver de pire. Le colonel Nicholson suivait par-derrière, la tête penchée, comme s’il méditait profondément… Les méditations de ce colonel, sir !… Je me suis décidé tout d’un coup, pendant qu’il était encore temps.

« J’ai donné l’ordre de tirer. Les Thaïs ont compris tout de suite. Nous les avions bien entraînés, sir. Cela a fait un beau feu d’artifice. Encore un magnifique spectacle, vu de l’observatoire ! Un chapelet de projectiles ! J’ai pris moi-même un mortier. Je suis un excellent pointeur.

— Efficace ? interrompit la voix du colonel Green.

— Efficace, sir. Les premiers obus sont tombés au milieu du groupe. Une chance ! Tous deux ont été déchiquetés. Je m’en suis assuré en regardant à la jumelle. Croyez-le, croyez-le bien, sir, moi non plus, je ne voulais pas laisser ce travail inachevé !… Tous les trois, je devrais dire. Le colonel aussi. Il n’en est rien resté. Trois coups au but. Un succès !

« Ensuite ?… Ensuite, sir, j’ai fait lancer toute ma provision d’obus. Il y en avait pas mal… Nos grenades aussi. Le poste était si bien choisi ! Un arrosage général, sir. J’étais un peu surexcité, je l’avoue. Cela est tombé un peu partout, sur le reste de la compagnie qui accourait du camp, sur le train déraillé, d’où jaillissait un concert de hurlements, sur le pont également. Les deux Thaïs étaient aussi passionnés que moi… Les Japs ont riposté. Bientôt la fumée s’est étendue, est montée jusqu’à nous, masquant peu à peu le pont et la vallée de la rivière Kwaï. Nous étions isolés dans un brouillard gris et puant. Il n’y avait plus de munitions, plus rien à jeter. Nous nous sommes enfuis.

« Depuis, j’ai aussi réfléchi à cette initiative, sir. Je suis encore persuadé que je ne pouvais rien faire de mieux, que j’ai suivi l’unique ligne de conduite possible, que c’était la seule action vraiment raisonnable…

— La seule raisonnable », admit le colonel Green.