Les paroles de 262 chansons

Vous êtes chère grande artiste

La plus charmante des amis

Et l' hôtesse la plus exquise

Que n' ait jamais connue Paris

Chez vous c' est toujours table ouverte

On y côtoie le monde entier

Des diplomates et des poètes

Mais les mondanités passées

Libérée de ton enveloppe

Tu deviens dans l' intimité

La plus formidable salope

Qu' une mère n' ait enfantée

Je sais que vous, je sais que tu

Vous que j' admire

Toi qui m' attires

Je sais que vous, je sais que tu

Es respectable, mais sans vertu

Nul ne sait que l' on est complices

Nos rapports semblent anodins

Jamais vos yeux ne vous trahissent

S' ils croisent un instant les miens

A l' heure où votre époux en scène

Joue du Musset subventionné

Vous venez jusqu' à mon septième

Ciel et enfer de nos pêchés

Et sur mon lit, nue et offerte

Délaissant tes airs de statue

Tu te révèles plus experte

Qu' une sirène de la rue

Je sais que vous, je sais que tu

Vous que j' admire

Toi qui m' attires

Je sais que vous, je sais que tu

Es respectable, mais sans vertu

Sur vos coussins de velours tendre

Sous l' or qui orne vos salons

Vos amis viennent vous entendre

Prêcher pour la révolution

Le cou chargé de pierres fines

Payées par l' or de vos contrats

Vous jouez de façon divine

Le rôle de Passionaria

Prête à tout brûler sur la terre

Mais la nuit quand tu viens me voir

C' est toi qu' as le feu aux artères

Aux artères et puis autre part

Je sais que vous, je sais que tu

Vous que j' admire

Toi qui m' attires

Je sais que vous, je sais que tu

Es respectable, mais sans vertu

Le verre en cristal de Bohème

Donne au vin rouge un autre goût

Quant au caviar, c' est sans problème

Puisqu' il vient tout droit de Bakou

Vous savez de façon subtile

Manger à tous les râteliers

Faut des appuis, c' est très utile

Et des amis de tous côtés

Vous de gauche, allons ça m' épate

Quand j' ai le sentiment, ma chère

Que tu n' es pas si maladroite

Quand tu veux t' envoyer en l' air

Je sais que vous, je sais que tu

Vous que j' admire

Toi qui m' attires

Je sais que vous, je sais que tu

Es respectable, mais sans vertu