Летописец

Глава 1

С некоторых пор в моей жизни творится какая-то чертовщина — мне снятся странные сны. И такие яркие и последовательные, что создается впечатление, будто они реальны. Довольно тоскливо в возрасте шестидесяти лет осознать, что ты сходишь с ума.

Давайте для начала я представлюсь: меня зовут Михаил Евгеньев и я писатель-фантаст. Как я говорил ранее, прошлой осенью мне исполнилось шестьдесят лет. По зодиаку я скорпион, но учитывая то, что родился на стыке двух знаков, иногда у меня случаются вспышки раздражения и немотивированной агрессии, присущие стрельцам. Я, как человек разумный борюсь с такой бедой, и с годами почти победил эту напасть. Это в молодости я был горяч и импульсивен, что вылилось в череду неразумных поступков. Вместо того чтобы в армии пойти служить в ракетные войска, я решил стать пограничником. Это было так престижно — защищать Родину. Но на Финской границе ничего существенного не происходило, и единственный запоминающийся эпизод произошел в учебной части, когда офицер поставил меня в наряд за то, что я улыбнулся его жене, исполняющей обязанности штатного медработника. А что такого? Я был высоким, стройным русоволосым парнем без вредных привычек. Не скажу, что безумно красивым, но определенный шарм во мне присутствовал. Это заметил один из режиссеров, который там неподалеку снимал фильм о Древней Руси. Мне и сослуживцам предложили изобразить массовку, а если быть точнее — княжеских дружинников. Представьте мой восторг, когда я облачился в кольчугу и взял в руки меч. Непередаваемое ощущение. Чтобы я не размахивал оружием, как простой железкой, один из каскадеров показал новоявленным рекрутам несколько приемов. Надо сказать, что мне понравилось изображать былинного богатыря. Я и в седле какое-то время покатался. Но ничто не длится вечно, и фильм отсняли, а я решил, что после армии пойду учиться на каскадера.

Как говорится, человек предполагает, а у Всевышнего другие планы. Так получилось, что после возвращения домой я женился, и мне пришлось заботиться о новой ячейке общества. Появились дети, которых надо кормить, одевать, и о мечтах работать в команде каскадеров пришлось забыть. Однажды меня заметил знакомый отца. Ему понравился мой высокий рост и внушительная комплекция, и он предложил поработать инкассатором. А что такого? Работа непыльная, посменная, а учитывая то, что начинал я при Советской Власти, то там вообще никаких проблем. В те времена организованной преступностью не пахло, и бандиты не решались на ограбления, так что риск только гипотетический.

В перерывах между сменами я посвятил себя двум любимым занятиям: рыбалке и написанию фантастических романов. Мои произведения печатались в разных журналах, таких как «Искатель», «Юность», «Полдень XXI век».

В какой-то момент на жизненном пути мне повстречался руководитель группы каскадеров, с которым я познакомился на съемках лет десять назад. Он предложил стать дублером одного актера, который вроде как высок и статен, но мечом размахивал хуже новичка. Планировалась картина о средневековье, где мне предстояло подменять рыцаря в батальных сценах. Я тогда взял отпуск в управлении инкассации и посвятил себя тренировкам с оружием. Как же я был счастлив. Наверное, настоящему мужчине нужно чувствовать в руке заточенную сталь, когда исход битвы зависит не от легкого нажатия пальца на курок, а от твоих навыков и силы. Я ждал момента, когда начнутся съемки, но грянули девяностые и картину свернули, потому что спонсоры посчитали такой фильм нерентабельным. Режиссер урезал картину до минимума и основную часть сюжета снял про современность.

Разочаровавшись в диком капитализме, наступившем в России, я вернулся в команду инкассаторов и продолжил возить чужие деньги. Мне повезло, и на наш фургон никто не совершал нападений, но это не значит, что у коллег было все гладко. Бывали разные случаи, и я написал роман о нашей рискованной профессии.

Тихо, мирно я достиг того возраста, когда молодость прошла, и рефлексы слегка притупились. Осознав этот факт, я решил покинуть сплоченную команду нашего броневика и серьезно заняться писательской деятельностью. Для этого я поступил в Литературный институт и, закончив его, сразу же устроился в журнал «Охота и рыбалка». А что такого? Охотничий билет есть, а рыбак я вообще отличный. Спустя много лет я это доказал, выиграв несколько призовых мест в разных соревнованиях. Где я только не рыбачил! И в Португалии первое место, и в Италии завоевал серебро, и даже в Австралии побывал. Там, кстати выступил хуже всего, но все равно бронза это тоже награда. Так что мои очерки об охоте и рыбалке привели меня к креслу заместителя редактора журнала.

Параллельно я продолжал писать фантастику и печатался в разных изданиях. Один из редакторов предложил мне поработать ответственным секретарем, то есть читать рукописи молодых авторов и принимать решение, годится ли эта «нетленка» для печати. Вот тут мне пригодились уроки дыхательной гимнастики, чтобы успокаивать расшатанную нервную систему. Иногда такие «перлы» приходили, что хоть стой, хоть падай! Мало того, что ошибки в словах и неправильно построенные предложения, так ко всему прочему настолько банальные сюжеты, что впору хвататься за голову. Как загубили систему образования. Кошмар! А по мере развития интернета и создания разных электронных девайсов и литературных сайтов, люди перестали покупать бумажные книги. Гораздо проще скачать понравившийся роман, пусть он не вычитан, чем идти в магазин и покупать нормальную книгу. Я этого не понимал. Издательства несли убытки, и дошло до того, что несколько серьезных контор вынуждены были закрыться.

Наш главный редактор нашел выход из сложившегося положения и отправил знакомому за границей несколько напечатанных романов. В Великобритании, в Германии и во Франции любят читать, но учитывая то, что граждане этих стран в основном люди практичные и целеустремленные, им некогда фантазировать. Нет у народов Европы столько свободного времени, чтобы наплевав на окружающую действительность, спрятаться в вымышленном мире, где живут эльфы, орки и драконы.

В первый раз у нашего издательства случился конфликт: заграничный издатель выпустил книгу, где в качестве соавтора выступил литературный переводчик. Роман разошелся по прилавкам иностранных магазинов, фирма получила долгожданную прибыль, и мы от радости, слегка позабыли об авторе. После судебного процесса редактор нанял грамотного юриста и тот составил типовой договор, по которому молодой автор получал минуту славы и гонорар по факту реализации только с первого издания, а дальше мы на протяжении нескольких лет распоряжались его рукописью по собственному усмотрению. Кстати, очень выгодный бизнес — в России продаж практически нет, так что автору выплачивать нечего, а расходы издательства идут только на печатную продукцию. Фирма и на рекламу почти не тратились, так как это нерентабельно — нормальные книги в России редко покупают. Зато зарубежное издательство продолжало продвигать переводчика, который в соавторстве с малоизвестными российскими дарованиями зарекомендовал себя твердым середняком и занял сегмент рынка развлекательной литературы. За тексты молодых авторов, которыми по договору мы имели право распоряжаться, наша компания получала стабильный доход. Так издательство получило свежий глоток воздуха и смогло поправить пошатнувшееся финансовое положение.

Все бы хорошо, но нам на пятки наступали новые сайты, на которых молодые начинающие дарования показывали полет фантазии. Я, как порядочный прочитал несколько произведений топовых авторов. Честно сказать, эта манера выкладывать рукопись частями сильно раздражает. Я понимаю, что так они поддерживают интерес читателей, но линейный сюжет от первого лица, это как-то нетривиально. Нет полного охвата картины и довольно сложно уловить причины поступков злодеев. Непонятно за что они сердятся на главного героя? Может кто-то кому-то на мозоль наступил или конфетку отобрал? В рукописях начинающих авторов я, например, редко понимаю, причина-следственную связь. И это при том, что я литератор со стажем.

Один мой коллега решил проверить, сможет ли он конкурировать с молодыми писателями на этих сайтах. Он превозмог себя и написал роман на совершенно несвойственную ему тему, и что самое веселое, выиграл какой-то приз. Так что, как говорится, мастерство не пропьешь. К сожалению, у меня самого нет столько времени, чтобы проводить аналогичные эксперименты. Мне приходится искать алмазы в пепле, перелопачивая тонны макулатуры, которую мне присылают молодые дарования.

Недавно пришел очередной опус о богах, драконах и чародеях. Я, как и положено культурному человеку отказал автору в вежливой форме, мол, это не наш формат и писать о Высших силах, это как-то слишком надумано. Мало того, что его попаданец оказывается в другом мире, так он ко всему прочему сразу имеет набор бонусов, чтобы ему не открутили голову.

Вообще тема попадания в иные миры настолько нереальна, что мне хочется сказать: «Люди, вы хоть раз были за границей не в отеле или в туристическом автобусе, а просто на улице? Без знания языка и обычаев народа опытный путешественник теряется, а что говорить о другом мире, измерении или хотя бы времени». Я как-то раз отстал от группы туристов в Италии и заблудился. У итальянцев очень эмоциональная речь, и по-английски они говорят так, что ничего не понятно. Я за тот день блужданий по городу чуть не поседел. Хорошо что рост и комплекция у меня довольно внушительные. Забредя в какой-то квартал, я чуть не попал в неприятности. А если бы на моем месте оказался какой-нибудь тщедушный интеллигент?

А ведь в средневековье с рыцарями и магами вообще иная оценка. Там любой, кто не из их круга, по определению быдло, то есть добыча. Вот и думайте сами, сможет ли нетренированный человек добиться чего-нибудь в этом мире? Хотя многие авторы наделяют героя какими-нибудь сверх способностями. Эти силы позволяют ему стать обладателем обязательного гарема, титула и богатства, основанного на внедрении прогресса. Там происходит постепенное развитие героя, но рукопись, которую я тогда читал, повествовала о человеке, имеющем мегасилу сразу, без каких-нибудь ограничений. Разумеется, я постарался сгладить углы, но автор оказался эмоциональным и обидчивым. Он так сильно истрепал мне нервы, что я проспал поход на рыбалку. В принципе именно с этого и начались мои странные сны.

Представьте себе, лежу я утром на кровати и обдумываю, планы поездки в Подмосковье на речку. Есть у меня пара прикормленных мест, о которых мои закадычные приятели-рыболовы не знают. Раз традиционная рыбалка в компании нескольких друзей и ящика водки отменилась, то можно завтра с утра поехать самому, чтобы просто отдохнуть душой. Меня, честно сказать иногда раздражают походы толпой. Вспоминается анекдот о военных, которые решали идти на охоту-рыбалку, и после того, как организатору этого массового мероприятия напомнили о том, что во время охоты одному прострелили пятую точку, а во время рыбалки другой чуть не утонул, грохнувшись с лодки в речку, главный массовик-затейник сказал: «Едем все, но из автобуса выходить не будем». Действительно, зачем? Водка-то рядом, наливай да пей.

А мне много пить вредно. Печень не та, что в молодости. Это раньше я мог кого угодно перепить, так как давно не курю, а сейчас организм меру знает. А если ехать с приятелями, то пить по любому придется. Так что это к лучшему, что мобильник разрядился, и я опоздал на электричку. Тишина, покой, жена с внучкой во дворе гуляет. Лепота.

Неожиданно зазвонил стационарный телефон, и пришлось вставать с кровати. Оказывается, меня потревожила жена и сообщила, что из окна соседней квартиры валит дым. Я выругался и, прислонившись лбом к стеклу заметил, что в лучах утреннего солнца, освящающих окна сбоку видно, как из форточки действительно вьется сизый дымок. Если это пожар, то может пострадать и наша спальня, мы же, как раз через стенку. Злой как тысяча чертей я вышел на площадку и начал стучать в дверь соседей, однако пока никто не открывал. Появилось опасение, что хозяйке квартиры стало плохо, и она оставила включенным утюг. Я начал размышлять, чем бы мне вскрыть замок, чтобы потом не объясняться с участковым за незаконное проникновение. Неожиданно послышались шаги и дверь открылась. На пороге застыл худощавый субъект. В зубах он держал тлеющий окурок, а в помещении стоял натуральный смог. Причем сизый дым плавал по комнате слоями и медленно уходил в открытую форточку.

Раньше в этой однокомнатной квартире жила старушка божий одуванчик, а этого человека я видел впервые. Я оттеснил его плечом и вошел внутрь, чтобы убедиться, что тут действительно ничего не горит. В комнате на столе лежал раскрытый ноутбук, рядом с которым располагалась пепельница в форме черепа, полностью заполненная окурками. Взглянув на монитор, я осознал, что не далее как вчера, видел этот самый текст. Из непродолжительной беседы с худощавым любителем табачной продукции я понял, что передо мной тот самый обидчиво-агрессивный автор. Честно сказать, я чуть не рассмеялся. Это как же мне повезло, что он обычный квартирант и не знает, что через стенку живет редактор, ответственный за отказ печатать его опус. Я вежливо извинился за вторжение и вернулся домой, а ночью мне приснился странный сон.

В принципе ничего необычного не было, просто я ходил по старинной башне, расположенной на берегу моря и солнце лежало где-то на уровне горизонта. Я чувствовал себя большим начальником и прикрикивал на нескольких служанок, одетых в какие-то странные платья, напоминающие хитоны из древней Греции или Рима. Я сам не мог влиять на поступки персонажа этого сна, оставаясь сторонним наблюдателем. Такое впечатление, что смотришь на мир через камеру гоу-про и просто наслаждаешься видами, которые тебе показывает спортсмен-экстремал. Хотя этот человек большую часть времени просто сидел за столом и писал пером какие-то странные закорючки в толстой книге, но в перерывах он пару раз приласкал служанку и завалил ее на широкую кровать. Когда он проходил мимо полированного серебряного зеркала, я осознал, что это взрослый мужчина приблизительно моего возраста с седой бородой, но с превосходно развитой мускулатурой. А когда этот персонаж вышел на берег моря и запустил в камень огненный шар, просто для того чтобы не потерять боевые навыки, я проснулся.

Мой первый странный сон произвел на меня впечатление, но я решил, что просто переработал, вот и снится всякая ахинея. Собравшись, я отправился на рыбалку и на тайно-прикормленном месте заметил чужих людей. Четыре человека в камуфляже пытались освоить азы рыболовного искусства. Только пожилой поджарый старик, приблизительно моего возраста упорно закидывал блесну, а его более молодые спутники просто били баклуши и начали дурачиться, устроив шуточный поединок. Я тогда подумал, что ребята действительно из какого-нибудь спецподразделения, а их старший, судя по тону и командному голосу, как минимум генерал. Молодежь, ну для меня сорокалетние мужчины тоже молоды, четко выполнила команду убраться к машине и не демаскировать позицию. Сам горе-рыбак зацепил блесну за корягу и с упорством носорога тянул удилище изо-всех сил, пока леска не оборвалась. После неудачи он достал фляжку и, выпив несколько глотков чего-то спиртосодержащего, откинул дорогой спиннинг в сторону. Я тогда услышал, как он бурчал: «Однако, рыбалка точно не мой конек! Надо на охоту сходить и проверить, не разучился ли я стрелять». Я тогда подумал, что с ружьем у него больше шансов вернуться с добычей.

Горе-рыбаки уехали, а новенький спиннинг так и остался лежать на берегу. Я осмотрел его и понял, что он только вчера из магазина. Странно это. Зачем бросать дорогую вещь? Я прислонил спиннинг к дереву в надежде на то, что владелец вернется за ним, но ни в следующее воскресенье, ни через месяц, хозяин так и не появился. Видимо этот «генерал» все-таки решил всерьез заняться охотой.

А потом у меня началась депрессия. Шутка ли, если ты ложишься спать и видишь один и тот же сон. Это какой-то «День сурка». Распорядок персонажа снов почти не менялся: он что-то писал, потом валял служанку на кровати. После шел на берег или поднимался на вершину башни и тренировал магические навыки, кидая в скалу огненные шары или запуская волшебные стрелы в летящих птиц. Разумеется, были вариации на тему, так как служанок было несколько, и он их чередовал, а то я бы подумал, что это он проживает один день снова и снова. Как же меня бесили эти сны. Я купил несколько пачек снотворного, но увы, сны почему-то возвращались.