Лидерство: Шесть исследований мировой стратегии

Французы жили в состоянии не только духовной, но и материальной нищеты. Коммунизм представлялся как выражение солидарности с угнетенными и как сосуд престижа, благодаря своему огромному представительству в рядах Сопротивления, а также победам Сталина на Восточном фронте. Поэтому де Голль определил "ближайшую задачу" правительства как проведение, по его словам, "реформ, с помощью которых он сможет перегруппировать союзы, заручиться поддержкой рабочих и обеспечить экономическое восстановление" — все это само по себе полезные цели, и все они имеют вторичный эффект - предотвратить захват контроля над Францией коммунистической партией.

Реформы, которые в более спокойные времена могли быть достигнуты за десятилетия, были представлены за несколько недель. Временное правительство учредило семейное пособие, чтобы поддержать воспитание детей и оживить рождаемость во Франции. Французские женщины впервые смогли воспользоваться правом голоса, что соответствовало давнему убеждению де Голля в том, что современное общество требует всеобщего избирательного права. Значительно расширилась система социального обеспечения: "Так исчез старый как род человеческий страх, что болезнь, несчастный случай, старость или безработица обрушатся сокрушительным грузом на рабочих", - писал де Голль. Планирование военного времени не столько утихло, сколько превратилось в дирижистскую экономическую политику. Air France, Renault, уголь, газ и электричество - все были национализированы. Во второй половине 1945 года были созданы Высшая комиссия по атомной энергии и Национальная школа администрации, два столпа послевоенной Франции.

Де Голль продемонстрировал, что революционные изменения не требуют революции. Он стоял между коммунистами и либералами свободного рынка, арендаторами и владельцами собственности, напоминая о том, как афинский законодатель Солон относился к богатым и бедным членам своего общества: «Перед ними обоими я держал свой щит могущества, / И пусть ни один из них не коснется права другого».

Однако каким бы мощным ни был щит де Голля, он грозил сломаться под воздействием внутриполитического стресса. Политические институты послевоенной Франции оставались в зачаточном состоянии; де Голль не мог опереться ни на одну структуру, поддерживающую то, что он позже назовет своей "определенной идеей Франции". Чтобы сдержать жестокие расколы, которые долгое время разделяли Францию на католиков и секуляристов, монархистов и республиканцев, социалистов и консерваторов, легитимная центральная власть была крайне необходима.

Де Голль не выступал за диктатуру: центральная власть может быть проверена периодическими народными волеизъявлениями. Скорее, он представлял себе сильную исполнительную власть в рамках республиканской системы с двухпалатным законодательным органом и независимой судебной системой:

Для того чтобы государство было, как оно должно быть, инструментом французского единства, высших интересов страны, преемственности в национальной политике, я считал необходимым, чтобы правительство получало легитимность не от парламента, то есть партий, а, помимо них, от лидера, непосредственно уполномоченного всей нацией и наделенного правом выбирать, решать и действовать.

21 октября 1945 года французские избиратели избрали Учредительное собрание, временный законодательный орган, которому было поручено разработать новую конституцию. Три недели спустя почти единогласным голосованием оно утвердило де Голля главой правительства, что, как он язвительно заметил в своих мемуарах, было скорее признанием прошлых заслуг, чем пониманием его видения будущего.

Как только правительство начало работать, вновь возникли исторические дилеммы Третьей республики. Они начались с самого формирования правительства 21 ноября, которое, согласно конституции, должно было быть утверждено парламентом. Будучи крупнейшей партией в Учредительном собрании, коммунисты потребовали три самых важных портфеля в кабинете министров: внешней политики, обороны и внутренних дел. Хотя де Голль отказался удовлетворить это требование, он все же посчитал себя обязанным предоставить коммунистам важные внутренние министерства, такие как экономика и труд.

В течение нескольких недель де Голль понял, что он проигрывает борьбу за формирование новой конституции. Обычный политический лидер мог бы принять такое разочарование как цену за удержание власти, но де Голль не был готов променять свои убеждения на то, что другие считали практичным. На протяжении всего своего извилистого военного пути он демонстрировал, что невероятное можно превратить в реальное; если бы он не смог добиться морального обновления своего общества, он отказался бы от того, что большинство политических лидеров посчитали бы достижением, и от того, ради чего он боролся и страдал.

19 ноября он спросил канадского посла, предоставит ли Канада ему место жительства в случае его отставки. В речи перед Ассамблеей 1 января 1946 года, выступая в защиту своего оборонного бюджета, он предположил, что, возможно, это последний раз, когда он выступает "в этом полуцикле". Через пять дней он уехал в отпуск, вернувшись 14 января, чтобы доверительно сообщить министру внутренних дел Жюлю Моху:

Я не чувствую, что создан для такой борьбы. Я не хочу, чтобы на меня каждый день нападали, критиковали, оспаривали люди, единственным притязанием которых является избрание в каком-то маленьком уголке Франции.

20 января, в воскресенье, спустя неполных восемнадцать месяцев после своего триумфального возвращения в освобожденный Париж, де Голль созвал специальное заседание кабинета министров. Там он зачитал краткое заявление, в котором выразил свое презрение к "исключительному режиму партий" и свое "бесповоротное" решение уйти в отставку, не сообщая о своих дальнейших планах. Пожав руки своим коллегам, он сел в машину и уехал. Его ошеломленные соратники остались с задачей, которую никто не мог себе представить, входя в комнату: выбрать преемника уже ставшей мифической личности. Они избрали Феликса Гуэна из Социалистической партии, который проработал на этом посту пять месяцев.

Историки ломают голову над тем, когда де Голль подал в отставку. Очевидно, что он был не согласен с процедурами Третьей республики, действующей до тех пор, пока Учредительное собрание не завершит работу над конституцией, которая сама по себе имела тенденцию к изменению в направлении, которое ему не нравилось. Но атака на институты, которыми он руководил как глава правительства, могла показаться демонстрацией политического бессилия или, возможно, приглашением к бонапартистскому перевороту. Однако, как это ни парадоксально, если он намеревался реализовать свое видение, которому он неуклонно следовал сквозь все невзгоды и сомнения, а именно: взять власть, чтобы придать республиканскому правительству широкую легитимность, - ему нужно было уйти в отставку до завершения работы Ассамблеи, а не в знак протеста против существующей конституции.

Что этот мастер выбора времени, возможно, просчитался, так это промежуток времени, необходимый для того, чтобы политическое руководство признало его незаменимость и исправилось.

Пустыня

Резкая отставка де Голля, как и его переезд в Лондон пятью с половиной годами ранее, подтвердила его готовность порвать с официальной Францией, когда его убеждения больше не могли поддерживать ее направление. Тем самым он решил "уйти от событий, пока они не ушли от меня". Но если переезд в Лондон вознес его в центр мировых исторических событий и эпической задачи поддержания Франции в изгнании, то теперь он оказался окутанным провинциальным одиночеством, изгнанником в собственной стране.

Этот жест соответствовал тщательно культивируемому образу де Голля как человека судьбы, стоящего в стороне от привычной политики, не заинтересованного во власти ради власти. Семья де Голля поселилась в "Ла Буассери", загородном доме начала XIX века, который находился в деревне Коломбей-ле-Де-Эглиз, примерно в 140 милях к востоку от Парижа. Канцлер Германии Конрад Аденауэр позже опишет его как "очень простой дом, в котором есть только несколько хорошо обставленных комнат на первом этаже, но в остальном ... очень примитивный". ... очень примитивный". Зимы были серыми и суровыми, поскольку центрального отопления не было. Это не место для геев", - сказал де Голль одному из посетителей. Сюда не приходят смеяться.

В военных мемуарах, которые он написал во время своего изгнания, он описал, как он нашел покой в своем суровом существовании:

Эта часть Шампани пропитана спокойствием - широкие, скорбные горизонты; меланхоличные леса и луга; фриз старых гор; спокойные, непритязательные деревни, где ничто не изменило своего духа или места в течение тысяч лет. Все это можно увидеть из моей деревни... С возвышения в саду я смотрю вниз на дикие глубины, где лес огибает обработанную землю, как море, бьющееся о мыс. Я смотрю, как ночь покрывает пейзаж. Затем, глядя на звезды, я погружаюсь в ничтожность земных вещей.

За этот период де Голль сделал только одно публичное выступление, имевшее долгосрочное значение: речь 16 июня 1946 года в Байе, в которой он изложил свое видение политических институтов Франции. Двумя годами и двумя днями ранее, когда через неделю после вторжения плацдарм союзников был еще непрочным, де Голль впервые посетил этот нормандский город. Спустя шесть месяцев после своей отставки он вспоминал, как важно было назначить здесь префекта: «Именно здесь, на земле предков, вновь появилось государство». Однако работа по согласованию институтов Франции с ее исторической миссией была не завершена; в то время разрабатывалась конституция для того, что станет Четвертой республикой, и де Голль по-прежнему был убежден, что, что бы ни было принято Учредительным собранием, это будет тупик.

Де Голль изложил свой диагноз недомогания Франции с характерной прямотой: "За период, не превышающий двух поколений, Франция семь раз подвергалась вторжению и прошла через тринадцать режимов". Такие "многочисленные беспорядки в нашей общественной жизни" усилили "древнюю галльскую склонность Франции к разделениям и ссорам", что в конечном итоге привело к "недовольству граждан институтами". Необходимо сильное президентство, "расположенное над партиями", которое представляло бы "ценности преемственности", как это делал сам де Голль, будучи лидером Свободных французов.

Следуя Монтескье, де Голль также выступал за строгое разделение властей. Было очень важно, чтобы президент не находился во власти законодательной власти, так как это привело бы к "путанице полномочий, в которой правительство вскоре стало бы не более чем собранием делегаций"; в которой национальные интересы не нашли бы защитника; и в которой любой министр кабинета министров был бы сведен к простому "представителю партии". Двухпалатный законодательный орган обеспечил бы избирателям верхнюю палату, имеющую право рассматривать и изменять законы, принятые нижней палатой, а также предлагать законопроекты Национальному собранию. Таким образом, французская конституция использовала бы "плодородные возможности свободной нации, объединенной под эгидой сильного государства".

Эта вторая речь в Байе была также примечательна тем, что в ней де Голль изложил свои мысли о демократии, о которой он редко говорил. В отличие от своих американских коллег, де Голль чаще отождествлял демократию с ее институциональной основой, чем с перечислением индивидуальных свобод. Именно поэтому в своей основополагающей речи в Байе он отстаивал демократию в форме язвительного анализа недостатков и конечной бесполезности диктатуры:

Судьба диктатуры - преувеличивать то, что она предпринимает. По мере того, как граждане становятся нетерпимыми к его ограничениям и ностальгируют по утраченной свободе, диктатура должна, чего бы это ни стоило, уметь компенсировать все более широкими и масштабными достижениями. Нация становится машиной, которой хозяин навязывает режим бесконтрольного ускорения. В конце концов, что-то должно уступить. Грандиозное сооружение рушится в крови и несчастьях. Нация остается разбитой и еще более несчастной...

В целом, республиканское правительство служило лучшим оплотом между хаосом и тиранией. Обращение де Голля в Байе мало чем помешало окончательному проекту конституции Четвертой республики, которая сохранила верховенство парламента и слабую исполнительную власть своего предшественника. Она была ратифицирована на референдуме в октябре 1946 года.

Несмотря на то, что де Голль ожидал, что страна быстро отзовет его, повестка не пришла. Он боролся с приступами уныния с демонстративным стоицизмом, временами доходя до апокалипсических настроений. В 1947 году он попытался запустить национальное политическое движение, которое стояло бы отдельно от устоявшихся партий; оно вызвало кратковременное оживление, но затем рассыпалось.

Между тем, общие внутренние условия стабилизировались и улучшились. Несмотря на то, что во Франции происходила карусель премьер-министров, источники жизненной силы вновь ожили. Экономика, с помощью возглавляемой США Программы восстановления Европы (или Плана Маршалла), начала восстанавливаться, и к началу 1950-х годов хорошо образованная рабочая сила, технический опыт и интеграция Франции в систему открытой торговли, спонсируемой США, позволили достичь исторического процветания.

Четвертая республика рухнула в 1958 году не столько из-за внутренних проблем, сколько из-за неспособности выработать политику в отношении своих колониальных владений. Она потратила слишком много политических достижений экономического подъема на три колониальных кризиса: попытку удержать Индокитай, Суэцкую интервенцию и, прежде всего, алжирский кризис.

Неудача в Индокитае и разочарование на Ближнем Востоке

Индокитай стал первым в серии послевоенных испытаний, проверяющих притязания Четвертой республики на бывшие сферы геополитического влияния Франции. Завоеванная Францией по частям с 1862 по 1907 год, колония находилась под двойной японской оккупацией и управлением Виши с момента падения Франции в июне 1940 года. В марте 1945 года, опасаясь вторжения союзников и подозревая, что французские колонисты могут поднять восстание, японцы свергли своих бывших коллаборационистов и установили прямое правление.

К моменту капитуляции Японии в августе 1945 года две мощные силы готовились использовать образовавшийся вакуум: коммунистическое повстанческое движение Хо Ши Мина "Вьетминь", которое во время войны противостояло и французам, и японцам, и военная кампания союзников по возвращению колонии, в которой участвовали китайские, британские и индийские войска, а также французский экспедиционный корпус под командованием генерала Леклерка.

К началу 1946 года французские войска, казалось, в значительной степени восстановили контроль над Индокитаем. Но упорные усилия Франции привели лишь к кратковременному спокойствию. В ночь на 19 декабря 1946 года вьетминьцы устроили драматические взрывы в Ханое, что стало сигналом к началу еще одной долгой и кровопролитной войны.

К 1954 году колониальное правление во Вьетнаме стало несостоятельным. За год до этого Лаос и Камбоджа получили независимость от Франции. Администрация Эйзенхауэра, пришедшая в себя после войны в Корее, не желала поддерживать Францию в военном отношении во Вьетнаме. Стратегия генерала Анри Наварра по выманиванию вьетминьского генерала Вы Нгуен Гиапа в открытое сражение путем концентрации сил в похожей на котел долине Дьен Бьен Фу закончилась провалом. В течение восьми недель северовьетнамские войска, снабжаемые из Китая, загнали французов в ловушку и в начале мая добились их капитуляции.

После этой катастрофы Пьер Мендес-Франс, единственный премьер-министр Четвертой республики, к которому де Голль позже выразил уважение, быстро провел переговоры в Женеве о будущем Вьетнама. Согласно достигнутому соглашению, Франция должна была отказаться от колонии, которая была разделена по 17-й параллели между коммунистическим севером и антикоммунистическим югом.

Де Голль, который не был на посту президента во время этой драмы, никогда не забыл этот урок. Встретившись с президентом Кеннеди в мае 1961 года, он предостерег молодого американского президента от вмешательства в дела региона. Как записано в официальном меморандуме,

Президент де Голль напомнил о войне, которую Франция вела в Индокитае. Он заявил, что новая война не приведет ни к чему хорошему, даже если ее будут вести США. Если США сочтут, что их безопасность или честь вынуждают их вмешаться, французы не будут возражать против такого вмешательства, но не будут участвовать в нем, за исключением, конечно, случаев, когда это приведет к мировой войне, и в этом случае Франция всегда будет на стороне США.

Второй послевоенный шок для Франции стал результатом совместной франко-британской военной операции по восстановлению позиций Запада на Ближнем Востоке путем вторжения в регион Суэцкого канала в 1956 году в союзе с Израилем, который преследовал свои собственные, отдельные национальные цели.

В 1954 году Гамаль Абдель Насер захватил власть в Египте, свергнув генерала Мухаммеда Нагиба, который двумя годами ранее сменил монархию. Насер создал националистический режим, который все больше ориентировался на советскую экономическую поддержку и вооружался советским оружием. В июле 1956 года он национализировал Суэцкий канал, который до этого принадлежал Франции и Великобритании. Таким образом, Великобритания оказалась перед лицом конца своего господства в регионе, а Франция - перед перспективой того, что ободренный Насер может удвоить свою поддержку повстанцев-националистов в своих владениях в Северной Африке, особенно в Алжире.

В октябре 1956 года, в рамках тайно согласованной координации, британские и французские силы двинулись на захват канала через несколько дней после того, как израильские войска вторглись на Синайский полуостров. Администрация Эйзенхауэра, рассматривавшая холодную войну как идеологическое соревнование за верность развивающегося мира, была охвачена страхом, что Советский Союз воспользуется случаем, чтобы захватить Ближний Восток. Именно поэтому 30 октября, через двадцать четыре часа после первого нападения Израиля, Соединенные Штаты представили в Совет Безопасности резолюцию, предписывающую израильским вооруженным силам "немедленно отступить... за установленные линии перемирия". Когда на эту резолюцию наложили вето Великобритания и Франция, Эйзенхауэр передал вопрос на рассмотрение Генеральной Ассамблеи. 2 ноября Генеральная Ассамблея потребовала прекращения военных действий подавляющим большинством голосов - 64 против 5. На ночной сессии 3-4 ноября она приняла еще более сильную резолюцию и начала обсуждение вопроса о создании миротворческих сил ООН для канала. 6 ноября курс фунта стерлингов принял угрожающие масштабы. В отличие от предыдущей практики, Америка стояла в стороне и отказалась вмешаться и успокоить рынок. Эти меры убедили Великобританию и Францию отменить операцию.

Отказ Вашингтона от англо-французских действий в Суэце показал ограниченность НАТО как межправительственного военного альянса - и обязательств Америки перед своими союзниками. Лондон и Париж извлекли из своего злоключения противоположные уроки. Великобритания, потрясенная падением своей исторической роли и уязвленная расколом с Вашингтоном, стремилась восстановить особые отношения с Америкой. Она вернется к модификации элементов исторической политики в обмен на усиление своего влияния на принятие решений в США. Франция, напротив, имея гораздо меньше перспектив добиться подобного влияния на американский выбор, гноилась в разочаровании, создавая раскол в восприятии Атлантического альянса, который достигнет своего полного выражения после возвращения де Голля.

Однако прежде, чем это произошло, хроническая нестабильность Четвертой республики соединилась с колониальным кризисом Франции в Северной Африке.

Алжир и возвращение де Голля

Завоеванный Францией в 1830 году, Алжир имел особый статус среди французских заморских территорий. В течение десятилетий после аннексии Алжира вдоль его побережья селились волны французских и южноевропейских колонистов. К 1950-м годам их насчитывалось около миллиона человек, в основном французов, известных как pieds-noirs.

Североафриканское побережье, как мы видели, сыграло решающую роль в военной стратегии союзников во время Второй мировой войны; в частности, Алжир способствовал реализации личной стратегии де Голля по достижению власти. В отличие от Туниса, Марокко или колоний Франции к югу от Сахары, алжирское прибрежье конституционно рассматривалось как неотъемлемый компонент метрополии, со статусом, сравнимым с Корсикой. Оно настолько считалось частью французской родины, что еще в 1954 году премьер-министр Мендес-Франс планировал переместить туда французские оружейные заводы, вне пределов досягаемости Советов.

Представление об Алжире как о своего рода убежище не переживет и года. В ноябре того же года по территории страны прокатилась волна партизанских атак, организованных Фронтом национального освобождения (ФНО), который призывал к созданию независимого государства, "суверенного, демократического и социального, в рамках принципов ислама". В ответ на вызов Мендес-Франс заявил: «Никогда ни одно французское правительство не отступит от принципа, что Алжир - это Франция». Хотя французский губернатор Жак Сустель и другие считали, что инициативы по экономическому развитию могут остановить зарождающееся восстание, в последующие месяцы убеждения усилились.

ЦРУ сначала предсказывало "алжирское урегулирование" в течение года. Через несколько месяцев его аналитики изменили свое мнение и утверждали, что унижение Франции при Дьенбьенфу и ее нежелание "смотреть в лицо реалиям" - так и не определенным - способствовали разжиганию конфликта в Алжире. Даже левые французские правительства оказались втянуты в цикл военной эскалации. Франсуа Миттеран, будущий кандидат от Социалистической партии и президент Франции, который в то время занимал пост министра внутренних дел Мендес-Франса, говорил от имени многих левых, когда повторил утверждение премьер-министра: "Алжир - это Франция". Но теперь он добавил: "Единственный вариант переговоров - это война".

То, что изначально приобреталось как плацдарм для проецирования французской власти, превратилось в раковую опухоль, разъедающую страну изнутри. Pieds-noirs, разгневанные неспособностью французского правительства в Париже защитить их, сформировали группы дружинников, не подчиняющихся избранной власти. Французская армия все больше возмущалась политическим классом, нерешительность которого она винила в тупиковой ситуации. По мере того, как правительство за правительством рушилось - шесть правительств рухнули между нападениями НФО в ноябре 1954 года и возвращением де Голля в июне 1958 года - французское общественное мнение становилось все более раздраженным этим, казалось бы, неразрешимым кризисом. Поскольку ключевые элементы французского общества восстали против государственной власти, то, что началось как восстание арабских националистов против французского колониализма, рисковало перерасти в гражданскую войну во Франции.

Алжир стал последним актом в саге об имперском отступлении Франции и первым актом в возвращении де Голля, чтобы спасти Францию во второй раз. Де Голль наблюдал за нарастающим параличом из Коломбея. Сначала он ожидал, что его незаменимость будет быстро признана. Но ни один партийный лидер не взял на себя ответственность поощрять, а тем более поддерживать, пересмотр конституции, совместимый с публичным списком предварительных условий возвращения де Голля.

К маю 1958 года внутренняя ситуация достигла той критической фазы, которую предусматривал де Голль. Группа генералов, включая командующего десантными войсками генерала Жака Массу, в обращении к президенту Франции Рене Коти, похожем на переворот, потребовала назначить де Голля главой правительства национальной безопасности. Одновременно Национальное собрание искало сильного премьера. Оно остановилось на Пьере Пфлимлене, члене Христианско-демократической партии, который оказался сначала нерешительным, а затем неспособным сформировать стабильное большинство. Алжир продолжал кипеть.

Де Голль мастерски маневрировал между враждующими фракциями, отказываясь принимать чью-либо сторону. Он объявил себя готовым к вступлению в должность только после того, как все партии зашли в тупик из-за своих несовместимых целей. Ассамблея все больше опасалась военного переворота и надеялась на де Голля, чтобы предотвратить его; армию привлекала идея возвращения де Голля, поскольку бывший военный выступал за сильное государство, что она интерпретировала как решимость подавить алжирских повстанцев. Чтобы усилить страх перед парашютным спуском в Париже, офицеры алжирских частей бескровно захватили Корсику, что вызвало отставку Пфлимлена.

Каждый из сторонников де Голля в той или иной степени неправильно его понимал. Он использовал давление армии как инструмент, но не стремился захватить власть из-под дула пистолета. На самом деле его целью был не новый бонапартизм, а конституционное государство, достаточно сильное, чтобы вернуть армию в казармы. Точно так же де Голль стремился быть отозванным на пост президента конституционным путем и упразднить, а не обслуживать существующую политическую систему.

Де Голль не выдвигал конкретных требований; вместо этого он сохранял искусную двусмысленность, делал себя доступным для изучения каждой фракцией и, не ограничивая свою гибкость, представлялся каждой из них как лучшее последнее решение ее худших опасений. Маневрируя каждой из противоборствующих сил в позиции уступчивости, он всегда вел переговоры с позиции цели.

Как хорошо понимал де Голль, политическая констелляция весной 1958 года к этому времени привела к тому, что, вероятно, это была его последняя возможность выполнить то, что он считал задачей, поставленной перед Францией историей. Но у него хватило мудрости сыграть в нее, как в китайскую игру вэй-чи или го, которая начинается на чистой доске, где каждая сторона имеет 180 фигур, и где успех достигается терпением и превосходным пониманием развивающейся тактической ситуации.

Если бы он поделился своей конечной программой, то рисковал бы оттолкнуть все фракции или подтолкнуть их к поспешным действиям. Вместо этого он убедил каждую группу в том, что продвижение его кандидатуры - лучший способ помешать соперникам. В конце концов, 29 мая 1958 года президент Коти предложил де Голлю стать последним премьер-министром Четвертой республики, передав приглашение через секретаря президента.

За весь этот период де Голль провел только одну пресс-конференцию, 19 мая - ближе к концу кризиса - на которой он назвал себя "человеком, который не принадлежит никому и который принадлежит всем" и заявил, что вернется к власти только в результате исключительного акта Национального собрания, которое отзовет его для введения новой конституции. У него было слово для всех проблем. Армии он сказал, что ее нормальная роль - быть слугой государства, при условии, что государство существует. Тем, кто беспокоился о том, что он может представлять угрозу для демократии, он указал, что в 1944 году восстановил демократические институты во Франции. Почему я должен в 67 лет начинать карьеру диктатора? Он закончил пресс-конференцию словами: «Я сказал то, что должен был сказать. Теперь я вернусь в свою деревню и буду распоряжаться страной».

1 июня многочисленные консультации завершились, и де Голль предстал перед Национальным собранием впервые после своей отставки в январе 1946 года. Он без эмоций зачитал указ, который распускал палату и давал ему полную власть на шесть месяцев для разработки новой конституции, которая затем будет вынесена на референдум. Дебаты продолжались всего шесть часов. В итоге 329 голосами против 224 было принято решение о назначении де Голля премьер-министром, что стало временным трамплином к его конституционному президентству.

Дважды в жизни де Голль брал на себя руководство Францией: первый раз в 1940 году, чтобы спасти ее от последствий национальной катастрофы; второй - в 1958 году как единственное средство избежать гражданской войны. В первый раз никому не известный бригадный генерал привел четыре года одинокого видения к кульминации - освобождению Парижа. Во второй раз, уже будучи легендарной личностью, он был отозван из внутренней ссылки, чтобы спасти конституционное правительство от самого себя и повести французский народ к постимперской, но тем не менее динамичной и независимой роли в мире. В этой великой задаче де Голль предусмотрел четыре этапа: восстановление конституционной структуры Франции с целью создания правительства, обладающего властью; завершение колониальных авантюр Франции таким образом, чтобы устранить их как раковую опухоль в теле политики; разработка французской военной и политической стратегии, которая ясно показала международную незаменимость Франции как в обороне, так и в дипломатии; и, наконец, защита этой стратегической концепции перед союзниками, особенно перед неохотно идущей навстречу Америкой.

Пятая республика

Де Голль объяснил процесс свержения Четвертой республики тремя факторами. Для того чтобы "спасти страну, сохранив республику", необходимо было, во-первых, "изменить дискредитировавшую себя политическую систему"; во-вторых, вернуть армию "на путь повиновения без промедления"; и, в-третьих, поставить себя на ведущую роль как единственного человека, способного осуществить необходимые изменения.

Вступив в должность, де Голль должен был превратить свою намеренную тактическую двусмысленность в стратегический замысел по преодолению революционных потрясений, которые он унаследовал. Левые внутренние критики представляли себе радикальное отделение Франции от Алжира как простую и однозначную задачу; в действительности же процессы французского управления и урегулирования, длившиеся более века, а также война, продолжавшаяся с 1954 года, не могли быть выключены с быстротой переключения телевизионного канала. Стремление армии сохранить Алжир французским привело де Голля к власти; теперь он действовал, исходя из убеждения, что возвращение армии к роли инструмента национальной политики не может быть достигнуто одним драматическим решением. Для этого потребуется процесс, который, постепенно снижая роль военных в гражданском устройстве, исключит возможность военного доминирования.

Де Голль получил шесть месяцев на разработку новой конституции. В соответствии с принципами, изложенными в его речи в Байе в 1946 году, новая конституция заменила парламентское верховенство Третьей и Четвертой республик и сопутствующую ему тенденцию к фракционности на преимущественно президентскую систему. В Пятой республике контроль над обороной и внешней политикой оставался за президентом, который избирался на семилетний срок путем косвенного голосования через выборщиков (в 1962 году выборы стали прямыми). Для контроля за функционированием правительства президент назначал премьер-министра, представляющего большинство во всенародно избранном Национальном собрании. Однако для предотвращения тупика между исполнительной и законодательной ветвями власти президент также имел право распустить Собрание и назначить парламентские выборы.

По вопросам государственной важности президент мог прибегнуть к народным референдумам - метод, который де Голль, если не его преемники, использовал с удовольствием. В октябре 1962 года он возглавил кампанию по проведению референдума, позволившего проводить прямые выборы президента. Во время вывода Франции из Алжира он провел два референдума, продемонстрировав, что большинство населения страны одобряет его программу.

Вполне вероятно, что в начале президентства де Голль не имел точного представления о своей конечной цели в Алжире, хотя он был полон решимости положить конец войне, которая мешала Франции выполнять свои международные и внутренние задачи. Вернувшись к власти, он предпринял несколько одновременных стратегий, каждая из которых соответствовала этим двум желаемым целям, благодаря которым он занял свой пост, и все они не предполагали конкретного результата.

Искусная двусмысленность де Голля в полной мере проявилась во время его визита в Алжир в июне 1958 года, вскоре после того, как он стал главой правительства. Обращаясь к восторженной толпе pieds-noirs, которые считали его своим спасителем, де Голль сказал: "Je vous ai compris" ("Я вас понял"). Эта фраза ободрила веру тех, чья приверженность французскому Алжиру помогла ему занять пост, и в то же время не ограничила его возможности. Выбор слов, возможно, также спас ему жизнь: потенциальный убийца находился на месте преступления в соседнем здании, когда де Голль говорил, но опустил винтовку, услышав слова де Голля.

В качестве первого шага де Голль приказал командующему генералу Морису Шалле начать тотальное наступление, чтобы очистить сельскую местность от повстанцев. Цель состояла в том, чтобы выкристаллизовать два варианта: либо интегрировать Алжир в состав Франции посредством военной победы, либо, если это не удастся, дискредитировать аргументы армии против политического урегулирования.

В то же время де Голль сопровождал вооруженную силу масштабными внутренними реформами. Его план Константина, названный по имени восточного алжирского города, в котором он был объявлен в октябре 1958 года, ознаменовал собой амбициозные усилия по гуманитарному и экономическому развитию, направленные на индустриализацию и модернизацию Алжира. Таким образом, он одновременно обошел левые силы и голоса Алжирской французской партии.

Реализуя свой стратегический курс, де Голль обратился к процедуре референдума, на этот раз блестяще увязав ратификацию новой конституции с новым порядком в отношении колониальных владений Франции. И метрополии, и колониям было предложено проголосовать всеобщим голосованием за новую конституционную основу. Выдвинув концепцию "французского сообщества", де Голль смог обойти острые конституционные дебаты между двумя лидерами французской колониальной Африки: Леопольдом Седаром Сенгором (впоследствии президентом Сенегала), который выступал за федеративное решение, при котором африканцы станут полноправными гражданами Франции, а колонии будут объединены в две региональные группы, и Феликсом Уфуэ-Буаньи (бывшим министром здравоохранения Франции и впоследствии президентом Берега Слоновой Кости), который предпочитал более свободную конфедерацию.

Перед каждой колонией стоял выбор: одобрить конституцию и присоединиться к Французскому сообществу или получить немедленную независимость. Все колонии, кроме Гвинеи под руководством Секу Туре, предпочли остаться во Французском сообществе - учреждении, выполнявшем неясные функции по обеспечению безопасности. Но ветры политической независимости дули по всей Африке, и соглашение о создании Сообщества распалось в течение двух лет. В 1960 году, в "Год Африки", четырнадцать франкоязычных государств обрели независимость, избежав, таким образом, национально-освободительных войн. Двумя исключениями стали Камерун, где в течение девяти лет шла кровавая борьба между националистическими повстанцами и французскими военными, и Алжир, который сохранил промежуточный статус, совместимый либо с военным, либо с дипломатическим исходом.

Чтобы заручиться поддержкой Африки в отношении Сообщества, де Голль предпринял пятидневную межконтинентальную кампанию в августе 1958 года, во время которой он говорил в необычно восторженных тонах о новой миссии Франции. В столице Мадагаскара, указывая жестом на древний дворец неподалеку, он заявил: «Завтра вы снова станете государством, каким вы были, когда дворец ваших королей был обитаем!» Его "Мемуары надежды" описывают его прием в столице Французской Конго Браззавиле: будь то на "запруженных улицах центра города" или "в кипящих пригородах Бас-Конго и Потопото", толпы людей "бредили энтузиазмом" по поводу референдума.

В меморандуме президенту Ричарду Никсону в мае 1969 года я описал значение чрезвычайного конституционного референдума де Голля:

В ней было нечто большее, чем симпатия к африканским националистам или проницательное пристрастие к антиколониальному течению. Африканская политика де Голля отражала его концепцию величия, а также благодарности. В его мемуарах четко прослеживается одержимость цивилизаторской миссией Франции, а независимость колоний он подкреплял политическими, экономическими и личными связями, в которых французское влияние и культура оставались доминирующими. В свою очередь, франкоязычные африканцы стали полагаться на его особую марку покровительства. В результате в Африке, если где-либо еще, де Голль сделал Францию великой державой.

Окончание алжирского конфликта

Завершив создание конституционных рамок, де Голль довел свою алжирскую политику до конца. Одним из тех, кто ясно видел затруднительное положение Франции, был Мао Цзэдун, который предсказал лидеру НФО Ферхату Аббасу, что Франция не сможет поддерживать военные обязательства в конфликте в его нынешних масштабах: «Вы увидите, что они сталкиваются со многими трудностями. Франции необходимо содержать 800 000 военных и тратить три миллиарда франков в день. Если так будет продолжаться долгое время, они потерпят крах».

Де Голль не оставил никаких записей о том, когда именно он пришел к такому же выводу. Это не было для него необычным. При всей своей драматической манере провозглашать конечные цели, он обычно представлял их таким образом, чтобы скрыть характер путешествия.

Этот аспект его поведения иллюстрируют несколько примеров, один из которых мне рассказал Поль Стелин, в то время начальник ВВС Франции. На встрече, где обсуждалась национальная стратегия Франции, де Голль попросил участников высказать свое мнение о его политике в отношении НАТО. Вскоре после этого Штелин, хранивший молчание, был приглашен в кабинет де Голля. 'Было ли ваше молчание выражением несогласия?' Затем Штехлин изложил причины своего несогласия, на что де Голль загадочно ответил: «А откуда вы знаете, что я еду не в тот же пункт назначения, а по своему собственному маршруту?»

Второй пример отстраненного стиля де Голля в принятии решений появился в декабре 1958 года, во время разработки его программы реформирования внутренней налоговой системы. Предложенный план, работа высокопоставленного государственного служащего и экономиста Жака Рюффа, оказался весьма противоречивым. Во время его рассмотрения де Голль вызвал к себе Роже Гетце, помощника по финансовым вопросам, и заметил, что, оценивая перспективы даже самого хорошо продуманного предложения, политик должен оставлять в нем одну треть сомнений. «Вы - эксперт, - сказал де Голль. Завтра утром вы сообщите мне, считаете ли вы, что у этого плана есть две трети шансов на успех. Если да, я его приму». На следующее утро Гетце подтвердил свою уверенность в плане Рюффа, и де Голль принял его. Провозглашенный указом и представленный французской общественности в радиообращении, он стал экономической основой президентства де Голля, которое официально началось 8 января 1959 года.

16 сентября 1959 года де Голль в своем телеобращении резко сформулировал алжирский выбор, стоящий перед Францией. Он выдвинул три варианта, не приняв окончательно ни одного. Как пишет его биограф Джулиан Джексон:

Первым вариантом была независимость или "отделение" (scission), как назвал это де Голль.... Вторым вариантом было то, что он назвал неологизмом "франкизация", который был его способом описать то, что сторонники французской Алжирии называли "интеграцией"... Третьим вариантом, было "управление Алжиром алжирцами при поддержке Франции и в тесном союзе с ней", с федеральной системой внутри Алжира, где различные общины будут мирно сосуществовать.

Де Голль отдавал предпочтение третьему варианту, который он называл "ассоциацией", но в частном порядке он размышлял о том, что может быть слишком поздно, чтобы избежать первого варианта - полного разрыва Алжира с Францией. Первый и третий варианты предполагали существенный элемент самоопределения для мусульманского большинства населения страны, в то время как второй вариант предусматривал постепенное слияние французов и алжирцев в единый народ.

Четыре месяца спустя, в январе 1960 года, когда военная ситуация все еще существенно не улучшилась, активисты "пье-нуар", недовольные выбором де Голля, начали строить баррикады в Алжире. Когда об этом впервые стало известно, я был в Париже, проведя первую половину дня с группой французских военных офицеров, которые пригласили меня обсудить мою книгу "Ядерное оружие и внешняя политика". Понятно, что воздействие баррикад превзошло озабоченность ядерной стратегией. Несколько моих собеседников (в основном в звании полковника или бригадного генерала) обвинили своего президента в симпатиях войск к повстанцам "пье-нуар", утверждая, что всякий раз, когда де Голль появлялся на сцене, он разделял Францию, и поэтому его нужно было убрать.

В тот же день я обедал с Раймоном Ароном, великим французским политическим философом. В кафе на Левом берегу он выразил свое возмущение по поводу баррикад: "Мне становится стыдно быть французом; мы ведем себя как испанцы, находящиеся в состоянии перманентной революции". При этих словах один из посетителей за соседним столиком поднялся, подошел к нашему, представился офицером запаса и потребовал извинений от имени французской армии.

К 29 января многие во Франции - и все мои знакомые там - ожидали военного переворота, возможно, даже спуска парашютистов на Париж. В тот вечер де Голль вышел на телевидение в военной форме. После сурового описания ситуации в Алжире он обратился к французской армии, приказав ей безоговорочно снести баррикады: "Меня должны слушаться все французские солдаты. Ни один солдат не должен в любой момент и даже пассивно связывать себя с мятежом". В конце концов, общественный порядок должен быть восстановлен. На следующий день баррикады пали. Это была экстраординарная демонстрация харизматического лидерства.

В апреле 1961 года неудачный переворот, устроенный армией, ознаменовал последнее выступление алжирских поселенцев против того, что де Голль понимал как свою историческую задачу: разъединение. Он снова выступил по телевидению, чтобы осудить беззаконные действия в Алжире:

Теперь государство попирается, нации брошен вызов, наша мощь деградирует, наш международный престиж падает, наша роль и место в Африке поставлены под угрозу. И кем? Увы! Увы! Людьми, чей долг, честь и смысл существования заключался в служении и повиновении.

Путч провалился, но оппозиционные настроения не исчезли. 22 августа 1962 года де Голль и его жена Ивонна удивительным образом избежали смерти от пулеметного огня убийц из Секретной вооруженной организации (OAS) в парижском пригороде Пти-Кламарт. (Как и в случае со снайперским огнем во время мессы в соборе Нотр-Дам 26 августа 1944 года, де Голль отказался уворачиваться). Другим повезло меньше: за два года в результате бомбардировок и заказных убийств ОАГ было убито около 2 000 французских граждан.

В августе 1961 года - через три года своего президентства - де Голль начал процесс подготовки французского народа к окончательному исходу. Он начал выводить войска из Алжира, обосновывая это тем, что они необходимы для обороны Европы. Для французских колонистов подчинение безопасности того, что юридически являлось провинцией Франции, европейской обороне означало удар по их самооценке и революционное изменение приоритетов Франции. Французская общественность могла быть истощена колониальными войнами, но сами колонисты, и прежде всего армия, несли основную тяжесть жертв и чувствовали себя глубоко обманутыми.

Эндшпиль наступил в форме Эвианских соглашений, тайно согласованных между министрами де Голля и представителями НФО в начале 1962 года. Этот документ на девяноста трех страницах создал независимое государство, сохранив при этом французские стратегические права на его территории, включая доступ к военным объектам и преференциальный режим для энергетических компаний. Из трех вариантов, которые де Голль рассматривал ранее, этот был "сецессией лайт". Де Голль объявил апрельский референдум по пакту в метрополии. Он набрал более 90 процентов голосов - подавляющая поддержка, которая была подкреплена недовольством населения террористическими атаками остатков ОАГ, стремящихся сорвать соглашение. Последующее голосование в самом Алжире 1 июля одобрило Эвианские соглашения с 99,72% поддержки. Два дня спустя Франция признала новое государство. Однако обещанные права на полезные ископаемые не были реализованы, и Франция проведет свое последнее ядерное испытание в алжирской пустыне четыре года спустя, в 1966 году.

Де Голль превратил Алжирскую Францию из самоочевидного факта середины 1950-х годов в экстремистский лозунг, который пять лет спустя произносили в основном "пьедс-нуар". Но к тому времени широкомасштабные интеграционистские силы, которые в 1958 году помогли де Голлю занять пост президента, были сведены к периферийному террористическому движению. 800 000 французских колонистов были изгнаны из Алжира новым режимом - сочетавшим в себе аспекты исламизма, социализма и арабского национализма - или брошены на произвол судьбы вскоре после подписания мирных соглашений. Опасаясь насилия, 150 000 из оставшихся 200 000 человек решили эмигрировать к 1970 году. Что касается алжирских мусульман, сохранивших верность Франции - харкисов, то уход из страны оставил их беззащитными перед репрессиями со стороны НФО, который считал их предателями. Около 40 000 смогли бежать во Францию, но десятки тысяч остались в Алжире и были уничтожены.

Де Голль рассматривал свой поступок как патриотическое служение делу восстановления национального самоуважения Франции и ее голоса в международных делах. Отсоединение Алжира позволило получить больше ресурсов для экономического развития и военной модернизации Франции. Приступив к этому процессу, он проявил ту же непримиримость, которая двигала его вперед с момента прибытия в Лондон в 1940 году.

Де Голль так и не ответил на несколько предложений проявить сострадание к французским поселенцам, бежавшим от того, что они считали своей родиной; также нет никаких записей о том, что он когда-либо обсуждал влияние своей алжирской политики на себя. Хотя он иногда выражал эмоции на публике - например, в речах в Байе и Париже в июне и августе 1944 года - де Голль придерживался практики никогда не позволять личным чувствам преобладать над чувством долга или требованиями исторического процесса, как он это видел. По его мнению, Алжир стал для Франции "сливом", изолировав ее среди союзников и предоставив Советскому Союзу и другим радикальным силам неотразимую возможность для вмешательства. Ампутация Алжира спасла жизнеспособность Пятой республики; это была цена, которую Франция должна была заплатить за возможность проводить собственную независимую внешнюю политику и реализовать видение де Голля о своей роли в формирующемся мировом порядке. Вряд ли он преувеличивал, когда в 1959 году, когда его политика в Алжире разворачивалась, он в частном порядке назвал ее "возможно... самой большой услугой, которую я окажу Франции". Де Голль бросил вызов истории, чтобы направить ее в другое русло.

Германия как ключ к политике Франции: Де Голль и Аденауэр

14 сентября 1958 года, через три месяца после вступления в должность премьер-министра, де Голль сделал важный шаг в продвижении политики примирения с Германией, начатой его предшественниками по Четвертой республике. Со времен Тридцатилетней войны каждая страна считала другую своим наследственным врагом. Только в двадцатом веке Франция и Германия сражались друг с другом в двух мировых войнах.

Следуя этой традиции, де Голль во время своего визита в Москву в 1944 году выступил за то, чтобы побежденная Германия была разделена на составляющие ее государства, а Рейнская область стала частью экономических владений Франции. Аналогичный план он представил своим европейским союзникам в 1945 году.

Но в 1958 году, вернувшись из изгнания, де Голль повернул вспять политику веков, начав франко-германское партнерство. Чтобы высвободить силы для более масштабных задач и создать блок, который мог бы привести к европейской автономии, де Голль пригласил канцлера Германии Конрада Аденауэра на ночлег в la Boisserie в Коломбей-ле-Де-Эглиз. Ни один другой лидер, ни иностранный, ни отечественный, никогда не получал подобного приглашения; когда посол Франции в Великобритании Жан Шовель предложил параллельный визит для премьер-министра Гарольда Макмиллана, де Голль дерзко сообщил ему, что Коломбей слишком мал для соответствующей встречи.

Любезности, оказанные Аденауэру - такие как личное проведение его по дому - были символом того значения, которое де Голль придавал новым отношениям. Другим жестом в отношении Аденауэра, не менее уникальным, было проведение их дискуссий без присутствия помощников и в основном на немецком языке. Действительно, этикет всей встречи был искусно срежиссирован, чтобы обратиться к психологии гостя и позволить двум пожилым людям, родившимся в XIX веке, чувствовать себя непринужденно друг с другом, соблюдая традиционные правила вежливости.

Конкретные соглашения между ними не были ни предложены, ни заключены. Вместо этого, спустя всего тринадцать лет после окончания Второй мировой войны, де Голль стремился полностью перевернуть прошлые отношения между странами. Он не предлагал взаимного стирания воспоминаний, многие из которых обязательно останутся. Но вместо многовековой вражды он предложил французскую поддержку реабилитации Германии и ее стремлению к европейской идентичности. Кроме того, он предложил установить тесные отношения, способствующие балансу сил и единству Европы. Взамен он попросил Германию признать существующие европейские границы (включая Польшу) и положить конец стремлению Германии доминировать в Европе. Как он выразился позже в своих мемуарах:

Франции, со своей стороны, нечего требовать от Германии в отношении единства, безопасности или ранга, но она может помочь реабилитировать своего бывшего агрессора. Она сделала бы это - с каким великодушием! - во имя антанты, которая будет установлена между двумя народами, во имя баланса сил, единства и мира в Европе. Но чтобы оправдать свою поддержку, она будет настаивать на выполнении определенных условий с немецкой стороны. Это были: признание существующих границ, позиция доброй воли в отношениях с Востоком, полный отказ от атомных вооружений и неослабевающее терпение в отношении воссоединения [Германии].

То, что де Голль потребовал в качестве "услужливой цены" за эту революционную реконфигурацию французской внешней политики, было отказом от традиционной внешней политики национальной Германии, с которой де Голль столкнулся в молодости. Аденауэр пошел навстречу основным тенденциям Организации Североатлантического договора как открывающим Германии дорогу в европейскую систему. Для обоих мужчин это был шаг в будущее.

Де Голль и Атлантический альянс

Сопоставимая трансформация устоявшихся политических тенденций с еще большим влиянием на мировой порядок произошла с созданием Атлантического альянса. В конце Второй мировой войны Америка вышла из своей исторической изоляции и стала играть беспрецедентную глобальную роль. Ее 6 процентов мирового населения занимали экономическое превосходство; она обладала половиной мирового промышленного потенциала и монополией на атомное оружие.

До этого времени поведение Америки на международной арене за пределами Западного полушария сводилось к сплочению только против стратегических угроз и уходу в изоляцию, когда уменьшение опасности делало это безопасным. Теперь же, в период между 1945 и 1950 годами, в рамках двух великих инициатив - НАТО и плана Маршалла - Америка отказалась от прежней модели поведения и взяла на себя постоянную роль в мировых делах. Новая модернистская штаб-квартира ООН, расположенная вдоль Ист-Ривер в центре Манхэттена, символизировала, что Америка стала частью международного порядка.

Новые инициативы по-прежнему основывались на предпосылках о природе международных отношений, которые были столь же уникальными и даже идиосинкразическими, как и сама американская история: сотрудничество между странами было естественным, всеобщий мир был неотъемлемым результатом международных отношений, а принципиальное разделение труда обеспечивало адекватную мотивацию и ресурсы для ведения Атлантического союза.

Исторический опыт де Голля привел его к диаметрально иным выводам. Он руководил страной, которая стала осторожной из-за слишком большого количества разрушенных энтузиазмов, скептической из-за слишком большого количества мечтаний, оказавшихся хрупкими, и обусловленной ощущением не национальной мощи или сплоченности, а скрытой уязвимости. Он также не верил, что мир является естественным состоянием государств: «Мир полон противоборствующих сил. . . Соревнование усилий - это условие жизни... Международная жизнь, как и жизнь вообще, - это борьба».

Вашингтон, уверенный в доминировании Америки, сосредоточился на ближайших, практических задачах; он призывал к созданию структуры альянса, которая, во имя интеграции, поощряла бы совместные действия союзников и препятствовала автономным инициативам. Де Голль, управляя страной, измученной поколениями международных и гражданских конфликтов, настаивал на том, что способ сотрудничества так же важен, как и цель. Франция, если она хочет восстановить свою идентичность, должна восприниматься как действующая по выбору, а не по принуждению, и поэтому ей необходимо сохранить свободу действий.

Проникнутый этими убеждениями, де Голль отвергал любой взгляд на НАТО, который ставил бы французские войска под международное командование, или взгляд на Европу, который растворял бы французскую идентичность в наднациональных институтах. Он предостерегал против наднационального подхода, который (как будто "самоотречение отныне является единственной возможностью и даже единственным стремлением") противоречит национальному характеру и целям Франции.

Парадоксально, но де Голль считал эту точку зрения совместимой с объединенной Европой - "чтобы постепенно по обе стороны Рейна, Альп и, возможно, Ла-Манша образовался самый мощный, процветающий и влиятельный комплекс в мире". Даже если он всегда подтверждал практическую важность американского альянса, он сомневался, что он применим ко всем вызовам, актуальным для Франции. В частности, он сомневался, что Америка сможет или захочет сохранить свои тотальные обязательства перед Европой на неопределенный срок - особенно в области ядерного оружия.

Утвердительный стиль де Голля был результатом сочетания личной уверенности и исторического опыта, смягченного осознанием того кошмара, в котором неожиданности сформировали центральный опыт Франции. В отличие от них, американские лидеры, хотя лично они вели себя скромно, основывали свои взгляды на уверенности в том, что они владеют будущим.

Во время визита в Париж в 1959 году президент Эйзенхауэр обратился к французским оговоркам с вопросом: «Почему вы сомневаетесь, что Америка определит свою судьбу с Европой?» Это был странный вопрос в свете поведения Вашингтона по отношению к Великобритании и Франции во время Суэцкого кризиса несколькими годами ранее. Избегая искушения затронуть тему Суэца, де Голль напомнил Эйзенхауэру, что в Первой мировой войне Америка пришла на помощь только после того, как Франция три года терпела смертельную опасность, и что Америка вступила во Вторую мировую войну только после того, как Франция уже была оккупирована. В ядерный век оба вмешательства были бы слишком поздними.

Географическая уязвимость Франции также беспокоила де Голля. Он выступал против различных схем переговоров о выводе американских войск из Центральной Европы, среди которых наиболее заметной была схема, выдвинутая Джорджем Кеннаном в лекциях Рейта в 1957 году. Де Голль отвергал любой симметричный вывод войск с разделительных линий в Европе, поскольку это оставило бы американские войска слишком далеко, а советскую армию - слишком близко: «Если разоружение не охватит зону, которая находится так же близко к Уралу, как и к Атлантике, как будет защищена Франция?»

Оценка де Голлем советского вызова стала очевидной, когда в 1958 году советский премьер Никита Хрущев повторил ультиматум, угрожающий союзникам доступом в Берлин. Де Голль был непреклонен и отказался вести переговоры под угрозой. С характерным красноречием он объяснил этот вызов советской внутренней системой:

В этом грохоте обвинений и требований, организованных Советами, есть нечто настолько произвольное и искусственное, что напрашивается вывод, что это либо преднамеренное высвобождение бешеных амбиций, либо желание отвлечь внимание от больших трудностей. Эта вторая гипотеза кажется мне тем более правдоподобной, что, несмотря на принуждения, изоляцию и акты силы, которыми коммунистическая система окружает страны, находящиеся под ее игом... на самом деле ее пробелы, ее нехватка, ее внутренние провалы, и прежде всего ее характер бесчеловечного угнетения, все больше ощущаются элитой и массами, которых все труднее обмануть и подчинить".

Исходя из этой оценки, де Голль был готов к сотрудничеству во всех случаях, когда, по его мнению, французские и американские интересы действительно совпадали. Так, во время Кубинского ракетного кризиса 1962 года американские официальные лица были поражены всесторонней поддержкой де Голля их силовой реакции на советское размещение баллистических ракет в островном государстве; действительно, это была самая безоговорочная поддержка, оказанная им любым союзным лидером. Когда Дин Ачесон, бывший государственный секретарь, выступавший в качестве специального эмиссара президента Кеннеди, подтвердил неизбежность блокады Кубы и предложил ему провести брифинг в Белом доме, де Голль отказался на том основании, что, когда великий союзник действует в трудную минуту, эта срочность сама по себе является достаточным оправданием.

Ядерный директорат

После вступления в должность де Голль ускорил существующую французскую военную ядерную программу. В течение нескольких месяцев он начал свою атлантическую политику с предложения реорганизовать НАТО по вопросу ядерной стратегии. Соединенные Штаты имели серьезные возражения против независимых европейских ядерных сил в принципе; по мнению Вашингтона, такие силы не нужны и должны быть интегрированы в планы НАТО и объединенные командования; они рассматривались как отвлечение от обычных сил, предпочитаемых Америкой. Де Голль рассматривал воздержание от развития крупного военного потенциала как форму психологического отречения. 17 сентября 1958 года он направил Эйзенхауэру и Макмиллану предложение о трехстороннем соглашении между Францией и двумя ядерными державами НАТО: Великобританией и Соединенными Штатами. Чтобы предотвратить втягивание каждой страны в ядерную войну против ее воли, де Голль предложил предоставить каждой из них право вето на применение ядерного оружия, кроме как в ответ на прямое нападение. Кроме того, трехсторонний директорат должен был разработать общую стратегию для конкретных глобальных регионов за пределами Европы.

Задумывал ли де Голль создание директората как временную меру, пока французский ядерный арсенал не станет достаточно мощным для автономной стратегии? Или он стремился к новым и беспрецедентным отношениям с Вашингтоном и Лондоном, которые обеспечили бы Франции особую роль лидера на континенте, основанную на ядерном оружии? Ответ на этот вопрос никогда не будет известен, потому что, что удивительно, предложение о создании директората так и не получило ответа.

Эйзенхауэр и Макмиллан имели дело с де Голлем в Алжире, когда он еще был претендентом на лидерство - и, следовательно, не мог реализовать свои взгляды в одностороннем порядке. Поэтому они считали, что могут позволить себе игнорировать его без последствий. Однако их тактика имела смысл только при условии, что де Голль вел себя величественно легкомысленно и не имел практической альтернативы. Эти предположения оказались ошибочными.

Для де Голля этот вопрос лежал в основе роли Франции в мире. Его решимость сохранить контроль над решениями, влияющими на судьбу его нации, была центральной чертой его стратегии.

Де Голль отреагировал на молчание американцев и британцев, продемонстрировав, что, по сути, у него есть варианты. В марте 1959 года он вывел французский средиземноморский флот из состава объединенного командования НАТО; в июне того же года он приказал убрать американское ядерное оружие с французской земли; в феврале 1960 года Франция провела свое первое ядерное испытание в алжирской пустыне; а в 1966 году он вообще вывел Францию из структуры командования НАТО. Он, должно быть, считал, что у Великобритании и США не будет иного выбора, кроме как поддержать его в случае советского нападения, пока он сохраняет свободу принятия решений.

В телевизионном выступлении 19 апреля 1963 года де Голль объяснил причины, побудившие его быстро перейти к созданию независимых сил ядерного сдерживания:

Чтобы разубедить нас, как всегда одновременно раздаются голоса неподвижности и демагогии. 'Это бесполезно', - говорят одни. 'Это слишком дорого', - говорят другие... Но на этот раз мы не позволим рутине и иллюзиям пригласить вторжение в нашу страну. Более того, посреди напряженного и опасного мира, в котором мы живем, наш главный долг - быть сильными и быть самими собой".

24 августа 1968 года Франция провела первое испытание термоядерной (водородной) бомбы. Теперь она технологически стала полноценной ядерной державой.

Гибкое реагирование и ядерная стратегия

В 1961 году недавно вступивший в должность президент Джон Ф. Кеннеди приказал пересмотреть американскую оборонную политику. Он был особенно озабочен изменением распространенной в то время доктрины массированного возмездия (впервые выдвинутой госсекретарем Эйзенхауэра Джоном Фостером Даллесом), которая провозглашала, что Соединенные Штаты будут противостоять агрессии посредством подавляющего ядерного возмездия в местах по собственному выбору.

До тех пор, пока Соединенные Штаты обладали значительно превосходящим ядерным арсеналом, доктрина была весьма правдоподобной, хотя даже тогда возникали вопросы о возможной готовности Америки реально использовать такое оружие в любой ситуации. С расширением советского ядерного потенциала доверие к массированному возмездию уменьшилось; союзники сделали вывод из собственной нерешительности в применении ядерного оружия, что Америка будет так же сдержана.

В то же время Великобритания, чье ядерное оружие должно было доставляться в основном самолетами, опасалась, что растущая советская противовоздушная оборона может поставить под угрозу способность Великобритании нанести ответный удар. Поэтому она стремилась приобрести американское оружие, находившееся тогда в процессе разработки: противоракету воздушного базирования под названием "Скайболт". Сначала Кеннеди преодолел сопротивление своего министра обороны Роберта Макнамары, который был против автономного ядерного потенциала в принципе.

Кеннеди вскоре изменил свое мнение. Одновременное функционирование различных автономных сил казалось ему и, прежде всего, Макнамаре слишком опасным, и он настаивал на том, чтобы страны-союзники полностью отказались от своих ядерных сил. В июле 1962 года Макнамара выступил с заявлением против независимых ядерных сил: «ограниченный ядерный потенциал, действующий независимо, опасен, дорог, подвержен устареванию и не заслуживает доверия как средство сдерживания».

Обеспокоенность по поводу полезности независимых британских ядерных сил никогда ранее не поднималась на поверхность; особые отношения с Америкой, казалось, исключали автономные ядерные действия Великобритании. Но в ноябре 1962 года Макнамара отменил американо-британскую программу Skybolt - якобы по техническим причинам. В Британии отмена программы "Скайболт" была воспринята с негодованием, как ликвидация статуса ядерной державы и как подрыв особого статуса Британии среди американских альянсов.

На встрече в Нассау в декабре 1962 года президент Кеннеди и премьер-министр Макмиллан пришли к компромиссу: Соединенные Штаты предложили Британии помощь в строительстве подводных лодок "Поларис", ракеты которых были бы способны преодолеть советскую противовоздушную оборону. Подводные лодки будут находиться под командованием НАТО, но в случаях, связанных с "высшими национальными интересами", Британия сможет использовать их автономно. Аналогичное соглашение было предложено Франции.

Макмиллан согласился, полагаясь на оговорку о "высших национальных интересах", чтобы дать Британии свободу действий, поскольку автономное применение ядерного оружия по определению будет иметь место только в случае, когда речь идет о высшем национальном вызове.

Реакция де Голля была прямо противоположной. Он воспринял соглашение в Нассау как оскорбление, тем более что оно было сообщено ему публично, без каких-либо предварительных консультаций. На пресс-конференции 14 января 1963 года он отверг американское предложение так же публично, как и получил его, едко заметив: «Конечно, я говорю об этом предложении и соглашении только потому, что они были опубликованы и их содержание известно».

В этом процессе де Голль также отверг мнение Кеннеди о том, что атлантические отношения должны быть основаны на концепции двух опор, а европейская опора должна быть организована по наднациональному принципу: «Такая система, несомненно, оказалась бы бессильной вести за собой народы, и для начала наш собственный народ, в тех областях, где речь идет об их душах и плоти».

Наконец, на той же пресс-конференции несмотря на то, что Макмиллан старательно добивался его в течение двух предыдущих лет, де Голль наложил вето на членство Великобритании в Европейском экономическом сообществе, тем самым подрывая собственную великую стратегию Макмиллана и американскую концепцию двухстороннего партнерства.

Что такое альянс?

Альянсы исторически создавались для установления соответствия между возможностями страны и ее намерениями пятью способами: 1) собрать силы, достаточные для поражения или сдерживания возможного агрессора; 2) передать этот потенциал; 3) провозгласить обязательства, выходящие за рамки расчета силовых отношений - если бы они были однозначными, не требовалось бы такого формального выражения; 4) определить конкретный casus belli; и 5) устранить, как средство дипломатии в кризисной ситуации, любые сомнения относительно намерений сторон.

Все эти традиционные цели были изменены появлением ядерного оружия. Для стран, полагающихся на ядерные гарантии Америки, никакое развертывание сил сверх тех, что уже были развернуты, не имело смысла; все зависело от надежности американских заверений. Поэтому усилия по укреплению НАТО путем наращивания обычных вооруженных сил союзников так и не достигли своей цели. Союзники не считали, что обычные вооружения значительно увеличивают общую мощь, и никогда не выполняли свои обязательства по обычным вооружениям, отчасти из-за страха, что таким образом они могли бы сделать американскую ядерную мощь бесполезной. Когда они все же принимали участие в американских военных действиях - например, в Афганистане и Ираке - это было не столько преследованием своих стратегических интересов в этих странах, сколько средством продолжения защиты под американским ядерным зонтиком.

Де Голль действовал на стыках этих амбивалентностей. Чтобы оправдать независимые французские силы ядерного сдерживания, он ссылался на неопределенность, присущую ядерным гарантиям. Но он продолжал бы курс на ядерную автономию независимо от формулировок американских гарантий. Для де Голля лидерство было выработкой национальной цели на основе тщательного анализа сочетания существующих отношений власти с исторической эволюцией. Если бы Франция полагалась на "иностранное оружие" в обеспечении своей безопасности, писал он в своих военных мемуарах, "это отравило бы ее душу и жизнь многих поколений". В 1960-е годы он стремился восстановить мощную армию с независимым ядерным сдерживанием, что позволило бы его стране выполнить свой долг по формированию будущего. Вспомогательная роль никогда не была бы уместна для Франции. И это был моральный, а не технический вопрос:

Что касается ближайшего будущего, то, во имя чего некоторые из сыновей [Франции] должны были быть выведены на борьбу, уже не принадлежащую ей? Какой смысл снабжать вспомогательными войсками войска другой державы? Нет! Для того чтобы усилия оправдали себя, необходимо было вернуть в войну не просто французов, но Францию.

По мнению де Голля, международные обязательства были по своей сути условными по двум причинам: обстоятельства, в которых они могут развиваться, по определению непредсказуемы, а сами обязательства будут меняться в зависимости от изменений в геополитической обстановке или восприятия лидеров. В результате де Голль, с одной стороны, был одним из самых твердых сторонников Атлантического союза, когда существовал реальный советский вызов международному порядку, как во время Кубинского ракетного кризиса 1962 года или советского ультиматума о статусе Берлина. Но, с другой стороны, он никогда не отказывался от своего настаивания на свободе своей страны судить о последствиях тех или иных событий по мере их возникновения.

Американская концепция НАТО сохраняла мир во всем мире на протяжении более полувека. Президенты США относились к альянсам как к форме юридического договора, который должен выполняться на основе квази-юридического анализа условий Альянса. Суть договора заключалась в единообразии обещанного ответа на вызов, который рассматривался как недифференцированный по отношению к Альянсу в целом. Для де Голля суть альянсов заключалась в душе и убеждениях его страны.

Президент Никсон положил конец теоретическим спорам о контроле над ядерным оружием, и напряженность между Францией и США существенно снизилась. После этого автономные французские ядерные силы развивались без противодействия со стороны Соединенных Штатов и с эпизодической помощью, когда это было совместимо с американским законодательством. Хотя Французская Пятая Республика начала ряд обычных военных операций - особенно в Африке и на Ближнем Востоке - она никогда не угрожала самостоятельным применением своего ядерного оружия, а ядерная политика США и Франции варьировалась от совместимой до скоординированной. Продолжая идти по пути, проложенному де Голлем, Франция сохранила голлистскую автономию своей ядерной стратегии и тесную координацию с США.

Конец президентства

К концу 1960-х годов де Голль возродил Францию, восстановил ее институты, устранил последствия алжирской войны и стал центральным участником нового европейского порядка. Он поставил Францию в положение, позволяющее предотвращать международную политику, которая ей была неприятна, в то же время способствуя созданию ряда соглашений, в управлении которыми Франция стала незаменимой. Ришелье заложил основы этого стиля государственного управления в XVII веке; в XX веке де Голль возродил его.

После десяти лет пребывания на посту президента де Голль выполнил доступные ему исторические задачи, и ему оставалось управлять повседневными событиями. Но не такие обыденные дела были причиной его легендарного путешествия. Наблюдатели начали замечать, что в нем поселилась скука, почти меланхолия. В 1968 году тогдашний канцлер Германии Курт Георг Кизингер рассказал мне об одном разговоре, в котором де Голль намекнул на отставку: "Веками мы и немцы путешествовали по миру, обычно соперничая, в поисках спрятанного сокровища только для того, чтобы обнаружить, что никакого сокровища нет, и нам осталась только дружба". Начались спекуляции по поводу очередного ухода из общественной жизни и возможной преемственности.

Но история не позволила одиссее де Голля просто остановиться. В мае 1968 года студенческий бунт, переросший во всеобщий протест - одно из проявлений общеевропейского движения - охватил большую часть Парижа. Студенты заняли Сорбонну, где украсили окна и колонны маоистскими плакатами. Они возвели баррикады в Латинском квартале и вступили в уличные бои с полицией. Повсюду граффити провозглашали анархические чувства протестующих: «Запрещено запрещать». Воодушевленные студентами и чувствуя бездействие правительства, профсоюзы начали общенациональную забастовку.

Конец президентства де Голля казался неизбежным. Франсуа Миттеран и Пьер Мендес Франс - два олицетворения предыдущих режимов - начали предварительные переговоры о преемственности, причем первый был намечен на пост президента, а второй - на пост премьер-министра. Премьер-министр Жорж Помпиду начал переговоры с протестующими, хотя с какой целью - организовать переходный период или заменить де Голля - так и не было ясно. В Вашингтоне государственный секретарь Дин Раск сообщил президенту Джонсону, что дни де Голля сочтены.

Но де Голль не задумывал государство как центральный элемент возрождения Франции, чтобы позволить распустить его власть в маневрах в стиле Третьей республики. 29 мая, в среду, он внезапно покинул Париж вместе с женой и вылетел в Баден-Баден, чтобы встретиться с генералом Жаком Массу, командующим французским гарнизоном в Западной Германии времен холодной войны.

Массу был командиром французских десантников в Алжире и имел все основания чувствовать себя преданным де Голлем. Более того, де Голль фактически отстранил его от командования за публичное заявление о том, что он не будет автоматически выполнять приказы главы государства. Но в Алжире он также познакомился с национальным мифом, которым де Голль наполнил свои действия и который оказался достаточно сильным, чтобы вернуть верность Массу. Когда де Голль намекнул на отставку, Массу ответил, что его долг - не покидать арену и одержать победу. Президент не имел права бежать, когда фронт сражения находился внутри Франции. Время для отставки может прийти, но не сейчас; долг требовал, чтобы он продолжал борьбу - предприятие, в котором он имел полную поддержку Массу.

С этим заверением в руках де Голль прилетел в Париж и восстановил государственную власть - в основном без применения силы. Как и во время своего прихода к руководству Францией десятилетием ранее, он решил бросить вызов политической структуре путем обращения к французской общественности - на этот раз путем призыва к новым национальным выборам, а не путем принятия чрезвычайных полномочий - и несмотря на то, что поддержка Массу обеспечила ему последнее обращение к армии (к которой ему так и не пришлось прибегнуть).

На следующий день де Голль выступил перед массовой демонстрацией на площади Согласия, в которой приняли участие не менее 400 000 человек, собравшихся для поддержания общественного порядка. Лидеры Свободной Франции, Третьей и Четвертой республик и Сопротивления сплотились вокруг де Голля и, как следствие, конституционного порядка Пятой республики. Париж не видел такого выражения единства со времен марша в августе 1944 года, который де Голль провел по Елисейским полям на следующий день после освобождения города.

Помпиду, прочитав сигналы на следующий день после митинга, сразу же предложил свою отставку. Затем, через день, он попытался отозвать его - только для того, чтобы помощник де Голля сообщил ему, что Морис Куве де Мюрвиль был назначен на его место часом ранее. На последующих выборах сторонники де Голля получили подавляющее большинство - первое абсолютное большинство для одной политической группировки за всю историю Французской Республики.

Единственной проблемой, оставшейся для де Голля, было управление его уходом. Утверждать, что должность стала слишком обременительной, было несовместимо с позой, которая вознесла его из низкого чина бригадного генерала в царство мифов. Но отставка после политического поражения также была несовместима с этим мифом.

Де Голль выбрал в качестве средства передвижения технический вопрос. Национальный референдум был назначен по поводу двух мер по реформированию провинций, которые некоторое время задерживались в законодательном календаре. Хотя ни одна из них не имела конституционного значения, де Голль объявил о предпочтениях в формулировке каждой меры, которые было трудно согласовать с другой. Референдум был назначен на 27 апреля 1969 года, воскресенье. Перед отъездом в свой обычный уик-энд в Коломбей-ле-Де-Эглиз де Голль приказал упаковать свои вещи и бумаги.

Де Голль объявил из Коломбея, что уходит с поста президента на следующий день после проигрыша на референдуме, не предложив никаких объяснений. Он больше не возвращался в Елисейский дворец и не делал никаких публичных заявлений. Когда позже де Голля спросили, почему он выбрал именно эти вопросы в качестве повода для ухода с поста президента, он ответил: "Из-за их тривиальности".

Моя последняя встреча с де Голлем произошла четырьмя неделями ранее в связи с похоронами президента Эйзенхауэра в марте 1969 года. Де Голль объявил о своем намерении присутствовать, и Никсон попросил меня встретить его в аэропорту от имени президента. Он прибыл около восьми часов вечера, то есть в два часа ночи по парижскому времени. Он выглядел очень уставшим. Я сообщил ему о некоторых технических мерах, которые Никсон принял для облегчения его поездки, особенно в части организации связи для него. Я говорил по-английски, и он ответил на английском, который он использовал только в редких случаях: "Пожалуйста, поблагодарите президента за то, как он приветствовал меня, и за все любезности, которые он оказал". Дальнейшего разговора не было.

На следующий день де Голль провел час с Никсоном, а затем посетил прием в Белом доме для иностранных лидеров и вашингтонских высокопоставленных лиц, присутствовавших на похоронах. Присутствовали около шестидесяти глав государств и премьер-министров, а также члены Конгресса и другие американские лидеры. Среди вашингтонского контингента было довольно много либералов, которые в принципе не испытывали особого энтузиазма по отношению к де Голлю.

Когда прием уже шел полным ходом, прибыл де Голль в форме французского бригадного генерала. Его присутствие изменило характер мероприятия. Сцена разрозненных групп, занятых случайным общением, собралась в круг вокруг де Голля, что заставило меня заметить помощнику, что я надеюсь, что де Голль не отойдет к окну, чтобы не опрокинуть всю комнату. Казалось, он вежливо, но с минимальной заинтересованностью отвечал на комментарии и вопросы; он приехал выразить уважение Франции Эйзенхауэру, а не для того, чтобы поболтать. Спустя не более пятнадцати минут он подошел к Никсону, чтобы выразить свое сочувствие, и покинул приемную, чтобы отправиться в аэропорт.

Через месяц он вышел на пенсию.

Характер государственного мышления де Голля

Сегодня американцы часто вспоминают де Голля - если вообще вспоминают - как карикатуру: эгоистичный французский лидер с манией величия, вечно обиженный на реальные и воображаемые обиды. Как правило, он был занозой в боку своих коллег. Черчилль периодически гневался на него. Рузвельт строил планы по его маргинализации. В 1960-е годы администрации Кеннеди и Джонсона постоянно враждовали с ним, считая его политику хронической оппозицией американским целям.

Критика была небезосновательной. Де Голль мог быть надменным, холодным, резким и мелочным. Как лидер он излучал мистику, а не тепло. Как человек, он вызывал восхищение, даже благоговение, но редко привязанность.

Однако в своей государственной деятельности де Голль остается исключительным. Ни один лидер двадцатого столетия не демонстрировал большего дара интуиции. По каждому главному стратегическому вопросу, стоявшему перед Францией и Европой на протяжении не менее трех десятилетий, вопреки подавляющему консенсусу, де Голль рассудил правильно. Его необыкновенная прозорливость сочеталась с мужеством действовать в соответствии со своей интуицией, даже когда последствия казались политическим самоубийством. Его карьера подтвердила римскую максиму о том, что фортуна благоволит храбрым.

Уже в середине 1930-х годов, в то время как остальные французские военные придерживались стратегии статической обороны, де Голль понял, что в следующей войне все решат моторизованные наступательные силы. В июне 1940 года, когда почти весь французский политический класс пришел к выводу, что сопротивление немцам бесполезно, де Голль высказал противоположное суждение: рано или поздно Соединенные Штаты и Советский Союз будут втянуты в войну, их объединенная мощь в конце концов одолеет гитлеровскую Германию, и поэтому будущее на стороне союзников. Но, настаивал он, Франция сможет сыграть свою роль в будущем Европы только в том случае, если восстановит свою политическую душу.

После освобождения Франции он вновь пошел на разрыв со своими соотечественниками, признав, что зарождающаяся политическая система не соответствует требованиям. Поэтому он отказался оставаться во главе временного правительства, резко уйдя в отставку с главенствующего поста, который он так тщательно создавал во время службы в военное время. Он удалился в свой дом в Коломбей-ле-Де-Эглиз, рассчитывая, что его призовут обратно, если наступит предсказанный им политический паралич.

Этот благоприятный момент наступил лишь через двенадцать лет. На фоне надвигающейся гражданской войны де Голль осуществил преобразование французского государства, которое восстановило стабильность, отсутствовавшую на протяжении всей его жизни. Одновременно, при всей своей ностальгии по исторической славе Франции, он безжалостно вычеркнул Алжир из политического тела, придя к выводу, что его сохранение будет фатальным.

Государственная мудрость де Голля уникальна. Непоколебимая в своей приверженности национальным интересам Франции, трансцендентная в своем наследии, его карьера дала мало формальных уроков по формированию политики, никаких подробных указаний, которым следовало бы следовать в конкретных обстоятельствах. Но наследие лидерства должно быть вдохновляющим, а не только доктринальным. Де Голль вел и вдохновлял своих последователей примером, а не предписаниями. Более чем через полвека после его смерти французскую внешнюю политику все еще можно адекватно назвать "голлистской". А его жизнь - это пример того, как великие лидеры могут преодолевать обстоятельства и ковать историю.

Де Голль и Черчилль в сравнении

В первой главе этой книги содержатся размышления о классификации великих лидеров как пророков или государственных деятелей. Пророк определяется своим видением, государственный деятель - аналитическими способностями и дипломатическим искусством. Пророк стремится к абсолюту, и для него компромисс может быть источником унижения. Для государственного деятеля компромисс может быть этапом на пути, состоящем из сопоставимых корректировок и накопления нюансов, но направляемом видением цели.

Де Голль определял свои цели в провидческом режиме пророка, но его исполнение было в режиме государственного деятеля, жесткого и расчетливого. Его стиль ведения переговоров заключался в том, чтобы действовать в одностороннем порядке, чтобы создать свершившийся факт, и вести переговоры в основном о модификации своих целей, а не об их изменении. Он придерживался этого стиля даже по отношению к Уинстону Черчиллю, от которого в 1940 году он полностью зависел в финансовой и дипломатической поддержке и которому он был обязан своим положением и продолжением пребывания на посту.

Одним из показателей величия Черчилля было то, что он признал способности де Голля сразу после прибытия последнего в Англию без ресурсов, оружия, электората и даже языка, и принял его в качестве лидера Свободных французов, существовавших тогда как политическая сила в основном в воображении одного француза. Вскоре он узнал, что это воображение хранило память о веках воинственного соперничества между их двумя нациями, и что де Голль считал британское доминирование на сопредельных с Европой театрах, таких как Ближний Восток или Африка, достойным сожаления, даже оскорбительным.

Тем не менее, несмотря на их периодически возникающие серьезные конфликты, Черчилль поддерживал де Голля по ключевым вопросам. Без его поддержки де Голль не смог бы выдержать противодействие Рузвельта, которое продолжалось до самых ворот Парижа.

Черчилль поддержал создание Свободной Франции как пережиток его глубокого и романтического опыта франко-британского альянса в Первой мировой войне, который завершился предложением Великобритании официально объединить два государства, когда Франция стояла на краю катастрофы во Второй. Черчилль поддерживал и укреплял эту приверженность по мере того, как де Голль превращался из удобства в величие.

Оба этих гиганта лидерства обладали необычными аналитическими способностями и особым чутьем на нюансы исторической эволюции. Тем не менее, они оставили разное наследие и черпали из разных источников. Черчилль вырос из участия в британской политике; как и де Голль, он понимал свое время и перспективы лучше - и шел на больший риск - чем почти все его современники. Поскольку его видение опережало понимание его нации, ему пришлось ждать высшей должности, пока вызовы, с которыми столкнулись его современники, не подтвердили его предвидение. Когда его час наконец настал, он смог провести свой народ через самый тяжелый период благодаря своему характеру, который вызывал уважение и привязанность, а также потому, что он рассматривал усилия, которые им пришлось приложить, как часть непрерывной британской истории, которую он смог передать с уникальным мастерством. Он стал символом их стойкости и триумфа.

Если Черчилль рассматривал свое лидерство как возможность процветания британского народа и кульминации его истории, то де Голль представлял себя как единичное событие, призванное поднять его народ к величию, которое было значительно рассеяно. Вызывающе несовместимый с временем, в котором он жил, де Голль стремился к консенсусу, провозглашая моральную и практическую важность исчезнувшего величия; он апеллировал не столько к историческому континууму, сколько к тому, что было веками ранее и может быть снова. Этим повествованием он помог Франции оправиться от падения, а затем привел ее к новому видению самой себя. Как описал его Андре Мальро, он был "человеком позавчерашнего и послезавтрашнего дня".

В XVII веке Ришелье разрабатывал политику великого государства, но делал это от имени короля, которого нужно было убедить в правильности курса. Де Голль должен был определить концепцию, пока он находился в процессе ее реализации, и именно французский народ он должен был убедить на разных этапах. Поэтому его высказывания не носят характер максим; они предназначены не столько для того, чтобы направлять, сколько для того, чтобы вдохновлять. И он всегда говорил о себе в третьем лице, как будто его взгляды не были его собственными, а должны были восприниматься как выражение судьбы.

Хотя и Черчилль, и де Голль спасли свои общества и народы, в их стилях руководства была фундаментальная разница. Черчилль отражал квинтэссенцию британского лидерства, которое основано на высоком, но не исключительном уровне коллективной деятельности, из которого, при удаче, в момент большой необходимости может появиться исключительная личность. Лидерство Черчилля было экстраординарной эманацией традиции, соответствующей обстоятельствам; его личный стиль был энергичным и пропитанным восхитительным юмором. Лидерство де Голля было не развитием исторического процесса, а уникальным выражением личности и особого набора принципов. Его юмор был сардоническим, призванным подчеркнуть своеобразие, а также неповторимость его предмета. Если Черчилль рассматривал свое лидерство как кульминацию исторического процесса и личное удовлетворение, то де Голль относился к своей встрече с историей как к долгу, который должен быть рожден как бремя, отделенное от любого личного удовлетворения.

В 1932 году сорокадвухлетний де Голль, служивший в то время майором во французской армии, далекий от возможного личного возвышения, набросал концепцию величия не для слабонервных:

Отстраненность, характер, олицетворение величия - эти качества ... окружают престижем тех, кто готов нести бремя, слишком тяжелое для низших смертных. Цена, которую им приходится платить за лидерство, - это постоянная самодисциплина, постоянный риск и вечная внутренняя борьба. Степень страданий зависит от темперамента человека, но она не может быть менее мучительной, чем волосяная рубашка кающегося. Это помогает объяснить те случаи абстиненции, которые иначе так трудно понять. Постоянно случается, что люди с непрерывным послужным списком успеха и публичных оваций внезапно слагают с себя ношу... Довольство, спокойствие и простые радости, которые называются счастьем, не даются тем, кто занимает властные позиции. Выбор должен быть сделан, и он нелегок: откуда это смутное чувство меланхолии, которое витает вокруг юбок величества... Однажды кто-то сказал Наполеону, когда они смотрели на старый и благородный памятник: "Как он печален!" «Да, - последовал ответ, - печален, как величие».

За тайной

Шарль де Голль привлекал поклонников, которые были ему полезны, но отношения с ним не предполагали ни взаимности, ни постоянства. Он вошел в историю как одинокая фигура - отстраненная, глубокая, мужественная, дисциплинированная, вдохновляющая, приводящая в ярость, полностью преданная своим ценностям и видению и отказывающаяся принижать их личными эмоциями. Будучи военнопленным в Германии во время Первой мировой войны, он записал в своем дневнике: «Нужно стать человеком с характером. Лучший способ добиться успеха в действиях - это уметь вечно властвовать над собой».

И все же. Размышляя о смене времен года в Коломбее в середине 1950-х годов, де Голль закончил свои военные мемуары стихотворением, в котором единственный раз за все время своего творчества он использовал личное местоимение: "По мере того как возраст торжествует, природа становится ближе ко мне. Каждый год, в четыре сезона, которые являются столькими уроками, я нахожу утешение в ее мудрости". Весна делает все ярким, "даже снежные хлопья", и делает все молодым, "даже поникшие деревья". Лето провозглашает славу щедрости природы. Природа уходит на покой осенью, все еще прекрасная в своем "одеянии из пурпура и золота". И даже зимой, когда все "бесплодно и замерзло... совершается тайный труд", подготавливая почву для нового роста, возможно, даже воскресения:

Старая Земля, изношенная веками, измученная дождями и бурями, истощенная, но готовая производить все, что необходимо для продолжения жизни!

Старая Франция, отягощенная историей, измученная войнами и революциями, бесконечно колеблющаяся от величия к упадку, но возрождающаяся век за веком благодаря гению обновления!

Старик, измученный испытаниями, отрешенный от человеческих дел, чувствующий приближение вечного холода, но всегда наблюдающий в тени за отблеском надежды!

Кажущаяся непробиваемой броня де Голля скрывала глубокий резервуар эмоций, даже нежность, которую мы можем увидеть наиболее отчетливо в его отношениях с дочерью-инвалидом Анной.

У Анны был синдром Дауна, но Шарль и Ивонна де Голль решили воспитывать ее в своем доме, бросив вызов современной практике отправки детей-инвалидов на воспитание в психиатрическую больницу. На фотографии 1933 года запечатлена нежность их отношений: Де Голль и Анна сидят на пляже, он в возрасте сорока двух лет, одетый в темный костюм-тройку с галстуком и шляпой, лежащей на боку - в форме даже в гражданской одежде - и она в белой пляжной одежде. Кажется, что они играют в пятнашки.

Анна умерла от пневмонии в 1948 году в возрасте двадцати лет. Без Анны, возможно, я никогда бы не сделал того, что сделал. Она дала мне сердце и вдохновение", - позже признался де Голль своему биографу Жану Лакутюру. После ее смерти он до конца жизни носил ее фотографию в рамке в нагрудном кармане.

Де Голль умер от аневризмы менее чем через два года после отставки с поста президента, 9 ноября 1970 года, в Буассери. Он, как и положено, раскладывал пасьянс. Он был похоронен рядом с Анной в приходском церковном дворе Коломбей-ле-Де-Эглиз.

Ричард Никсон: Стратегия равновесия

Мир, в который пришел Никсон

Ричард Никсон был одним из самых противоречивых президентов в американской истории и единственным президентом, вынужденным уйти в отставку. Он также оказал решающее влияние на внешнюю политику своего периода и его последствий, как президент, который перестроил разрушающийся мировой порядок в разгар холодной войны. После пяти с половиной лет пребывания у власти Никсон завершил американское участие во Вьетнаме, утвердил Соединенные Штаты в качестве доминирующей внешней державы на Ближнем Востоке и придал трехстороннюю динамику ранее биполярной холодной войне, открыв доступ к Китаю, что в конечном итоге поставило Советский Союз в решительно невыгодное стратегическое положение. С декабря 1968 года, когда он попросил меня стать его советником по национальной безопасности, и до конца его президентства в августе 1974 года я был близким сотрудником в его руководстве и принятии решений. Мы оставались в постоянном контакте в течение оставшихся двадцати лет его жизни.

В возрасте девяноста девяти лет я возвращаюсь к Никсону не для того, чтобы повторить противоречия полувековой давности (которые я рассмотрел в трех томах мемуаров), а чтобы проанализировать мышление и характер лидера, который вступил в должность в условиях беспрецедентных культурных и политических потрясений и который изменил внешнюю политику своей страны, приняв геополитическую концепцию национальных интересов.

К 20 января 1969 года, когда Никсон принял президентскую присягу, холодная война достигла полной зрелости. Обязательства, которые Соединенные Штаты взяли на себя за рубежом в послевоенный период своего, казалось бы, безграничного могущества, начали оказываться выше их материальных и эмоциональных возможностей. Внутренний конфликт вокруг Вьетнама приближался к апогею интенсивности, подстегивая в некоторых кругах призывы к выводу американских вооруженных сил и политическому отступлению. И США, и Советский Союз развертывали ракеты, отличавшиеся повышенной полезной нагрузкой, улучшенной точностью и межконтинентальной дальностью. Советский Союз приближался к паритету с США по количеству стратегического ядерного оружия дальнего действия и, по мнению некоторых аналитиков, мог даже достичь стратегического превосходства, что вызывало опасения внезапных атак Судного дня и длительного периода политического шантажа.

За несколько месяцев до избрания Никсона в ноябре 1968 года проблемы, с которыми столкнется его президентство, начали формироваться на трех основных стратегических театрах: Европа, Ближний Восток и Восточная Азия.

В августе 1968 года Советский Союз вместе со своими восточноевропейскими сателлитами оккупировал Чехословакию, грехом которой была либерализация системы в советской орбите. В Германии сохранялась советская угроза Западному Берлину - начало которой положил ультиматум премьера Никиты Хрущева 1958 года западным оккупационным державам вывести свои войска в течение шести месяцев, периодически повторяясь в виде угрозы Москвы блокировать осажденный город. Европа и Япония, восстановившиеся после разрушительной войны под зонтиком безопасности США, начали экономически конкурировать с США и вынашивать свои собственные, иногда отличающиеся друг от друга, представления о развивающемся мировом порядке.

В то же время Китайская Народная Республика (КНР) стала пятой страной, обладающей самым разрушительным в мире оружием - после Соединенных Штатов, Советского Союза, Великобритании и Франции - после успешного ядерного испытания в октябре 1964 года. Пекин колебался между взаимодействием с международной системой и выходом из нее, обучая и финансируя маоистских партизан по всему миру, а к весне 1967 года отозвал своих послов почти из всех стран мира на фоне потрясений, вызванных "культурной революцией".

На Ближнем Востоке Никсон столкнулся с регионом, находящимся в муках конфликта. Соглашение Сайкса-Пико 1916 года, по которому Великобритания и Франция согласились подчинить территории ослабевающей Османской империи своим сферам влияния, привело к образованию преимущественно арабских и мусульманских государств, которые на первый взгляд казались членами государственной системы, сравнимой с той, что была создана Вестфальским миром. Но только на поверхности: в отличие от европейских территорий, все еще находящихся в рамках Вестфальской системы, государства Ближнего Востока середины XX века не отражали общей национальной идентичности или истории.

Несмотря на историческое превосходство Франции и Великобритании на Ближнем Востоке, после кровопролития двух мировых войн каждая из них становилась все менее способной проецировать свою власть там. Местные волнения, первоначально вызванные антиколониальными движениями, перерастали в более крупные конфликты внутри арабского мира - и между арабскими странами и государством Израиль. Последнее, признанное большинством западных стран в течение двух лет после обретения независимости в 1948 году, теперь добивалось признания со стороны соседей, которые считали его, по сути, незаконным и оккупировавшим территорию, принадлежащую им по праву.

В течение десятилетия, предшествовавшего инаугурации Никсона, Советский Союз начал использовать этот собирающийся ближневосточный водоворот и усугублять его, устанавливая связи с авторитарными военными режимами, которые заменили в основном феодальную структуру управления, оставшуюся от Османской империи. Вновь оснащенные советским оружием арабские армии распространили холодную войну на Ближний Восток, где ранее доминировал Запад, обостряя споры в регионе и усиливая риск того, что они могут привести к глобальному катаклизму.

Когда Никсон вступил в должность, все эти проблемы были омрачены кровавым тупиком во Вьетнаме. Предшествующая администрация Джонсона направила более 500 000 американских войск в регион, столь же отдаленный от Америки культурно и психологически, как и географически. На момент инаугурации Никсона еще более 50 000 человек находились на пути туда. Задача вывести Соединенные Штаты из безрезультатной войны - и сделать это в самых неспокойных внутренних условиях со времен Гражданской войны в США - выпала на долю Никсона. За пять лет до избрания Никсона внутриполитические разногласия были такими острыми, каких не было в постбеллумной истории Америки: убийства президента Джона Кеннеди, его брата (и тогдашнего кандидата в президенты от демократов) Роберта и лидера движения за гражданские права Мартина Лютера Кинга-младшего. Жестокие протесты против Вьетнама и демонстрации против убийства Кинга захлестнули улицы американских городов и на несколько дней остановили работу Вашингтона.

Американская история изобилует бурными внутренними противоречиями, но ситуация, в которой оказался Никсон, была беспрецедентной, поскольку впервые формирующаяся национальная элита убедила себя в том, что поражение в войне было одновременно стратегически неизбежным и этически желательным. Такое убеждение означало разрушение многовекового консенсуса о том, что национальные интересы представляют собой законную и даже моральную цель.

В некоторых отношениях этот набор убеждений ознаменовал собой возрождение более раннего изоляционистского импульса, согласно которому "ввязывание" Америки в иностранные неприятности было не только ненужным для благополучия страны, но и разрушительным для ее характера. Но теперь, вместо того чтобы утверждать, что ценности нации слишком возвышенны, чтобы допустить участие в далеких конфликтах, новое направление изоляционизма утверждало, что сама Америка стала слишком порочной, чтобы служить моральным ориентиром за рубежом. Сторонники этой позиции, закрепившись - и в конечном итоге получив почти доминирующее влияние - в высших учебных заведениях, рассматривали вьетнамскую трагедию не в рамках геополитики и не как идеологическую борьбу, а как предвестник национального катарсиса, который подстегнет давно назревший поворот вовнутрь.

Непредвиденное приглашение

Преподавая в Гарвардском университете, я также работал по совместительству советником по внешней политике губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, главного соперника Никсона в борьбе за республиканскую номинацию в 1960 и 1968 годах. Следовательно, я не ожидал приглашения работать в штате новоизбранного президента. Однако такое приглашение поступило, и мне предложили должность советника по национальной безопасности - второе по рангу назначение президента, не подлежащее утверждению Сенатом (после руководителя аппарата Белого дома). Решение Никсона возложить такую ответственность на гарвардского профессора, имевшего опыт противостояния ему, иллюстрировало как щедрость духа избранного президента, так и его готовность порвать с общепринятым политическим мышлением.

Вскоре после своей победы на выборах в ноябре 1968 года Никсон пригласил меня на нашу первую встречу по существу в его нью-йоркскую переходную штаб-квартиру в отеле "Пьер". (До этого я встречался с ним лишь однажды, мимолетно, на рождественской вечеринке, устроенной грозной Клэр Бут Люс). Встреча дала возможность рассмотреть текущую международную ситуацию в ходе вдумчивого, непринужденного променада по основным проблемам внешней политики, в ходе которого Никсон поделился своими взглядами и предложил мне высказаться. Он не намекнул, что встреча была связана с комплектованием его администрации, не говоря уже о том, чтобы оценить мою пригодность на ту или иную должность.

Когда я уходил, Никсон представил меня долговязому калифорнийцу, которого назвал своим начальником штаба Г. Р. Холдеманом; без объяснений Никсон затем приказал Холдеману установить прямую телефонную связь с моим офисом в Гарварде. Холдеман записал приказ избранного президента на желтом блокноте, но ничего не предпринял - таким образом, наряду с моим знакомством с многогранной личностью будущего президента, я получил предварительный урок о природе бюрократического поведения в Белом доме Никсона: некоторые заявления президента были символическими, указывающими направление, но не призывающими к немедленному действию.

Заинтригованный, но несколько неуверенный, я вернулся в Гарвард и стал ждать развития событий. Через несколько дней Джон Митчелл, юридический партнер в той же фирме, что и Никсон, и находящийся на грани выдвижения на пост генерального прокурора, позвонил мне с вопросом: 'Вы собираетесь принять эту работу или нет?' Когда я ответил: "Какую работу?", он пробормотал что-то похожее на "очередную лажу", после чего пригласил меня встретиться с избранным президентом на следующий день.

На этот раз должность советника по национальной безопасности была предложена недвусмысленно. Неловко, но я попросил время на размышления и консультации с коллегами, знакомыми с моими предыдущими политическими позициями. Другие президенты или руководители, которых я знал, услышав такой колеблющийся ответ, избавили бы меня от необходимости размышлять, прекратив дискуссию на этом месте. Вместо этого Никсон сказал мне взять неделю и - трогательно - предложил мне проконсультироваться с Лоном Фуллером, своим бывшим профессором договорного права в Дьюке, который в то время преподавал в Гарвардской школе права и был знаком с образом мыслей и поведением Никсона.

На следующий день я проконсультировался с Нельсоном Рокфеллером, который только что вернулся из поездки на свое ранчо в Венесуэле. Реакция Рокфеллера не только положила конец любым сомнениям, но и продемонстрировала, что в стране все еще сохранялось единство. Он укорил меня за то, что я откладывал свое решение, и призвал меня немедленно принять предложение Никсона; когда президент приглашает вас на важную службу, заметил он, промедление не является подходящим ответом. "Имейте в виду, - добавил Рокфеллер, - что Никсон рискует вами гораздо больше, чем вы им". Я позвонил Никсону во второй половине дня и сказал, что для меня будет честью служить в его администрации.

Никсон и я в конечном итоге установили отношения, которые по своему оперативному характеру можно было бы назвать "партнерством" - хотя настоящее партнерство редко существует, когда власть так неравномерно распределена между двумя сторонами. Президент может уволить своего советника по безопасности без процедуры или предупреждения и имеет право навязывать свои предпочтения без официального уведомления или обсуждения. И какой бы вклад ни внес советник по безопасности, президент несет конечную ответственность за принятые решения.

Несмотря на эти реалии, Никсон никогда не относился ко мне как к подчиненному, когда дело касалось вопросов национальной безопасности и внешней политики; скорее, он относился ко мне как к академическому коллеге. Такое же отношение не распространялось на внутреннюю политику или избирательную политику. Меня никогда не приглашали на встречи по этим вопросам (за исключением эпизода с "Бумагами Пентагона", когда произошла утечка секретных документов Министерства обороны).

Наши отношения с самого начала приняли коллегиальную форму. На протяжении всего времени Никсон избегал уничижительных упоминаний о моей предыдущей связи с Нельсоном Рокфеллером. Даже когда он находился под сильным давлением, его поведение по отношению ко мне было неизменно вежливым. Эта неизменная любезность была тем более примечательна, что рядом с решительным и вдумчивым Никсоном, описанным на этих страницах, был другой Никсон - неуверенный в своем имидже, неуверенный в своем авторитете и мучимый ноющим сомнением в себе. Этого другого Никсона сопровождала версия "беспристрастного зрителя" Адама Смита: то есть второй "вы", стоящий вне себя, наблюдающий и оценивающий ваши действия. Мне показалось, что Никсона всю жизнь преследовал такой критический самоанализ.

В этой части Никсон неустанно добивался одобрения - награды, которую ему часто не давали те самые группы, которые имели для него наибольшее значение. Даже в устоявшихся отношениях ощущался элемент сдержанности, в то время как встречи за пределами его внутреннего круга - особенно те, в которых участвовали известные люди - могли рассматриваться как требование своего рода представления. Никсон не всегда стремился передать информацию; скорее, его язык часто был призван передать впечатление о какой-то цели, которая не обязательно была раскрыта другой стороне.

Учитывая эти сложности, Никсон иногда делал заявления, которые не отражали всего объема его замыслов. Такое поведение не следует путать с нерешительностью. Он четко понимал свои цели и преследовал их решительно и тонко. В то же время, однако, он часто стремился сохранить свои возможности, выбирая наиболее благоприятное время и форум для обсуждения.

Сочетание этих качеств породило особые черты администрации Никсона. Чрезвычайно осведомленный, особенно в вопросах внешней политики, и очень эффективный в представлении своих анализов, Никсон, тем не менее, избегал личных столкновений. Не желая отдавать прямые приказы несогласным членам кабинета, он выбирал для этой задачи Холдемана или Митчелла - или меня, по вопросам внешней политики.

Работа в качестве помощника Никсона требовала понимания этого способа действия: не каждое высказывание или распоряжение президента должно было быть истолковано или выполнено буквально. В качестве примера можно привести указание Холдеману установить прямую телефонную линию в мой кабинет в конце нашей первой встречи: он хотел довести до сведения своих сотрудников, что будет стремиться включить меня в свою команду, но еще не был готов предложить мне эту должность в обстоятельствах, при которых я мог бы отказаться от нее в присутствии других.

Другой более значимый пример: в августе 1969 года американский авиалайнер, направлявшийся из Рима в Израиль, был захвачен палестинскими террористами и отправлен в Дамаск. Когда я сообщил эту новость Никсону, который в субботу вечером ужинал со старыми друзьями во Флориде, он ответил: "Разбомбите аэропорт Дамаска". Это заявление не было официальной директивой, оно должно было произвести впечатление на его советников и сотрапезников своей решимостью положить конец угонам самолетов.

Однако, как хорошо знал Никсон, для начала любых подобных военных действий требуется нечто большее, чем простой приказ президента. Необходима последующая директива, содержащая оперативные инструкции для ведомств-исполнителей. В ожидании такого последующего решения министр обороны Мелвин Лэрд, председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Эрл Уилер и я провели большую часть вечера, обеспечивая предварительные шаги для такого удара - в частности, перемещение авианосца Шестого флота к Кипру, чтобы он мог выполнить приказ. Хотя персонал президента обязан выполнять его приказы, он также обязан предоставить ему полную возможность обдумать последствия своих действий.

В данном случае Никсон решил этот вопрос на следующее утро. В рамках его утреннего брифинга я проинформировал его о ситуации с заложниками в аэропорту Дамаска, сообщив, что корабли Шестого флота сейчас находятся вблизи Кипра. "Что-нибудь еще произошло?" - спросил он. Когда я ответил, что ничего не произошло, он ответил единственным словом - "Хорошо", - произнесенным без движения лицевых мышц. Больше об авиаударе ничего не было сказано или сделано.