Мне было интересно, знает ли Анвар, насколько глубоко они настроены против него. У моего мужа были советники и доклады разведки, но у меня было больше доступа к людям... Анвар иногда посещал университеты, но я видела фундаменталистов своими глазами каждый день. И в отличие от некоторых советников, я не боялась передать неблагоприятный отчет". «Фундаментализм растет, Анвар, - предостерегал я его осенью 79-го. Если ты не предпримешь меры в ближайшее время, они могут набрать политическую силу, чтобы свергнуть все, за что ты стоишь».
Напряженность в Египте ухудшилась после формального заключения мира. В 1979 году Лига арабских государств объявила о прекращении экономической помощи, а также кредитов частных банков и экспорта нефти в Египет. Иранская революция столкнула Садата с исламистами, праздновавшими приход к власти аятоллы Хомейни. У Садата и шаха сложились личные дружеские отношения, когда первый еще был вице-президентом, а второй оказывал финансовую помощь после войны 1973 года и поставки нефти во время дефицита в 1974 году. Он остался сторонником Садата после поездки в Иерусалим. В 1980 году Садат примет изгнанного шаха в Египте, когда его убежище в Панаме оказалось под угрозой из-за требований Ирана о его экстрадиции.
Внутренние проблемы Садата усугублялись недовольством революционеров 1952 года, которые с тех пор управляли страной, опираясь на престиж армии и способность Насера вызывать массовые страсти. Хотя Садат провел некоторые политические реформы - номинально заменив однопартийную систему многопартийными выборами в 1976 году и используя референдумы для обхода Национального собрания - он не изменил коренным образом конституцию правительства свободных офицеров, которая закрепляла авторитарное правление, а также сохранил господство военной элиты. Чувствуя рост оппозиции, Садат пошел на хитрость, следуя своей обычной тактике борьбы с оппонентами путем столкновения с ними лоб в лоб. Он зажал свободу слова, распустил студенческие союзы и запретил векторы религиозного экстремизма.
В процессе Садат уменьшил группу тех, кто его окружал, оказавшись перед классической дилеммой. Чем глубже был его конфликт с идеологическим большинством и чем меньше была его поддержка, тем более шатким становилось его положение. В сентябре 1981 года, после лета мусульманско-коптского насилия, Садат провел массовые аресты, заключив в тюрьму более 1500 активистов. Он даже задержал Папу Коптов и Верховного руководителя Братьев-мусульман.
Постоянный рост религиозного экстремизма стал центральным парадоксом для внутренней программы Садата. Как сказал один современный наблюдатель, "чем более либеральным и демократичным [Садат] хочет быть, чтобы осуществить свою мечту, тем более внимательным и отзывчивым он должен становиться к народным требованиям вернуться к традициям ислама". Его стремление к мечте о примирении превратилось в выбор мученичества.
Покушение
Еще в детстве Садат восхищался усилиями египетских патриотов в борьбе за независимость. Особенно ему была дорога одна легенда: о Захране, молодом египтянине, приговоренном британцами к повешению. В то время как другие покорно шли к своей судьбе, Захран шел на эшафот с высоко поднятой головой, с вызовом провозглашая: "Я умираю, чтобы освободить Египет". Дочь Садата Камелия писала, что всю жизнь ее отец брал пример с Захрана.
6 октября 1981 года Египет отмечал восьмую годовщину Октябрьской войны. Садат сидел на смотровой трибуне на военном параде, когда внезапно один из грузовиков затормозил. Группа солдат - фундаменталистов в рядах египетских военных, включая члена Исламского джихада, который избежал ареста во время предыдущего подавления, - начала стрелять в Садата. Они убили президента и еще десять человек.
Садат верил, что свобода Египта будет достигнута сначала через независимость, а затем через историческое примирение. Его целью было возрождение древнего диалога между евреями и арабами, основанного на его понимании того, что их истории должны были переплестись. Именно эту веру в совместимость и сосуществование обществ, основанных на различных религиозных верованиях, его противники считали неприемлемой.
Сразу после нападения премьер-министр Бегин высоко оценил визит Садата в Иерусалим и заявил, что он был "убит врагами мира", добавив:
Его решение приехать в Иерусалим и прием, оказанный ему народом, Кнессетом и правительством Израиля, запомнится как одно из великих событий нашего времени. Президент Садат не обращал внимания на оскорбления и враждебность и продолжал усилия, направленные на отмену состояния войны с Израилем и установление мира с нашей страной. Это был трудный путь.
Похороны Садата состоялись 10 октября. Президент Рейган, сам только что переживший покушение, не смог присутствовать на них. Вместо себя - и в знак уважения Америки - он послал президентов Никсона, Форда и Картера, а также государственного секретаря Александра Хейга, министра обороны Каспара Уайнбергера и посла ООН Джин Киркпатрик. В качестве особой любезности он включил в состав делегации меня, который в то время вел частную жизнь.
Похороны были странным событием: они проходили под жестким контролем сил безопасности, а в воздухе все еще витало ощущение шока. На улицах было тихо; не было того публичного выражения скорби, которое сопровождало похороны Насера. Личность группы, ответственной за его убийство, еще не была выяснена, но было очевидно, что имел место сговор на высоком уровне, по крайней мере, среди военных. Это означало, что видных гостей похоронной процессии - среди них три американских президента, Бегин, Ли Куан Ю, принц Уэльский, бывший премьер-министр Великобритании Джеймс Каллаган, министр иностранных дел Великобритании лорд Каррингтон, президент Франции Франсуа Миттеран и бывший президент Валери Жискар д'Эстен, канцлер Германии Гельмут Шмидт и министр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер, а также председатель Европейского парламента Симона Вейль - необходимо было охранять как потенциальные мишени.
Всего двумя днями ранее повстанцы попытались захватить региональный штаб безопасности к югу от Каира. Ливийское правительство, радуясь смерти президента Садата, распространяло ложные сообщения о новых вспышках насилия в Египте. Когда несколько сотен скорбящих попытались влиться в процессию, охранники выстрелили в воздух, чтобы не пустить их.
Сотня или около того VIP-гостей была собрана в палатке на территории парада, где был убит Садат. После более чем часового ожидания мы прошли за гробом Садата по тому же маршруту, что и военный парад четырьмя днями ранее, миновав место его убийства, чтобы похоронить его.
Жуткая атмосфера похорон отражала тревожные перспективы Ближнего Востока. Поведение Садата отражало его уверенность в том, что его коллеги могут выбрать его путь; его смерть символизировала наказание, которое им, возможно, придется заплатить. Поскольку радикальные режимы - примером тому служит правление Каддафи, который спонсировал терроризм от Шотландии до Берлина - захлестнули часть арабского мира, те, кто выступал за умеренность, оказались под угрозой. Как я сказал в ночь его смерти: «Садат снял с наших плеч бремя многих сложных неопределенностей» - бремя, которое теперь придется взять на себя другим.
Эпитафия Садата содержит стих из Корана: "Не считайте убитых ради Аллаха мертвыми, но живыми и благословленными стороной Всевышнего". Ниже надпись гласит: 'Герой войны и мира. Он жил ради мира и был замучен за свои принципы".
По случаю посещения Египта в апреле 1983 года я отдал дань уважения у гробницы Садата. Я был единственным скорбящим.
Эпилог: Нереализованное наследие
Анвар Садат наиболее известен мирным договором с Израилем, который он принес Египту. Однако его конечной целью был не мирный договор, как бы ни было велико это достижение, а историческое изменение модели бытия Египта и новый порядок на Ближнем Востоке как вклад в мир во всем мире.
С юности он понимал, что Египет, в силу своей истории, не больше подходит на роль порабощенной провинции, чем на роль идеологического лидера арабского мира. Его сила заключалась в стремлении к вечной идентичности.
Географическое положение Египта между арабским миром и Средиземноморьем было одновременно и потенциальным преимуществом, и обузой. Садат представлял себе Египет как мирное исламское государство, достаточно сильное, чтобы сотрудничать со своим бывшим врагом, а не доминировать над ним или быть доминируемым им. Он понимал, что справедливый мир может быть достигнут только путем органической эволюции и признания взаимных интересов, а не навязыванием со стороны внешних сил. А кульминацией этого процесса станет всеобщее признание таких принципов.
Общее видение Садата слишком отличалось от видения его коллег и современников, чтобы его можно было сохранить. Его пережили практические элементы, которые он считал эфемерными.
Решающее соревнование на современном Ближнем Востоке все еще с нами: это соревнование между сторонниками религиозно или идеологически плюралистического порядка - которые рассматривают свои личные и общинные убеждения как совместимые с государственной системой - и отказниками Садата, занятыми формулированием всеобъемлющей теологии или идеологии во всех сферах жизни. В условиях, когда имперские амбиции угрожают поглотить государства целиком, а мятежи раскалывают их изнутри, видение Садатом международного порядка среди суверенных государств, основанного на национальных интересах, определенных в моральных терминах, может стать оплотом против бедствий.
В обращении, произнесенном в мае 1979 года в Университете Бен-Гуриона, где он получал почетную степень, Садат призвал к возрождению духа относительной терпимости средневекового Золотого века ислама. Он добавил:
Перед нами стоит задача не набрать какое-то очко здесь или там, а построить жизнеспособную структуру мира для вашего поколения и для будущих поколений. Фанатизм и самоправедность не являются ответом на сложные проблемы сегодняшнего дня. Ответ - терпимость, сострадание и великодушие.
Нас будут судить не по тому, какие жесткие позиции мы заняли, а по ранам, которые мы залечили, душам, которые мы спасли, и страданиям, которые мы устранили.
Одной из главных целей Садата была демонстрация присущей Египту независимости. На частном ужине после окончания наших официальных отношений я заметил, что американцы, с которыми он работал, должны быть ему благодарны за то, что он заставил нас выглядеть лучше, чем мы были на самом деле. Садат с некоторым акцентом ответил, что его работа была проделана не ради его или чьей-либо репутации. Он приступил к своей миссии, чтобы восстановить достоинство и надежду египетского народа и установить стандарты мира во всем мире. Как он сказал на церемонии подписания египетско-израильского мирного договора в марте 1979 года:
Пусть не будет больше войн и кровопролития между арабами и израильтянами. Пусть не будет больше страданий и ущемления прав. Пусть не будет больше отчаяния и потери веры. Пусть ни одна мать не оплакивает потерю своего ребенка. Пусть ни один молодой человек не тратит свою жизнь на конфликт, от которого никто не выигрывает. Давайте работать вместе, пока не наступит день, когда мечи их превратятся в мехи, а копья - в секиры. И Бог призывает в обитель мира. Он наставляет на Свой путь тех, кого пожелает.
Однако Садат не просто "выразил" свою цивилизацию; он изменил и облагородил ее. Как бы он ни почитал эпическое прошлое, его главным достижением стало преодоление шаблона недавней истории Египта. Точно так же, будучи узником, он преодолел заточение, открыв себя для моральных и философских перемен. В своих мемуарах он вспоминал о тех годах:
Внутри клетки 54, по мере того как мои материальные потребности становились все меньше, узы, связывавшие меня с миром природы, начали разрываться одна за другой. Моя душа, сбросив свой земной груз, освободилась и взлетела, как птица, в космос, в самые дальние области бытия, в бесконечность... Мое узкое "я" перестало существовать, и единственной узнаваемой сущностью стала совокупность существования, устремленная к высшей, трансцендентной реальности.
В этом духе, позже, в своей жизни, он преодолел разрыв между египетским и израильским восприятием и первоначальной несопоставимостью их позиций на переговорах. Он понял, что мышление, основанное на принципе "нулевой суммы", приведет лишь к замораживанию статус-кво, столь же противоречащего национальным интересам Египта, как и делу мира. Затем ему хватило необычайного мужества осуществить эту революцию.
В этих усилиях у него были важные израильские партнеры. География Израиля не располагала к героическим жестам. Однако израильские лидеры, сотрудничавшие с Садатом, - Голда Меир, Ицхак Рабин и Менахем Бегин - были тронуты его видением мира. Рабин, в частности, сформулировал понятие мира, параллельное понятию Садата. По случаю подписания Иорданского мирного соглашения в 1994 году он сказал американскому конгрессу:
В Библии, нашей Книге книг, мир упоминается в различных идиоматических выражениях 237 раз. В Библии, из которой мы черпаем наши ценности и нашу силу, в Книге Иеремии мы находим плач по Рахили, матриарху. Оно гласит: "Воздержи голос твой от плача и глаза твои от слез, ибо воздастся труд их, говорит Господь".
Я не перестану оплакивать тех, кого уже нет. Но в этот летний день в Вашингтоне, далеко от дома, мы чувствуем, что наш труд будет вознагражден, как предсказал пророк.
И Рабин, и Садат были убиты убийцами, враждебно настроенными к переменам, которые мог принести мир.
Вскоре после убийства Садата я написал, что еще слишком рано судить о том, "начал ли он необратимое движение истории" или обрек себя на судьбу древнего фараона Ахенатена, "который мечтал о монотеизме среди сонма египетских божеств за тысячелетие до того, как он был принят человечеством". Сорок лет спустя долговечное мирное соглашение между Египтом и Израилем, параллельное соглашение Израиля с Иорданией, даже соглашение о разъединении с Сирией и совсем недавно Авраамовы соглашения - серия дипломатических нормализаций между Израилем и арабскими странами, подписанных летом и осенью 2020 года - стали подтверждением правоты Садата. Более того, даже там, где официальные соглашения еще не заключены, время стерло некоторые пески иллюзий и обнажило твердый камень истины Садата.
В начале нашего знакомства я иногда задумывался о том, что Садат, возможно, вел более долгую игру, чем ему было отведено времени для ее завершения. Выполнив свои непосредственные цели, мог ли он вернуться к прежним убеждениям, или потянуться к другому, еще более масштабному восприятию?
Единственная версия Садата, о которой я могу говорить с уверенностью, - это та, которую я знал. Мы провели вместе несколько часов на различных переговорах, описанных в этой главе, и много вечеров до конца его жизни в более абстрактных, но столь же назидательных беседах в качестве друзей. Садат, с которым я был знаком, перешел от стратегического к пророческому видению. Египетский народ не просил от него большего, чем возвращение к довоенным границам. То, что он дал им, начиная со своей речи в Кнессете, было видением всеобщего мира, которое, как я полагаю, стало его окончательным воплощением и кульминацией его убеждений.
Наш последний разговор состоялся в августе 1981 года во время перелета из Вашингтона в Нью-Йорк после его первой встречи с президентом Рейганом. К тому времени он успел встретиться с четырьмя американскими президентами за семь лет, каждый из которых имел свою измененную программу. Он был заметно утомлен. Но вдруг он повернулся ко мне и заговорил о заветном символическом проекте. В марте следующего года Синай вернется к нам", - сказал он. Будет большой праздник. Вы помогли сделать первый шаг, и вы должны отпраздновать это вместе с нами". Затем последовала одна из его долгих и задумчивых пауз, когда сочувствие брало верх над ликованием. "Нет, не стоит, - продолжил он:
Израильтянам будет очень больно отказаться от этой территории. Еврейскому народу будет очень больно видеть вас в Каире, празднующим вместе с нами. Вы должны приехать на месяц позже. Тогда мы с вами сможем поехать вдвоем на гору Синай, где я намерен построить синагогу, мечеть и церковь. Это будет лучшее празднование.
Садат был убит на параде в честь переломного события, которое он инициировал и которое изменило Ближний Восток. Он не дожил до возвращения Синая Израилю, которого он добился. Дома поклонения на горе Синай, которые он предвидел, еще не построены. Его видение мира все еще ждет своего воплощения.
Но Садат был терпелив и спокоен. Его взгляд на вещи был похож на взгляд древнего Египта, который относился к свершениям как к разворачиванию вечности.
Ли Куан Ю: Стратегия превосходства
Посещение Гарварда
13 ноября 1968 года Ли Куан Ю, тогда сорокапятилетний премьер-министр Сингапура, прибыл в Гарвардский университет на месячный "саббатикал". Сингапур стал независимым всего за три года до этого, но Ли был его премьер-министром с 1959 года, когда город получил автономию в сумерках британского правления.
Ли сказал в интервью студенческой газете Harvard Crimson, что его цель - "получить свежие идеи, встретить стимулирующие умы, вернуться обогащенным и с новым приливом энтузиазма к тому, что я делаю", добавив, в знак самоуспокоения: "Я намерен изучить все то, что я делал от случая к случаю без надлежащего обучения последние 10 лет".
Вскоре он был приглашен на встречу с преподавателями Гарвардского центра Литтауэра (ныне Школа управления имени Кеннеди), в состав которого входили профессора в области государственного управления, экономики и развития. В то время американцы мало что знали о Ли - или о крошечной, недавно созданной стране, которую он представлял. Суть понимания преподавателей сводилась к тому, что наш гость возглавляет полусоциалистическую партию и постколониальное государство. Поэтому, когда он сел за большой овальный стол, мои преимущественно либеральные коллеги, собравшиеся по этому случаю, тепло приветствовали его как родственную душу.
Компактный и излучающий энергию, Ли не тратил время на светские беседы или вводные замечания. Вместо этого он спросил мнение преподавателей о войне во Вьетнаме. Мои коллеги, выражая страстное неприятие конфликта и участия в нем Америки, разделились в основном по вопросу о том, был ли президент Линдон Б. Джонсон "военным преступником" или просто "психопатом". После того как выступили несколько профессоров, декан факультета Литтауэр предложил Ли высказать свою точку зрения, улыбаясь так, что явно предвкушал одобрение.
Своими первыми словами Ли сразу перешел к делу: "Меня от вас тошнит". Затем, не делая никаких попыток заискивания, он продолжил объяснять, что Сингапур, как маленькая страна в неспокойной части мира, зависел в своем выживании от Америки, уверенной в своей миссии обеспечения глобальной безопасности и достаточно мощной, чтобы противостоять коммунистическим партизанским движениям, которые тогда пытались, при поддержке Китая, подорвать молодые государства Юго-Восточной Азии.
Не будучи ни мольбой о помощи, ни призывом к добродетели, ответ Ли представлял собой беспристрастный анализ геополитических реалий своего региона. Он описал то, что, по его мнению, является национальными интересами Сингапура: достижение экономической жизнеспособности и безопасности. Он дал понять, что его страна сделает все возможное для достижения обеих целей, понимая, что Америка будет принимать собственные решения о любой помощи по своим собственным причинам. Он пригласил своих собеседников присоединиться к нему не столько в общей идеологии, сколько в совместном поиске необходимого.
Перед изумленными преподавателями Гарварда Ли сформулировал мировоззрение, свободное от антиамериканской вражды и постимперской обиды. Он не винил Соединенные Штаты в проблемах Сингапура и не ожидал, что они их решат. Скорее, он искал американской доброй воли, чтобы Сингапур, не имеющий нефти и других природных богатств, мог развиваться за счет культивирования того, что, по его словам, является его главным ресурсом: качества его народа, потенциал которого может развиваться только в том случае, если он не будет брошен на произвол коммунистических повстанцев, вторжения соседних стран или китайской гегемонии. Ранее в том же году премьер-министр Великобритании Гарольд Уилсон объявил о выводе всех войск "к востоку от Суэца", что потребовало закрытия огромной базы Королевского военно-морского флота, которая была опорой экономики и безопасности Сингапура. Поэтому Ли искал американской руки, чтобы помочь справиться с надвигающимися трудностями. Он формулировал эту задачу не столько в терминах преобладающих моральных категорий холодной войны, сколько как элемент построения регионального порядка, в поддержании которого Америка должна развивать свои собственные национальные интересы.
Одним из важнейших качеств государственного деятеля является способность не поддаваться настроению момента. Выступление Ли на том давнем семинаре в Гарварде было поучительным не только из-за ясности его анализа - как позиции Америки, так и Сингапура в мире, - но и из-за его смелости идти наперекор. Это было качество, которое он еще не раз проявит в своей карьере.
Великан из Лилипутии
Достижения Ли отличались от достижений других лидеров, описанных в этом томе. Каждый из них представлял крупную страну с культурой, формировавшейся на протяжении веков, если не тысячелетий. Для таких лидеров, пытающихся вести свое общество от знакомого прошлого к развивающемуся будущему, успех измеряется их способностью направлять исторический опыт и ценности своего общества таким образом, чтобы его потенциал мог быть реализован.
Государственная мудрость, которую практиковал Ли Куан Ю, развивалась из разных истоков. Став лидером независимого Сингапура в августе 1965 года, он возглавил страну, которая никогда ранее не существовала, а значит, по сути, не имела политического прошлого, кроме как в качестве имперского подданного. Достижения Ли заключались в том, чтобы преодолеть опыт своей нации, создать свою собственную концепцию, создав динамичное будущее из общества, состоящего из различных этнических групп, и превратить нищий город в экономику мирового класса. В процессе работы он превратился в мирового государственного деятеля и востребованного советника великих держав. Ричард Никсон сказал, что он продемонстрировал "способность подняться над обидами момента и прошлого и подумать о природе нового грядущего мира". Маргарет Тэтчер назвала его "одним из самых искусных практиков государственного строительства двадцатого века".
Ли добился всего этого перед лицом, казалось бы, непосильных трудностей. Территория Сингапура составляла "около 224 квадратных миль во время отлива", как он любил говорить, - меньше, чем Чикаго. Он не имел самых основных природных ресурсов, включая достаточное количество питьевой воды. Даже тропические дожди - главный внутренний источник питьевой воды в Сингапуре на момент обретения независимости - были неоднозначным подарком, вымывая из почвы питательные вещества и делая невозможным продуктивное сельское хозяйство. Население Сингапура в 1,9 миллиона человек было, по мировым меркам, мизерным и арендовалось в условиях напряженности между тремя различными этническими группами: китайцев, малайцев и индийцев. Он был окружен гораздо более крупными и мощными государствами, особенно Малайзией и Индонезией, которые завидовали его глубоководному порту и стратегическому расположению вдоль морских торговых путей.
Из этого неблагоприятного генезиса Ли начал эпопею лидерства, которая превратила Сингапур в одну из самых успешных стран мира. Малярийный остров у самой южной оконечности Малайского полуострова в течение жизни одного поколения стал самой богатой страной Азии в расчете на душу населения и фактическим коммерческим центром Юго-Восточной Азии. Сегодня почти по всем показателям человеческого благосостояния он занимает первое место в мире.
В отличие от стран, чья стойкость в конвульсиях истории воспринимается как должное, Сингапур не выживет, если не будет работать на самом высоком уровне - о чем Ли неустанно предупреждал своих соотечественников. Как он выразился в своих мемуарах, Сингапур был "не природной, а рукотворной страной". Именно потому, что у него не было прошлого как у нации, не было никакой уверенности в том, что у него будет будущее; таким образом, его предел погрешности оставался вечно близким к нулю. Меня беспокоит, что сингапурцы считают Сингапур нормальной страной", - говорил он несколько раз впоследствии. «Если у нас не будет правительства и народа, которые будут отличаться от остальных соседей... Сингапур прекратит свое существование».
В борьбе Сингапура за формирование и выживание как государства внутренняя и внешняя политика должны были быть тесно переплетены. Требований было три: экономический рост для поддержания населения, достаточная внутренняя сплоченность для проведения долгосрочной политики и достаточно гибкая внешняя политика, чтобы выжить среди таких международных гигантов, как Россия и Китай, и таких желанных соседей, как Малайзия и Индонезия.
Ли также обладал историческим сознанием, необходимым для настоящего лидерства. Городские государства не отличаются хорошей выживаемостью", - заметил он в 1998 году. «Остров Сингапур не исчезнет, но суверенная нация, которой он стал, способная прокладывать свой путь и играть свою роль в мире, может исчезнуть». По его мнению, траектория Сингапура должна быть крутой восходящей кривой без конца, иначе он рискует быть поглощенным своей глубиной или серьезностью экономических и социальных проблем. Ли преподавал своего рода глобальную физику, в которой общества должны постоянно стремиться избежать энтропии. Лидеры подвержены искушению пессимизма, заметил он на закрытом собрании мировых лидеров в мае 1979 года, когда Сингапур находился на ранних стадиях роста, но «мы должны бороться за выход из этого состояния. Вы должны показать надежный, правдоподобный способ, с помощью которого мы сможем удержать голову над водой».
Параллельно с грозными предупреждениями Ли об угрозе исчезновения существовало столь же яркое воображение о потенциале его страны. Если каждое великое достижение - это мечта, прежде чем стать реальностью, то мечта Ли поражала своей смелостью: он представлял себе государство, которое не просто выживет, а будет процветать благодаря настойчивому стремлению к совершенству. В понимании Ли совершенство означало гораздо больше, чем индивидуальные результаты: стремление к нему должно было пронизывать все общество. Будь то государственная служба, бизнес, медицина или образование, посредственность и коррупция были недопустимы. Не было второго шанса в случае проступков, очень мало терпимости к неудачам. Таким образом, Сингапур завоевал мировую репутацию благодаря коллективной выдающейся деятельности. Чувство общего успеха, по мнению Ли, могло помочь сплотить его общество, несмотря на отсутствие общей религии, этнической принадлежности или культуры.
Главным подарком Ли своему многонациональному народу была его непоколебимая вера в то, что он сам является своим величайшим ресурсом, что он способен раскрыть в себе возможности, о существовании которых он и не подозревал. Он также стремился вселить такую же уверенность в своих иностранных друзей и знакомых. Он был убедителен не только потому, что был тонким наблюдателем региональной политики Юго-Восточной Азии, но и потому, что его китайское происхождение в сочетании с образованием, полученным в Кембриджском университете, давало ему исключительное понимание динамики взаимодействия между Востоком и Западом - одной из важнейших точек опоры истории.
На протяжении всей своей жизни Ли настаивал на том, что его вклад - это всего лишь раскрытие существующих возможностей общества. Он знал, что для достижения успеха его поиски должны стать непреходящей моделью, а не личным тур де форс. Тот, кто считает себя государственным деятелем, должен обратиться к психиатру", - сказал он однажды.
Со временем успех Сингапура при Ли заставил даже Китай изучить его подход и подражать его проектам. В 1978 году Дэн Сяопин приехал в город-государство, ожидая увидеть захолустье и быть приветствуемым толпами этнических китайцев. Дэн провел в Сингапуре два дня по пути в Париж в 1920 году, и за прошедшие годы его информация о городе в основном предоставлялась угодливым окружением, склонным изображать сингапурское руководство как "беглых псов американского империализма". Вместо этого этнические китайцы, которых Дэн встретил в Сингапуре, были тверды в своей преданности своей молодой стране. Сверкающие небоскребы и безупречные проспекты, с которыми Дэн познакомился, послужили для него стимулом и образцом для китайских реформ после мао.
Имперская молодежь
Ли Куан Ю родился в сентябре 1923 года, спустя немногим более века после того, как сэр Стэмфорд Раффлз, лейтенант-губернатор британской колонии на Суматре, основал торговый пост на маленьком острове у Малаккского пролива, известном местным жителям как "Синга Пура", что на санскрите означает "Город льва". Основанный Раффлзом в 1819 году, Сингапур технически управлялся из Калькутты как часть "дальней Индии", хотя ограниченность коммуникационных технологий того времени позволяла колониальным администраторам давать значительную свободу действий. Объявленный Лондоном свободным портом и обогащенный за счет экспорта природных ресурсов с материковой части Малайзии, новый форпост быстро рос, привлекая торговцев и искателей удачи из Юго-Восточной Азии и других стран. С 1867 года Сингапур перешел под прямую юрисдикцию Колониального управления в Лондоне в качестве коронной колонии.
Особенно в Сингапур стекались этнические китайцы, которые вскоре стали его большинством - одни приехали с близлежащего Малайского полуострова и Индонезийского архипелага, другие бежали от беспорядков и нищеты в охваченном кризисом Китае XIX века. Среди последних был прадед Ли, который приехал в Сингапур из южной китайской провинции Гуандун в 1863 году. Малайцы, индийцы, арабы, армяне и евреи также поселились в этом свободном порту, придав городу полиглотский характер. К 1920-м годам Малайзия производила почти половину мирового каучука и треть олова, экспортируя их через сингапурский порт.
К моменту рождения Ли Сингапур также стал краеугольным камнем британской военной стратегии в Азии. Британия была союзником Японии с 1902 года, дойдя до того, что призвала японских морских пехотинцев на помощь в подавлении мятежа индийской армии в Сингапуре в 1915 году. Но к 1921 году Адмиралтейство стало обеспокоено растущей мощью Японии и решило построить в Сингапуре значительную военно-морскую базу с целью превратить его в "Гибралтар Востока". Несмотря на подъем Японии, мир детства Ли был миром, в котором Британская империя казалась непобедимой и вечной. Не было и речи о каком-либо недовольстве, - вспоминал он десятилетия спустя, - превосходный статус британцев в правительстве и обществе был просто фактом жизни.
Семья Ли процветала в годы бума 1920-х годов. Под влиянием особенно англофильского деда родители Ли пошли на необычный шаг и дали своим сыновьям английские имена в дополнение к китайским. Имя Ли было "Гарри". С шести лет он учился в англоязычных школах.
Несмотря на это английское влияние, воспитание Ли было традиционно китайским. Он рос вместе со своей расширенной семьей - включая семь двоюродных братьев и сестер - в доме деда по материнской линии, где его родители делили одну комнату со своими пятью детьми. Благодаря этому детскому опыту и влиянию конфуцианской культуры в его сознании рано запечатлелись сыновняя почтительность, бережливость и стремление к гармонии и стабильности.
Его родители не были образованными профессионалами и пострадали, когда в 1929 году разразилась Великая депрессия. Ли писал в своих мемуарах, что его отец, кладовщик нефтяной компании Shell Oil Company, часто "приходил домой в плохом настроении после проигрыша в блэкджек... и требовал заложить какую-нибудь драгоценность моей матери, чтобы он мог вернуться и снова попытать счастья". Она всегда отказывалась, оберегая образование детей, которые, в свою очередь, обожали ее и чувствовали пожизненное обязательство соответствовать ее высоким ожиданиям.
Умный, но временами непокорный ученик, двенадцатилетний Ли окончил свой класс начальной школы на самом высоком уровне, получив таким образом право на поступление в Институт Раффлза вместе со 150 лучшими учениками всех национальностей и классов Сингапура и Малайи, которые были приняты исключительно на основе заслуг - включая мисс Ква Геок Чу, которая была единственной ученицей. Тогда, как и сейчас, Институт Раффлза был самой строгой англоязычной средней школой в Сингапуре и местом подготовки будущей элиты города. Его целью было подготовить самых способных колониальных подданных к вступительным экзаменам в британские университеты. Позже в жизни, встречаясь с лидерами Содружества со всего мира, Ли неизменно "обнаруживал, что они тоже прошли через те же занятия по тем же учебникам и могли цитировать те же отрывки из Шекспира". Все они были частью "легкой сети старых парней... взращенных британской колониальной системой образования".
Зная об академических способностях своего сына и сожалея о том, что они сами не сделали карьеру, родители Ли убеждали его заняться медициной или юриспруденцией. Он послушно построил планы по изучению права в Лондоне, заняв первое место в Сингапуре и Малайе на выпускных кембриджских экзаменах. Но в 1940 году, с началом новой мировой войны в Европе, Ли решил, что будет лучше остаться в Сингапуре и учиться в Раффлз-колледже (ныне Национальный университет Сингапура), где он получил полную стипендию.
На первом курсе Ли преуспел в учебе, соревнуясь с мисс Ква за первое место по различным предметам. Вернувшись к своей мечте изучать право в Англии, он поставил перед собой цель получить стипендию Королевы, которая покрыла бы расходы на университетское образование в Великобритании. Поскольку в поселениях пролива (Малакка, Пенанг и Сингапур) только два ученика ежегодно получали стипендию королевы, Ли постоянно беспокоился, что мисс Ква и лучший ученик из другой школы займут первые два места, оставив его в Сингапуре.
Впереди были и более серьезные тревоги. В декабре 1941 года японцы разбомбили Тихоокеанский флот США в Перл-Харборе, Гавайи, и одновременно напали на британскую Малайю, Гонконг и Сингапур. Два месяца спустя, в феврале 1942 года, город был захвачен Японией в результате того, что Уинстон Черчилль назовет "худшей катастрофой и крупнейшей капитуляцией в истории Великобритании". Ли, которому тогда было восемнадцать лет, позже описал это как "первый поворотный момент в моей жизни", противопоставив паническое бегство буржуазных британских семей стоическому страданию их колониальных подданных и 80 000 британских, австралийских и индийских солдат, попавших в японский плен. Для Ли и многих других сингапурцев "аура подавляющего превосходства, которой британцы держали нас в плену, была разрушена и никогда не будет восстановлена".
Затем последовала жестокая оккупация, поскольку экономика Сингапура, зависящая от торговли, была задушена войной, а население деморализовано условиями, близкими к голоду. Японские власти переименовали улицы и общественные здания, убрали бронзовую статую Раффлза с площади Императрицы и ввели свой имперский календарь. Сам Ли едва избежал смерти после того, как японские войска произвольно арестовали китайцев, большинство из которых были казнены - особенно те, у кого были мягкие руки или очки, и которых выделили как "интеллектуалов", чья лояльность могла быть связана с Британией. Десятки тысяч были уничтожены. Ли был пощажен, прошел трехмесячные курсы японского языка и нашел работу - сначала клерком в японской компании, затем переводчиком с английского в отделе японской пропаганды и, наконец, брокером на черном рынке ювелирных изделий. В годы войны Ли понял, что "ключом к выживанию является импровизация" - урок, который сформировал его прагматичный, экспериментальный подход к управлению Сингапуром.
После окончания войны Ли, наконец, получил стипендию королевы для изучения права в Кембридже и окончил его с дипломом первого класса. Мисс Ква, за которой Ли начал ухаживать во время войны, пошла по тому же пути, и в декабре 1947 года они тихо поженились в Стратфорде-на-Эйвоне. "Чу", как называл ее Ли, была необыкновенной женщиной, с необычным сочетанием гениальности и чувствительности. Она стала незаменимым якорем в его жизни, не только в повседневном смысле, но прежде всего как всепроникающая эмоциональная и интеллектуальная поддержка на протяжении всей его общественной деятельности. В колледже Раффлз она специализировалась на литературе, читая от "Джейн Остин до Дж. Р. Р. Толкиена, от "Пелопоннесских войн" Фукидида до "Энеиды" Вергилия", как позже вспоминал Ли. После успеха в Кембридже они вернулись в Сингапур и совместно основали юридическую фирму "Ли и Ли".
Взгляды Ли в годы учебы в Кембридже были твердо социалистическими и антиколониалистскими, даже антибританскими. Отчасти это было связано с личными обстоятельствами: ему иногда отказывали в гостиницах в Англии из-за цвета его кожи, но гораздо больше это было связано с тем, что он позже назвал "брожением в воздухе". Борьба за независимость Индии, Бирмы и других колоний заставила Ли задаться вопросом: «Почему не Малайя, в которую тогда входил Сингапур?» Убежденный в том, что "государство всеобщего благосостояния является высшей формой цивилизованного общества", Ли был поклонником послевоенных реформ лейбористского правительства премьер-министра Клемента Эттли, а также государственной экономической политики премьер-министра Индии Джавахарлала Неру.
Впервые Ли появился на публике, находясь в Великобритании, проводя кампанию от имени друга-лейбориста, который баллотировался в парламент. Стоя на кузове грузовика в небольшом городке Тотнес в Девоне, Ли произнес одну из своих первых публичных речей, используя свою принадлежность к британскому подданству, чтобы выступить за самоуправление Малайи. Его аргументы предвещали его более практический, чем идеологический стиль: независимость будет наиболее успешной, если движение за независимость и материнская страна будут добиваться ее постепенно и сообща. Ли завершил свою речь призывом к британскому разуму и собственным интересам:
Даже если вам нет никакого дела до справедливости или социальной справедливости по отношению к колониальным народам, то ради ваших собственных интересов, ради вашего собственного экономического благополучия, ради долларов, которые вы получаете из Малайи и других ваших колоний, верните правительство, пользующееся доверием этих народов, которые затем будут с радостью сотрудничать с Британским Содружеством и Империей и будут счастливы расти в их составе.
Строительство государства
Пока Ли учился в Англии, Сингапур переживал тяжелые послевоенные потрясения. Весной 1947 года продовольствие было ограничено, а туберкулез свирепствовал. Малайская коммунистическая партия и ее союзники по профсоюзам организовывали забастовки, которые еще больше подрывали экономику.
К моменту возвращения Ли в Сингапур в августе 1950 года оставались две основные проблемы: жилье и коррупция. Только одна треть сингапурцев имела достаточное жилье, а строительство не поспевало за спросом. После закрытия магазинов на день служащие обычно спали на полу. Коррупция, не изжитая при британском правлении, усугубилась в условиях военного времени. Инфляция снижала покупательную способность зарплат государственных служащих, создавая больше соблазнов для взяток.
Ли вернулся с намерением заниматься юридической практикой, но быстро увлекся политикой Сингапура. Его дары были немедленно вознаграждены: в 1954 году, в возрасте тридцати одного года, он основал Партию народного действия (ПНД); в течение пяти лет, подстегиваемая страшной энергией Ли, она доминировала на политическом ландшафте острова. Сирил Норткот Паркинсон, профессор истории имени Раффлза в Малайском университете в Сингапуре, описал политическую позицию Ли в эти годы как "как можно более левую, не дотягивающую до коммунизма, и более левую на словах, чем на деле". С сильным социал-демократическим посланием ПНД подчеркивала неспособность колониальных властей обеспечить достойные общественные услуги и чистое, эффективное правительство. Кандидаты от ППА вели предвыборную кампанию без галстуков, в белых рубашках с короткими рукавами, которые одновременно служили для несерьезного отношения к тропическому климату Сингапура и символом их приверженности честному управлению. В мае 1959 года Лондон предоставил городу самоуправление во всех вопросах, кроме внешней политики и обороны. После того как на выборах в том же месяце ППА получила парламентское большинство, Ли был назначен премьер-министром, и занимал эту должность до ноября 1990 года, более трех десятилетий спустя.
Сразу после получения самоуправления Сингапур в течение нескольких лет имел три различных конституционных устройства: как колония британской короны с 1959 по 1963 год, как часть новой конфедерации под названием Малайзия с 1963 по 1965 год и как независимое суверенное государство после 1965 года. Именно в этот период, близкий к концу колониального правления, были заложены основы современного сингапурского государства. Ли собрал внушительный кабинет министров, включая экономиста Го Кенг Сви (назначенного министром финансов) и журналиста С. Раджаратнама (назначенного министром культуры), которые разработали планы по улучшению социальных условий в городе.
Новый Совет по жилищному строительству и развитию (HDB) вскоре приступил к масштабному строительству высотных жилых объектов, с целью предоставить всем сингапурцам доступ к недорогому жилью практически одного и того же типа; жители имели право выкупать свои квартиры у HDB по установленным ценам. Ли назначил компетентного и динамичного бизнесмена Лим Ким Сана руководить советом; под руководством Лима за три года было построено больше жилья, чем британцы за предыдущие тридцать два года. Со временем Сингапур превратился в полностью городское общество домовладельцев, обеспечив каждой семье долю в будущем Сингапура в виде собственности. Как отметил Ли в своих мемуарах, тесная связь индивидуального экономического процветания с благополучием государства также "обеспечила политическую стабильность", которая, в свою очередь, усилила экономический рост. В то же время система расовых и доходных квот в жилых районах Сингапура сначала поставила предел этнической сегрегации, а затем постепенно устранила ее. Живя и работая вместе, сингапурцы, принадлежащие к разным этносам и религиям, начали развивать национальное самосознание.
Ли так же быстро принялся за искоренение коррупции. Уже через год после вступления в должность его правительство приняло Закон о предотвращении коррупции, который предусматривал суровые наказания за коррупцию на всех уровнях власти и ограничивал правовые процедуры для подозреваемых во взяточничестве. Под руководством Ли коррупция была быстро и безжалостно подавлена. Ли также подверг все иностранные инвестиции тщательному контролю, лично проводя некоторые из бескомпромиссных проверок своей администрации. Его строгое соблюдение законов Сингапура укрепило его репутацию честного и безопасного места для ведения бизнеса.
Для достижения своих целей Ли полагался на наказание государственных служащих за неудачи, а не на поощрение их путем повышения заработной платы; фактически, его правительство сначала сократило ее. Только в 1984 году, когда Сингапур стал более богатым, Ли принял свою фирменную политику привязки заработной платы государственных служащих к 80 процентам от сопоставимых ставок в частном секторе. В результате государственные служащие Сингапура стали одними из самых высокооплачиваемых в мире. Успех в борьбе с коррупцией остается "моральной основой правления [ПАП]", как заметил один из видных сингапурских ученых.
Коррупция в Сингапуре понимается не только как моральный провал отдельных лиц, но и как нарушение этического кодекса общества, который подчеркивает меритократическое превосходство, честную игру и благородное поведение. Сингапур регулярно входит в число наименее коррумпированных стран мира, что соответствует целям Ли для его страны. Как позже заметил Ли: «Вам нужны люди с хорошим характером, хорошим умом, твердыми убеждениями. Без этого Сингапур не выживет».
Сокращение коррупции позволило инвестировать в государственные программы, которые обеспечили существенное улучшение жизни сингапурцев и предоставили справедливые условия, основанные на равенстве возможностей. В период с 1960 по 1963 год расходы на образование в Сингапуре выросли почти в семнадцать раз, в то время как количество школьников увеличилось на 50 процентов. За первые девять лет правления ППА Ли выделил почти треть бюджета Сингапура на образование - поразительная доля по сравнению с соседними странами или вообще с любой страной мира.
Акцент на качестве жизни стал определяющим аспектом стиля Сингапура. Начиная с рентгеновской кампании по борьбе с туберкулезом в 1960 году, Сингапур сделал здравоохранение одним из главных приоритетов. Как заметили Джордж Шульц и Видар Йоргенсен, «город-государство тратит всего 5 процентов ВВП на медицинское обслуживание, но имеет значительно лучшие показатели здоровья, чем США, которые тратят 18 процентов ВВП на здравоохранение. Средняя продолжительность жизни в Сингапуре составляет 85,2 года по сравнению с 78,7 годами в США». За одно поколение Сингапур превратился из трущоб, кишащих болезнями, в мегаполис первого мира - при этом доля государства в расходах неуклонно сокращалась.
Чтобы организовать эту революцию в управлении, Ли создал сеть так называемых "параполитических институтов", которые должны были служить передаточным звеном между государством и его гражданами. Общественные центры, консультативные комитеты граждан, комитеты жителей и, позднее, городские советы обеспечивали отдых, разрешали мелкие недовольства, предлагали такие услуги, как детские сады и распространяли информацию о политике правительства. НПА играла важную роль в этих институтах, стирая границы между партией, государством и народом. Например, Ли создал почти 400 детских садов, в которых работали исключительно члены НПА.
Благодаря сочетанию государственной службы и того, что Ли назвал искусной политической "уличной борьбой", ПАП уверенно укрепилась после выборов 1959 года, а затем снова после выборов 1963 года. К 1968 году Ли в значительной степени подавил своих конкурентов; оппозиция бойкотировала эти выборы, и ПАП получила почти 87 процентов голосов и все пятьдесят восемь мест в законодательном органе. После этого ЛПВ оставалась практически неоспоримой. Одним из источников ее постоянной силы была сингапурская мажоритарная избирательная система - британское наследие, которое не предусматривает голоса меньшинств. Другим источником было то, что Ли использовал правовую систему для изоляции своих политических оппонентов и ограничения недружественных СМИ. Он описывал свою борьбу с оппозиционерами как "безоружный бой без правил, в котором победитель получает все".
Ли был страстно озабочен общественным порядком. Когда он только пришел к власти, на Западе еще не возникла контркультура и общее ослабление нравов, но позже Ли будет размышлять об этом как о свободе, доведенной до крайности. Как система в целом, я считаю некоторые ее части совершенно неприемлемыми", - сказал он Фариду Закарии в 1994 году:
Расширение права человека вести себя или не вести себя так, как ему заблагорассудится, произошло за счет упорядоченного общества. На Востоке главной целью является создание упорядоченного общества, чтобы каждый мог максимально пользоваться своими свободами. Такая свобода может существовать только в упорядоченном состоянии, а не в естественном состоянии раздоров и анархии.
Когда Ли строил Сингапур, он не верил, что город-государство может стоять самостоятельно. Поэтому его основные усилия были направлены на обеспечение предстоящей независимости Сингапура от Великобритании путем объединения в федерацию с Малайей. Полагая, что "география, экономика и родственные связи" создают основу для естественного единства двух территорий, Ли назначил внеочередной референдум по вопросу объединения на сентябрь 1962 года. Чтобы сплотить население Сингапура, он в течение одного месяца провел серию из тридцати шести радиопередач: двенадцать сценариев, каждый из которых был записан на трех языках - мандаринском, малайском и английском. Его ораторские таланты обеспечили подавляющее одобрение его плана в ходе народного голосования. Год спустя, 16 сентября 1963 года - в день сорокалетия Ли - Сингапур и Малайя объединились в Малайзийскую Федерацию.
Союзу сразу же был брошен вызов изнутри и извне. Жадный до потенциала возросшей Малайзии, мечтающий об объединении малайских народов в единую страну и пользующийся поддержкой Москвы и Пекина, президент Индонезии Сукарно начал "Конфронтаси" - необъявленную войну с боями в джунглях и терроризмом, в результате которой погибли сотни людей с обеих сторон. Для Сингапура самым драматичным событием конфликта стала бомбардировка 10 марта 1965 года индонезийскими морскими пехотинцами Макдональд Хауса - первого кондиционированного офисного здания в Юго-Восточной Азии, в результате которой погибли три человека и более тридцати получили ранения.
В Малайзии многие малайские политики не доверяли Ли, несмотря на усилия ППА по снижению напряженности в Сингапуре и продвижению малайского языка в качестве национального. Они опасались, что его динамичная личность и очевидные политические таланты затмят их собственные, что приведет к доминированию этнических китайцев в новой федерации.
Малайские лидеры, выступавшие против Ли, спровоцировали жестокие этнические беспорядки в Сингапуре, сначала в июле, а затем в сентябре 1964 года, в результате которых десятки человек были убиты и сотни ранены. Предположительным поводом для беспорядков стал снос малайских деревень (кампонгов), чтобы освободить место для строительства государственного жилья, но, очевидно, здесь также действовал оппортунизм этнических шовинистов и коммунистов.
В результате, менее чем через два года после объединения, Сингапур и Малайзия снова разделились, раздираемые острой партийной и этнической напряженностью. Независимость Сингапура наступила в августе 1965 года не в результате внутренней освободительной борьбы, а в результате бесцеремонного решения Малайзии отделить своего крошечного южного соседа.
Изгнание оставило островную страну полностью самостоятельной - результат, которого Ли не ожидал и к которому не стремился. Объявив о провале слияния, он был на грани слез. Каждый раз, когда мы будем вспоминать этот момент... ...это будет момент мучений", - сказал он на пресс-конференции, на которой ему нехарактерно трудно было сохранять самообладание, он был почти подавлен стоящей перед ним огромной задачей. В своих мемуарах Ли писал, что в результате разделения Сингапур стал "сердцем без тела". Мы были китайским островом в малайском море", - продолжал он. Как мы могли выжить в таком враждебном окружении? Именно воспоминания об этом надире на всю оставшуюся жизнь привили Ли чувство, что его страна должна добиваться больших успехов, потому что она постоянно ходит по канату между выживанием и катастрофой.
Строительство нации
В 1970 году, через пять лет после провозглашения независимости Сингапура, историк Арнольд Тойнби писал, что город-государство в целом "стал слишком маленькой политической единицей, чтобы быть практически осуществимым", и что Сингапур в частности вряд ли сохранится как суверенное государство. Как бы Ли ни уважал Тойнби, он не разделял его фатализма. Его ответом на вызов Тойнби было создание новой нации из разрозненных народов, которые исторические потоки выбросили на берега Сингапура.
Только то, что Ли считал «крепко сплоченным, суровым и способным к адаптации народом»- народ, объединенный национальным чувством - могло выдержать многообразные испытания независимости и защититься от двух страшных кошмаров: внутренних беспорядков и внешней агрессии. Его задача не была в первую очередь технократической. Жертвы могут быть принесены силой, но они могут быть поддержаны только чувством общей принадлежности и общей судьбы.
У нас не было составляющих нации, элементарных факторов, - позже вспоминал Ли: «однородного населения, общего языка, общей культуры и общей судьбы». Чтобы создать сингапурскую нацию, он действовал так, как будто она уже существовала, и укреплял ее государственной политикой. В конце пресс-конференции 9 августа 1965 года, объявив о независимости, Ли изложил возвышенную миссию для своего народа:
Беспокоиться не о чем... Многие вещи будут происходить как обычно. Но будьте тверды, будьте спокойны.
У нас будет многорасовая нация в Сингапуре. Мы будем подавать пример. Это не малайская нация, не китайская нация, не индийская нация. У каждого будет свое место...
И наконец, давайте, действительно сингапурцы - теперь я не могу назвать себя малайзийцем - ... объединимся, независимо от расы, языка, религии, культуры.
Непосредственной задачей Ли было создание армии, способной сдерживать дальнейшую индонезийскую агрессию. Отделение от Малайзии оставило Сингапур без единого собственного верного полка, и у него не было лидеров, знающих, как создать армию с нуля; способный Го Кенг Сви, ныне министр обороны, был всего лишь капралом в Сингапурском добровольческом корпусе во время капитуляции Великобритании перед японцами в 1942 году. Когда Ли ехал на открытие первого сингапурского парламента в декабре 1965 года, малайзийские войска "сопровождали" его из офиса на заседание. Проблема осложнялась тем, что китайское большинство населения острова не имело традиций военного дела - профессии, в которой в Сингапуре исторически доминировали этнические малайцы, - что потенциально могло превратить оборону в расовую пороховую бочку.
Сразу же после обретения независимости Ли обратился к президенту Египта Гамалю Абдель Насеру и премьер-министру Индии Лалу Бахадуру Шастри с просьбой прислать военных инструкторов. Не желая враждовать с Индонезией и Малайзией, оба отказались от этой просьбы. В ответ Ли принял дерзкое решение принять предложение о помощи от Израиля несмотря на то, что это вызвало обратную реакцию среди значительной части мусульманского населения Сингапура и региона. Чтобы предотвратить эту угрозу, Ли просто решил не объявлять о присутствии израильтян. Всем, кто спрашивал, новые военные советники Сингапура вместо этого назывались "мексиканцами".
Это оказалось удачным сочетанием, поскольку дилеммы безопасности Сингапура в точности повторяли дилеммы безопасности Израиля. Обе страны были бедными ресурсами и не имели стратегической глубины, окруженные более крупными странами с реваншистскими соблазнами. Ли перенял израильскую практику небольшой, но высокопрофессиональной постоянной армии, подкрепленной резервом всего общества, способным к быстрой мобилизации. Все молодые сингапурцы мужского пола, независимо от происхождения, должны были пройти военную службу, а затем регулярно проходить подготовку в лагере в качестве резервистов. Ли видел в национальной службе "политические и социальные выгоды", способствующие формированию чувства национального единства и социального равенства, преодолевая этнические различия.
В 1966 году Индонезия предоставила дипломатическое признание Сингапуру, который доказал свою устойчивость в борьбе с Конфронтаси. К 1971 году Сингапур создал семнадцать батальонов национальной службы и еще четырнадцать резервных батальонов. Несмотря на огромное бюджетное давление, Ли нашел средства для быстрого приобретения воздушных и военно-морских сил, необходимых для надежного сдерживания соседей Сингапура. В дальнейшем он делал упор на новейшие технологии и строгую подготовку в качестве "умножителей силы", чтобы компенсировать ограниченность территории и людских ресурсов острова. Через поколение вооруженные силы Сингапура стали самыми боеспособными в Юго-Восточной Азии - источником национальной гордости и единства, а также иностранного восхищения, в том числе со стороны Министерства обороны США.
В отличие от многих других постколониальных лидеров, Ли не стремился укрепить свое положение путем натравливания друг на друга различных общин страны. Напротив, он полагался на способность Сингапура формировать чувство национального единства среди конфликтующих этнических групп. Несмотря на интенсивное межэтническое насилие, предшествовавшее независимости, он бросил вызов центробежным силам, присущим составу Сингапура, и сформировал сплоченную национальную идентичность. Как он выразился в 1967 году:
Только когда вы предлагаете человеку - без различий на основе этнических, культурных, языковых и других различий - шанс принадлежать к этому великому человеческому сообществу, вы предлагаете ему мирный путь к прогрессу и к более высокому уровню человеческой жизни.
Подход Ли заключался не в подавлении разнообразия Сингапура и не в его игнорировании, а в том, чтобы направлять его в нужное русло и управлять им. Любой другой курс, утверждал он, сделал бы управление невозможным.
Самой новаторской инициативой Ли была его языковая политика. Как управлять городом-государством, где 75% населения говорит на различных китайских диалектах, 14% - на малайском, а 8% - на тамильском? После провала слияния с Малайзией Ли больше не выступал за то, чтобы сделать малайский язык государственным. Однако о том, чтобы сделать мандарин официальным языком, по мнению Ли, "не могло быть и речи", поскольку "25 процентов населения, которые не являются китайцами, взбунтовались бы". Английский долгое время был рабочим языком правительства, но лишь немногие сингапурцы говорили на нем как на родном, как это делал Ли. Его решением стала политика двуязычного образования - требование к англоязычным школам преподавать мандаринский, малайский и тамильский языки при обязательном преподавании английского во всех остальных школах. В конституции Сингапура закреплены четыре официальных языка: малайский, мандаринский, тамильский и английский. Как сказал Ли в 1994 году:
Если бы я попытался навязать английский язык жителям Сингапура, я бы столкнулся с восстанием всех вокруг... Но я предложил каждому родителю выбор между английским и родным языком, в любом порядке. Благодаря их свободному выбору, а также вознаграждению рынка в течение 30 лет, мы пришли к тому, что английский язык стал первым, а родной язык - вторым. Мы перевели один университет, уже имеющий китайский язык, с китайского на английский. Если бы эти изменения были осуществлены насильно за пять или десять лет, а не в течение 30 лет - и в результате свободного выбора - это было бы катастрофой".
То, что Сингапур является англоязычной страной, давало и экономические преимущества. В 1960-х годах Сингапур выделялся среди конкурирующих развивающихся экономик своей ярко выраженной англофильской ориентацией. Решение Ли оставить статую Раффлза сохранило нерелигиозную фигуру из прошлого Сингапура в качестве объединяющего национального символа. Это также сигнализировало миру, что Сингапур открыт для бизнеса, а не для упреков.
'Пусть история рассудит'
Разрыв с Малайзией заставил Ли переориентировать свой изначально социалистический подход на прагматичные вещи. Чтобы Сингапур выжил как государство, его экономика должна была расти. Чтобы он преуспел как государство, плоды этого роста должны быть справедливо распределены между его жителями, независимо от их этнического происхождения. А для того, чтобы Сингапур сохранил свое присутствие на международной арене, он должен был завоевать влияние среди крупных держав - особенно США и Китая.
Есть книги, которые научат вас строить дом, ремонтировать двигатели, писать книги", - вспоминал Ли много лет спустя:
Но я не видел книги о том, как построить нацию из разрозненной коллекции иммигрантов из Китая, Британской Индии, голландской Ост-Индии, или как обеспечить жизнь своему народу, когда его прежняя экономическая роль как антрепота региона становится недействительной.
Опыт Ли во время Второй мировой войны, борьбы за политическую власть в Сингапуре и отделения от Малайзии привел его к убеждениям о правильном управлении государствами, которые не мог дать ни один формальный курс обучения. Его путешествия и беседы с иностранными лидерами имели большое значение; к 1965 году он посетил более пятидесяти стран и выработал твердые взгляды на причины их различной эффективности. «Нация велика не только своими размерами, - сказал он в 1963 году. Именно воля, сплоченность, выдержка, дисциплина народа и качество его лидеров обеспечивают ему почетное место в истории».
Именно поэтому Ли принял "Пусть история рассудит" в качестве своей рабочей максимы. Он отверг коммунизм, потому что это означало демонтаж существующих институтов, которые работали. Точно так же его предпочтение рыночной экономике было обусловлено тем, что она обеспечивала более высокие темпы роста. Когда много лет спустя на ужине в моем доме американский гость похвалил его за включение феминистских принципов в развитие Сингапура, Ли не согласился. По его словам, он привлек женщин к труду из практических соображений. Без них Сингапур не смог бы достичь своих целей развития. То же самое, добавил он, верно и в отношении его иммиграционной политики, которая была направлена на то, чтобы убедить талантливых иностранцев поселиться в Сингапуре. Целью было не теоретическое представление о преимуществах мультикультурализма, а требования роста Сингапура и его упрямая демографическая ситуация.
В мышлении Ли прослеживается сильная утилитарная жилка, что он продемонстрировал в своем первомайском обращении 1981 года:
Каждое рациональное правительство стремится к максимальному благосостоянию и прогрессу для наибольшего числа своих граждан. Чтобы добиться этого, системы или методы, а также принципы или идеологии, на которых основывается их политика, различаются. Со времени промышленной революции, произошедшей два столетия назад, между системами управления действует своего рода дарвинизм. Он сортирует, какая идеологическая-религиозная-политическая-социальная-экономическая-военная система возобладает благодаря своей эффективности в обеспечении максимального блага для максимального количества людей в нации.
Построение экономики
Одна из первых серьезных проверок адаптивности Сингапура произошла в январе 1968 года, когда Великобритания, потрясенная девальвацией фунта стерлингов и истощенная конфликтами на Ближнем Востоке, решила отказаться от своего военного присутствия к востоку от Суэца. В предыдущем году на дебатах в Палате общин премьер-министр Гарольд Уилсон процитировал стихотворение Редьярда Киплинга "Recessional" в тщетной попытке защитить существование британской базы в Сингапуре; теперь это прозвучало как пророчество имперского упадка Великобритании:
Вызванные издалека, наши военно-морские силы тают;
На дюнах и мысах полыхает огонь:
Вся наша вчерашняя пышность
Один с Ниневией и Тиром!
Закрытие военно-морской базы и вывод британских войск, запланированный на 1971 год, грозил обернуться потерей пятой части валового национального продукта Сингапура.
В поисках совета со стороны Ли обратился к доктору Альберту Винземиусу, голландскому экономисту, который впервые посетил Сингапур в 1960 году по приглашению Го Кенг Сви в рамках миссии Программы развития ООН. По сравнению с западными странами Сингапур был бедным. Но в 1960-х годах его заработная плата была самой высокой в Азии. Винземиус советовал, что для индустриализации Сингапура необходимо снизить заработную плату и сделать производство более эффективным, внедряя технологии и обучая рабочих. Он предложил сделать приоритетным текстильное производство, затем простую электронику и судоремонт - ступеньку к судостроению. Ли и Го (министр финансов с 1967 по 1970 год) последовали его совету. Поскольку британцы уходили, Винземиус предупредил, что Сингапур не может ни стремиться к полной самодостаточности, ни зависеть от региональных связей. Не имея возможности рассчитывать на общий рынок с Малайзией, как это было в 1963-1965 годах, он должен будет действовать в более широкой сфере.
В последующие годы Ли, Го и Уинсемиус работали в тандеме над рекалибровкой сингапурской экономики. В то время как другие лидеры новых независимых стран отвергали многонациональные корпорации, Ли их привлекал. Позднее на вопрос, не являются ли такие иностранные инвестиции "капиталистической эксплуатацией", Ли ответил без сентиментальности: «Все, что у нас было, это рабочая сила... Так почему бы и нет, если они хотят эксплуатировать наш труд? Пусть эксплуатируют». Чтобы привлечь иностранные инвестиции, Сингапур приступил к реализации проекта по повышению качества рабочей силы, одновременно придавая себе вид и удобства первоклассного города. Как сказал мне Ли в 1978 году: «Другие не будут вкладывать деньги в проигрышное дело, это дело должно выглядеть выигрышным».
Озеленение города стало одним из главных приоритетов: снижение загрязнения воздуха, посадка деревьев и проектирование инфраструктуры с учетом естественного освещения. Ли также следил за тем, чтобы туристам и инвесторам предоставлялись высококачественные услуги. Правительство проводило просветительские кампании, пропагандирующие надлежащую одежду, поведение и гигиену. Сингапурцы (или иностранцы, если уж на то пошло) могли быть оштрафованы за переход улицы, не смыв в туалете или замусоривание. Ли даже потребовал еженедельного отчета о чистоте туалетов в аэропорту Чанги - для многих путешественников это было первым впечатлением о Сингапуре.
Стратегия сработала. Спустя десятилетия Ли вспоминал, что как только ему удалось убедить Hewlett-Packard открыть офис в Сингапуре, который открылся в апреле 1970 года, за ним последовали другие международные компании.
К 1971 году экономика Сингапура росла более чем на 8% в год. К 1972 году транснациональные корпорации использовали более половины рабочей силы Сингапура и обеспечивали 70% его промышленного производства. К 1973 году Сингапур стал третьим по величине центром нефтепереработки в мире. За десять лет независимости иностранные инвестиции в производство выросли со 157 миллионов долларов до более чем 3,7 миллиарда долларов.
В начале 1968 года настроение в сингапурском парламенте было мрачным и боязливым. Никто не верил, что остров сможет пережить уход британских военных. Позднее Ли признавался, что годы с 1965 года до запланированного вывода войск в 1971 году были самыми нервными за все время его пребывания у власти. Однако к моменту ухода британцев Сингапур смог пережить экономический шок; безработица не выросла. Вопреки всем ожиданиям и общепринятым представлениям, решимость Ли адаптироваться к переменам вывела Сингапур на удивительную траекторию.
Чтобы продолжать привлекать инвестиции, производительность труда в Сингапуре должна была постоянно расти. Для этого Ли сначала просил рабочих согласиться на временное снижение заработной платы в интересах долгосрочного роста. Он отдавал приоритет образованию. Он часто пересматривал промышленные и социальные цели страны в сторону повышения. Как сказал Ли в своем первомайском послании 1981 года:
Величайшим достижением сингапурского рабочего движения стала трансформация революционного пыла в период антиколониализма (т.е. антагонизма по отношению к работодателям-экспатам) в 1950-х годах в сознание производительности (сотрудничество с руководством, как сингапурским, так и экспатским) в 1980-х годах.
За три десятилетия Ли вывел Сингапур на все более высокий уровень развития: от натурального хозяйства к производству, от производства к финансовым услугам, туризму и высокотехнологичным инновациям. К 1990 году, когда Ли ушел с поста премьер-министра, Сингапур находился в завидном экономическом положении. В 1992 году, оглядываясь назад, он сказал мне, что, если бы я спросил его об этом в 1975 году - к тому времени он уже привлек в Сингапур значительные объемы иностранных инвестиций, - он все равно не смог бы предсказать масштабы будущего успеха своей страны.
Ли и Америка
Ли ошеломил моих коллег из Гарварда в 1968 году своей защитой американского участия в Индокитае. Если бы политическая эволюция Юго-Восточной Азии привлекла их внимание раньше, они бы заметили, что он годами отстаивал ту же идею. На самом деле, именно убежденность Ли в незаменимой роли Вашингтона для будущего Азии заставила его совершить два важных визита в Америку в течение стольких лет.
Во время первого государственного визита Ли в Вашингтон в октябре 1967 года президент Джонсон представил его на обеде в Белом доме как "патриота, блестящего политического лидера и государственного деятеля Новой Азии". Ли, со свойственной ему прямотой, воспользовался возможностью встреч на высоком уровне, чтобы проинструктировать своих хозяев о том, как вьетнамская драма имела свои предпосылки в американских решениях, принятых более полутора десятилетий назад. Вице-президенту Хьюберту Хамфри Ли сравнил вьетнамский кризис с долгой поездкой на автобусе: Соединенные Штаты пропустили все остановки, на которых могли бы сойти; единственным вариантом теперь было оставаться на месте до конечного пункта назначения.
В последующие десятилетия президенты и премьер-министры всего мира будут восхищаться Ли не только за его откровенность, но и за его ум. Тонкость и точность его анализа и надежность его поведения превратили его в советника для многих, от которых он сам был зависим. Как лидеру небольшого и уязвимого города-государства удавалось оказывать столь значительное влияние на многих лидеров за рубежом? Какова была его точка зрения, и как она применялась в моменты кризиса?
В определенном смысле Ли Куан Ю находился в постоянном поиске мирового порядка. Он понимал, что глобальный баланс сил является продуктом не только анонимных сил, но и живых политических образований, каждое из которых имеет свою историю и культуру, и каждое обязано оценить свои возможности. Поддержание равновесия, от которого зависело процветание Сингапура как торгового государства, требовало не только уравновешивания основных стран друг против друга, но и понимания их разнообразной идентичности и вытекающих из нее перспектив. Например, Ли заметил в 1994 году:
Если вы посмотрите на общества на протяжении тысячелетий, то обнаружите определенные основные закономерности. Американская цивилизация со времен отцов-пилигримов - это оптимизм и рост упорядоченного правительства. История Китая - это династии, которые поднимались и падали, разрастание и угасание обществ. И во всех этих потрясениях семья, расширенная семья, клан служили своего рода плотом для выживания индивидуума. Цивилизации рушились, династии сметались завоевательными ордами, но этот спасательный плот позволял [китайской] цивилизации продолжать жить и переходить к следующей фазе.
Ли пользовался уважением лидеров государств, гораздо более могущественных, чем его собственное, в уникальной степени, потому что он давал им возможность понять свои собственные важные проблемы. Как и его анализ внутренних потребностей Сингапура, анализ иностранных дел Ли основывался на его восприятии объективной реальности. Субъективные предпочтения не входили в его оценки, которые неизменно доходили до самой сути дела. Некоторые лидеры стремятся произвести впечатление на собеседников, демонстрируя свое знание мельчайших деталей; Ли, чьи собственные фактические знания были значительными, обладал более ценным качеством: способностью доводить предмет до его сути.
Как препятствия, сопутствовавшие рождению Сингапура, стали определяющими в политической жизни Ли, так и на протяжении всей своей карьеры он уделял особое внимание внутренней эволюции других стран при оценке их значимости для мирового порядка. Две страны занимали центральное место в оценке Ли выживания Сингапура и его места в мире: Соединенные Штаты и Китай. Ли дал непритязательное определение американским отношениям в тосте за президента Ричарда Никсона на обеде в Белом доме в апреле 1973 года:
Мы очень маленькая страна, стратегически расположенная на самой южной оконечности Азии, и когда слоны в ярости, если вы мышь и не знаете повадок слонов, это может быть очень болезненным делом.
Речь, произнесенная в мае 1981 года, также отражает его предвидение и ясность в отношении советской системы:
Спустя 36 лет после окончания Второй мировой войны мы знаем, что в соревновании западной демократии свободного предпринимательства/свободного рынка против коммунистической командной экономики/контролируемого распределения коммунистическая система проигрывает. Она не способна предоставить товары...
Если это соревнование не закончится взаимным уничтожением ядерным оружием, то в результате выживет та система, которая превосходит других в обеспечении большей безопасности и большего экономического/духовного благополучия для своих членов. Если Запад сможет помешать Советам получить легкую добычу за счет своего военного превосходства, система свободного рынка личных инициатив и стимулов будет явно доказана как превосходящая централизованно планируемую/контролируемую рыночную систему.
Десять лет спустя, после распада Советского Союза, точка зрения Ли станет общепринятой; в то время мало кто осознавал неизбежность распада СССР.
В американском народе Ли заметил необычную щедрость и открытость духа, напоминающие элементы его собственных конфуцианских обязательств. В ближайший послевоенный период, по его наблюдениям, Америка не злоупотребляла своей ядерной монополией:
Любая старая и устоявшаяся нация обеспечивала бы свое господство так долго, как только могла. Но Америка поставила на ноги своих побежденных врагов, чтобы отгородиться от злой силы - Советского Союза, осуществила технологические изменения, щедро и свободно передавая технологии европейцам и японцам, и позволила им стать соперниками в течение 30 лет.... Этому способствовало определенное величие духа, порожденное страхом перед коммунизмом плюс американский идеализм.
По мере того, как после реформ Дэнга его геополитическое внимание переключалось с угрозы маоистской диверсии на более сложное гранд-стратегическое взаимодействие между Китаем, Советским Союзом и Соединенными Штатами - а позднее и на управление Китаем как значительно возросшей экономической и политической силой - оценки Ли менялись соответствующим образом. Но он никогда не изменял теме незаменимой роли Америки в обеспечении безопасности и прогресса всего мира и особенно Юго-Восточной Азии.
Дело не в том, что Ли был сентиментально "проамериканским" - он вовсе не был сентиментальным. Он мог найти здоровый повод для критики в подходе Америки к политике и геополитике. Он записал свое раннее отношение к американцам как "смешанное":
Я восхищался их подходом к делу, но разделял мнение британского истеблишмента того времени, что американцы были яркими и наглыми, что они обладали огромным богатством, но часто злоупотребляли им. Это было неправдой, что для решения проблемы нужно лишь привлечь ресурсы... Они хотели как лучше, но были грубыми и не имели чувства истории.
После войны во Вьетнаме Ли уточнил свою точку зрения: стало важно не только поддерживать американскую мощь с пониманием и поощрением американских целей; теперь было необходимо привлечь Америку к защите стабильности в Азии. Уход Великобритании из Азии сделал Америку необходимым балансиром сложных и жестоких сил, препятствующих равновесию в регионе. Ли, получивший образование в Кембридже, которому министр иностранных дел Великобритании Джордж Браун однажды сказал, что он "лучший чертов англичанин к востоку от Суэца", занял по отношению к Соединенным Штатам позицию, напоминающую позицию Черчилля в , установившего "особые отношения" Великобритании. Ли сделал себя, насколько это было возможно, частью американского процесса принятия решений по вопросам, представляющим интерес для Юго-Восточной Азии. Однако в его случае эти отношения формировались азиатским лидером крошечного постколониального города-государства.
По мнению Ли, великие американские качества великодушия и идеализма сами по себе были недостаточны; для того, чтобы Америка могла выполнить свою роль, требовалось дополнение в виде геополитической проницательности. Чувствительность к напряжению между национальными идеалами и стратегическими реалиями была необходима. Ли опасался, что склонность Америки к морализаторской внешней политике может превратиться в неоизоляционизм, когда она разочаруется в путях мира. Чрезмерный акцент на демократических устремлениях может помешать способности Америки сопереживать менее развитым странам, которые по необходимости отдают приоритет экономическому прогрессу, а не идеологии.
Ли отстаивал эти взгляды в своем характерном стиле: сочетание истории, культуры и географии, отточенное для соответствия современным проблемам; понимание интересов собеседника; красноречивое изложение, лишенное светской болтовни, посторонних тем и намеков на мольбы. В 1994 году он настаивал на том, что реализм должен основываться на четком моральном различии между добром и злом:
Определенные основы человеческой природы не меняются. Человеку необходимо определенное моральное чувство добра и зла. Существует такая вещь, как зло, и оно не является результатом того, что вы стали жертвой общества. Вы просто злой человек, склонный совершать злые поступки, и вас нужно остановить от их совершения.
Ли представлял свое руководство миру как действующее в рамках своего культурного контекста и способное соотнести региональные события с более широким миром. Привычно аналитический и предписывающий, он использовал знания, полученные благодаря своей сети контактов и обширным путешествиям, чтобы отвечать на вопросы и давать советы. «Когда я путешествую, - писал Ли, - я наблюдаю за тем, как функционирует общество, администрация. Почему они хороши?»
После того как Ли ушел с поста премьера в 1990 году, напоминание Соединенным Штатам об их обязанностях стало его главной заботой. Во время холодной войны Ли был озабочен прежде всего тем, чтобы Америка играла главную роль в поддержании глобального равновесия перед лицом российской угрозы. После распада Советского Союза его внимание переключилось на решающее значение Америки в определении и поддержании азиатского равновесия. Выступая в Гарварде в 1992 году, на самом пике американского триумфализма после холодной войны, он предупредил, что геополитический баланс будет значительно нарушен, если Соединенные Штаты повернутся внутрь, обналичить "дивиденды мира" после холодной войны и ослабить свои глобальные обязательства:
Мое поколение азиатов, которые пережили последнюю войну, ее ужасы и страдания, и которые помнят роль США в восстании из пепла этой войны, подобно фениксу, к процветанию Японии, новых индустриальных экономик и АСЕАН [Ассоциации государств Юго-Восточной Азии], будут испытывать острое чувство сожаления о том, что мир станет настолько разительно другим, потому что США станут менее центральным игроком в новом балансе.
В 2002 году он отметил, что глобальное "пожаротушение" - это не то же самое, что понимание и использование Америкой своих значительных рычагов влияния для достижения прочной глобальной стабильности. Рассматривая внешнюю политику в терминах стратегического дизайна, он определил баланс великих держав как ключ к международному порядку и, прежде всего, к безопасности и процветанию Сингапура. Мы просто хотим иметь максимум пространства, чтобы быть самими собой", - сказал он в 2011 году. И это лучше всего достигается, когда большие «деревья" дают нам пространство, а между ними есть пространство. [Когда] одно большое дерево закрывает нас, у нас нет пространства».
Ли восхищался Америкой и испытывал беспокойство из-за ее колебаний. Он уважал и боялся Китая за его единоличное стремление к достижению целей. Из исторической близости к Китаю и необходимой дружбы с Соединенными Штатами Ли вывел безопасность и будущее Сингапура.
Ли и Китай
Ли предвидел потенциал Китая для гегемонии в Азии. В 1973 году - когда Китай считался экономически отсталым - он уже говорил: «Китай выйдет в лидеры. Это лишь вопрос времени». Однако уже в 1979 году он все еще ожидал, что Китай останется сравнительно слабым в среднесрочной перспективе:
Мир представляет себе Китай гигантом. Он больше похож на дряблую медузу. Мы должны увидеть, как можно что-то сделать из их ресурсов [и] двух их слабостей: коммунистической системы и отсутствия обучения и ноу-хау. Теперь я боюсь, что они могут оказаться недостаточно сильными, чтобы играть ту роль, которую мы хотим для них, уравновешивая русских. Я не боюсь сильного Китая; я боюсь, что китайцы могут быть слишком слабы. Баланс необходим, если мы хотим быть свободными в выборе наших партнеров по прогрессу. Им потребуется 15-20, 30-40 лет.
В то время отношение Ли к подъему Китая было двойственным, поскольку Сингапур преследовал "противоречивые цели": сделать Китай достаточно сильным, чтобы запугать коммунистический Вьетнам (который, по мнению Ли, мог бы оказать "помощь"), но не настолько сильным, чтобы он мог выступить против Тайваня. Однако даже в тот момент относительной слабости Китая Ли предупреждал о решимости страны и потрясениях, которые она может вызвать: «Я не знаю, может ли руководство [Китая] полностью осознать природу преобразований, которые ожидают их в случае успеха. Одно можно сказать наверняка: они хотят добиться успеха». Его прогноз совпадает с мнением великого стратега предыдущей эпохи Наполеона о Китае: «Пусть Китай спит, ибо когда он проснется, он потрясет мир».
Но когда? К 1993 году взгляды Ли изменились. Возвышение Китая больше не было далеким событием; оно стало главным вызовом эпохи. Размер смещения мирового баланса Китаем таков, что мир должен найти новый баланс через 30-40 лет", - сказал он. Невозможно притворяться, что это просто еще один крупный игрок", - добавил он. Это самый крупный игрок в истории человечества. Он развил эту точку зрения несколько лет спустя:
Если не произойдет какой-нибудь крупной непредвиденной катастрофы, которая приведет к хаосу или снова разделит Китай на множество вотчин военачальников, это лишь вопрос времени, когда китайский народ реорганизуется, перевоспитается и обучится, чтобы в полной мере использовать преимущества современной науки и техники.
Подход Ли к Китаю, как и его анализ Америки, был несентиментальным. Если проблема Америки, по мнению Ли, заключалась в ее колебаниях между недостаточно рефлексивным идеализмом и привычными приступами неуверенности в себе, то проблема Китая заключалась в возрождении традиционной имперской модели. Тысячелетия, в течение которых Китай считал себя "Срединным царством" - центральной страной в мире - и относил все остальные государства к своим данникам, должны были оставить наследие в китайском мышлении и стимулировать тенденцию к гегемонии. В данный момент я думаю, что американский результат для нас наилучший", - сказал он интервьюеру в 2011 году:
Я не считаю китайцев такой же благодетельной державой, как американцы. Я имею в виду, что они говорят bu cheng ba (не будет гегемоном). Если вы не готовы быть гегемоном , почему вы продолжаете говорить миру, что не собираетесь им быть?
Решив противостоять дестабилизирующей политике Китая в эпоху Мао, а впоследствии отгородиться от любого впечатления, что Сингапур, в котором большинство населения составляют китайцы, должен рассматриваться как естественный союзник родины, Ли долго провозглашал, что Сингапур будет последней страной АСЕАН, установившей дипломатические отношения с Пекином. (Сингапур также полагался на тайваньские инвестиции и ноу-хау в развитии своей промышленности, начиная с текстиля и пластмасс). После того, как Запад в 1970-х годах открыл Китай для Китая, Ли остался верен своему слову. Он определил Сингапур как автономный по отношению как к соседям, так и к сверхдержавам. В 1975 году он проигнорировал приглашение Чжоу Эньлая посетить Китай - решение, которое гарантировало, что Ли и больной Чжоу никогда не встретятся. Сингапур официально признал КНР только в 1990 году.
Однако в ноябре 1978 года Ли приветствовал в Сингапуре верховного лидера Китая Дэн Сяопина. Это событие положило начало современным отношениям между Сингапуром и Китаем. Чтобы символизировать значение, которое Ли придавал этому визиту, он распорядился поставить пепельницу и плевательницу перед тогдашним лидером Китая, который был заядлым курильщиком, несмотря на сингапурские законы, запрещающие курение (и сильную аллергию Ли на дым).
Повесткой дня Дэнга в этой поездке было формирование оппозиции Советскому Союзу и объединенному Вьетнаму среди стран Юго-Восточной Азии; Ли же в первую очередь интересовало ослабление доминирующих тенденций в политике Китая в отношении Сингапура. Он объяснил Дэнгу, что китайские радиопередачи, направленные на радикализацию китайской диаспоры Юго-Восточной Азии, затрудняют сотрудничество с Пекином. Ли попросил Денга прекратить пропаганду; в течение двух лет она была постепенно прекращена. Годы спустя Ли назвал Денга одним из трех мировых лидеров, которыми он больше всего восхищается (два других - Шарль де Голль и Уинстон Черчилль). Дэн, по мнению Ли, "был великим человеком, потому что он превратил Китай из развалившегося государства, которое должно было взорваться, как Советский Союз, в то, чем он является сегодня, на пути к превращению в крупнейшую экономику мира".
По словам выдающегося китаеведа и биографа Дэн Эзры Фогеля, Дэн все еще не определился со своей экономической политикой, когда посетил Сингапур, но этот визит "помог укрепить убежденность Дэн в необходимости фундаментальных реформ". В следующем месяце, , он объявил о своей политике "открытых дверей", в рамках которой в прибрежных районах Китая были созданы специальные экономические зоны для приема прямых иностранных инвестиций. Как отмечает Фогель, "Дэн счел упорядоченный Сингапур привлекательной моделью для реформ" и направил туда эмиссаров "для изучения городского планирования, государственного управления и борьбы с коррупцией".
В период преобладания Дэнга Ли начал совершать ежегодные визиты в Китай - еще до его полного признания - для изучения городского развития и сельскохозяйственной реформы, а также для установления контактов с ведущими чиновниками. Ли советовал Чжао Цзыяну, китайскому премьеру, а затем генеральному секретарю Коммунистической партии Китая, что открытость, необходимая для экономического роста, не должна происходить за счет "конфуцианских ценностей". Позднее Чжао сказал, что Ли "сократил для нас переправу через реку".
Совет Ли нашел свое воплощение в создании сингапурского промышленного парка в Сучжоу, древнем китайском городе недалеко от Шанхая, известном множеством прекрасных традиционных китайских садов. Открытый в 1994 году, парк был призван интегрировать сингапурские методы управления с местной рабочей силой, тем самым ускоряя индустриализацию и привлекая иностранный капитал в Китай. Суверенные фонды благосостояния Сингапура, Temasek Holdings и GIC (ранее Government of Singapore Investment Corporation), стали крупными инвесторами в Китае.
В 1989 году Ли присоединился к большинству стран Запада, осудив подавление китайским руководством студенческих протестов на площади Тяньаньмэнь. Он осуждал жестокость методов и называл их человеческие жертвы неприемлемыми. Но он также был убежден, что политический взрыв в Китае был бы ужасным риском для всего мира - создавая целый ряд опасностей, которые вскоре проиллюстрирует распад Советского Союза. Как позже сказал Ли, сравнивая эти два случая:
Дэн был единственным лидером в Китае, обладавшим политическим весом и силой, чтобы отменить политику Мао... Ветеран войны и революции, он видел в студенческих демонстрациях на Тяньаньмэнь опасность, которая грозила ввергнуть Китай в беспорядок и хаос, в прострацию еще на 100 лет. Он пережил революцию и распознал первые признаки революции на Тяньаньмэнь. Горбачев, в отличие от Дэнга, только читал о революции и не распознал опасных сигналов приближающегося распада Советского Союза.
После Тяньаньмэнь экономические реформы в Китае, казалось, застопорились, и они возобновились только после "Южного турне" Дэнга 1992 года - эпической и очень влиятельной месячной поездки по нескольким южным городам, в которой восьмидесятисемилетний и номинально пенсионер Дэнг убедительно повторил аргументы в пользу экономической либерализации.
Между США и Китаем
Для Соединенных Штатов послание Ли о Китае было отрезвляющим и, в самом глубоком смысле, нежелательным: Америка будет вынуждена разделить свое главенствующее положение в западной части Тихого океана, а возможно, и во всем мире, с новой сверхдержавой. Ей просто придется жить с большим Китаем", - сказал Ли в 2011 году, и это окажется "совершенно новым для США, поскольку ни одна страна никогда не была достаточно большой, чтобы бросить вызов ее позиции". Китай сможет сделать это через 20-30 лет.
Такая эволюция будет болезненной для общества с присущим Америке чувством исключительности, предупредил Ли. Но американское процветание само по себе было обусловлено исключительными факторами: "геополитическая удача, изобилие ресурсов и энергии иммигрантов, щедрый поток капитала и технологий из Европы, а также два широких океана, которые удерживали мировые конфликты вдали от американских берегов". В надвигающемся мире, когда Китай станет грозной военной державой с передовыми технологиями, география не сможет защитить Соединенные Штаты.
Ли предвидел, что предстоящие перемены поставят под сомнение сложившееся международное равновесие и сделают положение промежуточных государств шатким. Джулиус Ньерере, бывший премьер-министр Танзании, предупреждал Ли: "Когда слоны дерутся, трава вытаптывается". На что Ли, который, как мы видели, сам любил аналогии со слонами, ответил: "Когда слоны занимаются любовью, трава тоже вытаптывается". Целям Сингапура - стабильности и росту - лучше всего будут служить сердечные, но прохладные отношения между двумя сверхдержавами, считал Ли. Однако в своем собственном общении с Вашингтоном и Пекином Ли выступал не столько в качестве национального защитника Сингапура, сколько в качестве философского проводника двух великих гигантов.
На своих встречах с китайскими лидерами Ли, как правило, приводил аргументы, учитывающие их исторические травмы и произносимые с редкой в иных случаях эмоциональностью. В 2009 году он предостерегал подрастающее поколение китайских лидеров, которые не испытали лишений и катаклизмов старшего поколения, но испытывают глубоко укоренившуюся обиду на свое место в мире:
Это [старшее] поколение прошло через ад: Великий скачок вперед, голод, голод, голод, почти столкновение с русскими... Культурная революция, доведенная до безумия. . . Я не сомневаюсь, что это поколение хочет мирного подъема. Но внуки? Они думают, что уже приехали, и, если они начнут напрягать мускулы, у нас будет совсем другой Китай... Внуки никогда не слушают дедов.
Другая проблема является более важной: если вы начинаете с убеждения, что мир был недобр к вам, мир эксплуатировал вас, империалисты опустошили вас, разграбили Пекин, сделали все это с вами... ... это нехорошо... Вы не вернетесь в старый Китай, когда вы были единственной державой в мире, насколько вы знали... Теперь вы всего лишь одна из многих держав, многие из которых более инновационные, изобретательные и жизнестойкие".
В противовес этому совету Ли посоветовал Америке не "рассматривать Китай как врага с самого начала", чтобы он не "разработал контрстратегию для уничтожения США в Азиатско-Тихоокеанском регионе". Он предупредил, что на самом деле китайцы уже могут предвидеть такой сценарий, но неизбежное "соперничество между двумя странами за господство в западной части Тихого океана ... не должно привести к конфликту". Соответственно, Ли посоветовал Вашингтону интегрировать Пекин в международное сообщество и принять "Китай как большое, мощное, растущее государство" с "местом в зале заседаний". Вместо того чтобы представлять себя врагом в глазах Китая, Соединенные Штаты должны "признать [Китай] великой державой, приветствовать его возвращение на позиции уважения и восстановления его славного прошлого, и предложить конкретные конкретные пути совместной работы".
Ли считает, что администрация Никсона практиковала подобный подход, описывая президента Никсона как "прагматичного стратега". Позиция Америки в будущем мире должна быть направлена на "вовлечение, а не сдерживание Китая", но таким образом, чтобы "спокойно подготовить запасные варианты на случай, если Китай не будет играть по правилам, как хороший гражданин мира". Таким образом, если страны региона будут вынуждены "принять чью-либо сторону, на стороне Америки на шахматной доске должны быть Япония, Корея, АСЕАН, Индия, Австралия, Новая Зеландия и Российская Федерация".
Я присутствовал на презентациях Ли по обе стороны Тихого океана. Его американские собеседники, в целом восприняв геополитический анализ Ли, склонны были интересоваться его мнением по сиюминутным вопросам, таким как северокорейская ядерная программа или показатели азиатской экономики. Они также были проникнуты надеждой на то, что Китай в конечном итоге достигнет приближения к американским политическим принципам и институтам. Китайские собеседники Ли, со своей стороны, приветствовали его аргументы о том, что к Китаю следует относиться как к великой державе и что разногласия, даже в долгосрочной перспективе, не требуют конфликта. Но под их ровными вежливыми манерами чувствовался дискомфорт от того, что заморский китаец инструктирует их о принципах китайского поведения.
Ли представил себе апокалиптический сценарий войны между США и Китаем. Оружие массового поражения гарантировало разрушения; кроме этого, никаких значимых целей войны - в том числе, особенно характеристик "победы" - определить было невозможно. Поэтому не случайно, что к концу своей жизни призывы Ли к Китаю были настойчиво обращены к поколению, которое никогда не переживало потрясений его поколения и которое могло слишком полагаться на его технологии и мощь:
Очень важно, чтобы молодое поколение китайцев, которое жило только в период мира и роста в Китае и не имеет опыта бурного прошлого Китая, осознало ошибки, которые Китай совершил в результате высокомерия и излишеств в идеологии. Они должны проникнуться правильными ценностями и взглядами, чтобы встретить будущее со смирением и ответственностью.
Ли не уставал напоминать своим собеседникам, что глобализация означает, что каждая страна - включая (возможно, особенно) те, которые создали систему и написали ее правила - должна научиться жить в конкурентном мире. Глобализация приобрела свою окончательную форму только при его жизни, с распадом Советского Союза и подъемом Китая. В том мире великое процветание в непосредственной близости от великой нужды породило бы легко воспламеняющиеся страсти. "Регионализм больше не является окончательным решением", - сказал он в 1979 году. «Взаимозависимость - это реальность. Это один мир». Глобальная взаимосвязь, по его мнению, при разумном подходе может принести пользу всем.
В конце концов, как он сказал мне в 2002 году, собственное взаимодействие Сингапура с миром было главной причиной того, что его развитие опережало развитие Китая. По мнению Ли, окончание холодной войны породило два противоречивых явления: глобализацию и потенциальное стратегическое соперничество между США и Китаем с риском катастрофической войны. Там, где многие видели только опасность, Ли утверждал незаменимость взаимной сдержанности. И США, и Китай обязаны вкладывать надежду и действия в возможность успешного исхода.
Как мало кто другой, Ли уже на ранней стадии предвидел дилеммы, которые развитие Китая поставит перед Китаем и США. Эти две страны неизбежно будут влиять друг на друга. Приведут ли эти новые отношения к растущей конфронтации, или можно будет трансформировать враждебное поведение в совместный анализ требований мирного сосуществования?
На протяжении десятилетий Вашингтон и Пекин провозглашали последнюю цель. Но сегодня, в третьем десятилетии XXI века, оба они, похоже, приостановили усилия по приданию сосуществованию оперативного выражения и вместо этого переходят к обострению соперничества. Скатится ли мир к конфликту, как в преддверии Первой мировой войны, когда Европа нечаянно сконструировала дипломатическую машину судного дня, которая делала каждый последующий кризис все более трудноразрешимым, пока, наконец, она не взорвалась, уничтожив цивилизацию в том виде, в котором она тогда воспринималась? Или же эти два гиганта вновь откроют для себя определение сосуществования, которое будет иметь смысл с точки зрения представления каждой стороны о своем величии и своих основных интересах? От ответа зависит судьба современного мира.
Ли был одним из немногих лидеров, которого уважали по обе стороны Тихого океана как за его проницательность, так и за его достижения. Начав свою карьеру с разработки концепции порядка для крошечного островка и его окрестностей, он провел свои последние годы, призывая к мудрости и сдержанности страны, способные вызвать глобальную катастрофу. Хотя он никогда бы не сделал такого заявления в отношении себя, старый реалист взял на себя роль мировой совести.
Наследие Ли
После долгого пребывания на посту премьер-министра Ли ушел в отставку в ноябре 1990 года. Для того чтобы обеспечить устойчивый, управляемый переход, он постепенно отстранился от повседневного управления. Получив титул сначала старшего министра, а затем министра-наставника, он оставался влиятельным, но постепенно становился все менее заметным при двух преемниках на посту премьер-министра.
Оценка наследия Ли должна начинаться с экстраординарного роста валового внутреннего продукта на душу населения Сингапура с 517 долларов в 1965 году до 11 900 долларов в 1990 году и 60 000 долларов в настоящее время (2020 год). Ежегодный рост ВВП в среднем составлял 8 процентов вплоть до 1990-х годов. Это одна из самых замечательных историй экономического успеха современности.
В конце 1960-х годов было принято считать, что постколониальные лидеры должны оградить свою экономику от международных рыночных сил и развивать автономную местную промышленность путем интенсивного государственного вмешательства. В качестве выражения своего новообретенного освобождения и из националистических и популистских побуждений некоторые даже чувствовали себя обязанными преследовать иностранцев, которые поселились на их земле в колониальные времена. В результате, как писал Ричард Никсон, получилось следующее:
Мы живем в такое время, когда о лидерах часто судят больше по жесткости их риторики и окраске их политики, чем по успеху их политики. Особенно в развивающихся странах, слишком много людей ложатся спать ночью с полными ушами, но пустыми желудками.
Ли повел Сингапур в противоположном направлении, привлекая транснациональные корпорации, поддерживая свободную торговлю и капитализм и настаивая на соблюдении деловых контрактов. Он ценил его этническое разнообразие как особое преимущество, усердно работая над тем, чтобы не допустить вмешательства внешних сил во внутренние споры - и тем самым помогая сохранить независимость своей страны. В то время как большинство его коллег заняли позицию неприсоединения в холодной войне - что на практике часто означало фактическое попустительство советским замыслам - Ли поставил свое геополитическое будущее на надежность США и их союзников.
Намечая путь для своего нового общества, Ли придавал решающее значение центральному значению культуры. Он отверг убеждение - как в либеральных демократиях Запада, так и в коммунистическом блоке под руководством СССР - что политические идеологии имеют первостепенное значение в определении эволюции общества и что все общества будут модернизироваться одинаково. Напротив, говорит Ли: «Запад считает, что мир должен следовать [своему] историческому развитию. [Но] демократия и индивидуальные права чужды остальному миру». Универсальность либеральных требований была для него столь же немыслима, как и идея о том, что американцы когда-нибудь решат следовать Конфуцию.
Но и Ли не считал, что такие цивилизационные различия непреодолимы. Культуры должны сосуществовать и приспосабливаться друг к другу. Сегодня Сингапур остается авторитарным государством, но авторитаризм как таковой не был целью Ли - он был средством достижения цели. Не была авторитаризмом и семейная автократия. Го Чок Тонг (не родственник Го Кенг Сви) занимал пост премьер-министра с ноября 1990 года по август 2004 года. Сын Ли Ли Хсиенг Лун, чья компетентность ни у кого не вызывает сомнений, сменил Го и сейчас занимается уходом с поста премьер-министра, чтобы можно было определить преемника на следующих выборах. Они повели Сингапур дальше по тому пути, на который его поставил Ли.
Выборы в Сингапуре не являются демократическими, но они не лишены значения. В то время как в демократических странах недовольство выражается через возможность перемен на выборах, в Сингапуре Ли и его преемники использовали голосование в качестве оценки эффективности, чтобы информировать власть имущих об эффективности их действий, тем самым давая им возможность корректировать свою политику в зависимости от их суждений об интересах общества.
Была ли альтернатива? Мог ли другой подход, более демократичный и плюралистический, привести к успеху? Ли так не считал. Он считал, что в самом начале, когда Сингапур двигался к независимости, ему угрожала опасность со стороны сектантских сил, которые разорвали на части многие другие постколониальные страны. По его мнению, демократические государства со значительным этническим разделением рискуют поддаться политике идентичности, которая, как правило, усиливает сектантство. Демократическая система функционирует, позволяя большинству (определяемому по-разному) создавать правительство путем выборов, а затем создавать другое правительство, когда политическое мнение меняется. Но когда политические мнения - и разногласия - определяются неизменными определениями идентичности, а не изменчивыми различиями в политике, перспективы любого такого исхода уменьшаются пропорционально степени разделения; большинство стремится стать постоянным, а меньшинства стремятся избежать подчинения путем насилия. По мнению Ли, управление наиболее эффективно функционировало как прагматичная группа близких соратников, не привязанных к идеологии, ценящих техническую и административную компетентность и безжалостно стремящихся к совершенству. Ориентиром для него было чувство служения обществу:
Политика требует от человека дополнительных качеств, приверженности людям и идеалам. Вы не просто выполняете работу. Это призвание, не похожее на священство. Вы должны сочувствовать людям, вы должны хотеть изменить общество и сделать жизнь лучше.
Что же будет завтра? Ключевой вопрос будущего Сингапура заключается в том, приведет ли продолжающийся экономический и технологический прогресс к демократическому и гуманистическому переходу. Если показатели страны будут снижаться, заставляя избирателей искать защиту в этнической идентичности, выборы в сингапурской системе могут превратиться в подтверждение однопартийного этнического правления.
Для идеалистов критерием структуры является ее связь с неизменными критериями, для государственных деятелей - приспособляемость к историческим обстоятельствам. По последнему стандарту наследие Ли Куан Ю на сегодняшний день успешно. Но государственных деятелей также следует оценивать по эволюции их основополагающих моделей. Возможность народных перемен рано или поздно станет важным компонентом устойчивости. Можно ли найти лучший баланс между народной демократией и модифицированным элитизмом? Это будет главным вызовом Сингапуру.
Как и в середине 1960-х годов, когда Сингапур только появился, сегодня мир снова переживает период идеологической неопределенности в отношении того, как построить успешное общество. Свободная рыночная демократия, которая после распада Советского Союза провозгласила себя наиболее жизнеспособным устройством, одновременно сталкивается с альтернативными внешними моделями и снижением внутреннего доверия. Другие общественные механизмы заявляют о себе как о более эффективных в плане обеспечения экономического роста и социальной гармонии. Преобразование Сингапура под руководством Ли обошло эту борьбу стороной. Он избегал жестких догм, которые он осуждал как "домашние теории". Скорее, он разработал то, что, по его мнению, было сингапурской исключительностью.
Ли был неутомимым импровизатором, а не теоретиком государственного управления. Он принимал политику, которая, по его мнению, имела шанс сработать, и пересматривал ее, если видел, что это не так. Он постоянно экспериментировал, заимствуя идеи у других стран и пытаясь учиться на их ошибках. Тем не менее, он следил за тем, чтобы его никогда не завораживал пример других; скорее, Сингапур должен был постоянно спрашивать себя, достигает ли он целей, навязанных его уникальной географией и достигаемых его особым демографическим составом. Как он сам говорил: "Я никогда не был пленником какой-либо теории. Мною руководили разум и реальность. Кислотный тест, который я применял к каждой теории или науке, был: «Будет ли это работать?». Возможно, Ква Геок Чу научил его изречению Александра Поупа: «О формах правления пусть спорят дураки; что лучше всего управляется, то и лучше».
Ли одновременно основал нацию и заложил модель государства. В категориях, установленных во Введении, он был и пророком, и государственным деятелем. Он создал нацию, а затем постарался создать стимулы для развития своего государства за счет исключительных результатов в развивающемся будущем. Ли преуспел в институционализации творческого процесса. Будет ли он адаптирован к меняющимся представлениям о человеческом достоинстве?
Испанский философ Ортега-и-Гассет утверждал, что у человека "нет природы; все, что у него есть, это ... история". В отсутствие национальной истории Ли Куан Ю придумал природу Сингапура на основе своего видения будущего и написал его историю на ходу. Тем самым он продемонстрировал убедительность своего убеждения в том, что высшая проверка государственного деятеля заключается в применении суждений во время путешествия "по необозначенной дороге к неизвестному месту назначения".
Ли - личность
'Меня создали обстоятельства', - сказал Ли интервьюеру за три года до своей смерти. В частности, он объяснил, что именно воспитание в традиционной китайской семье объяснило его личность и сделало его 'бессознательным конфуцианцем':
Основная философия заключается в том, что для того, чтобы общество хорошо работало, необходимо, чтобы интересы массы людей, общества имели приоритет над интересами отдельного человека. Это главное отличие от американского принципа, [который подчеркивает] первостепенные права личности.
Для Ли конфуцианский идеал заключался в том, чтобы быть цзюньцзы, или джентльменом, "верным своему отцу и матери, верным своей жене, [который] хорошо воспитывает своих детей, [и] правильно обращается со своими друзьями", но больше всего - "хорошим верным гражданином своего императора".
Ли решительно отказывался заниматься светской болтовней. Он считал, что попал в этот мир, чтобы добиться прогресса для своего общества и, насколько это возможно, для мира в целом. Он был не склонен тратить время, отведенное ему. В свои четыре визита в наш дом в Коннектикуте на выходные он всегда привозил жену и, как правило, одну из своих дочерей. По предварительной договоренности я организовывал обеды с лидерами и мыслителями, которые работали над вопросами, волнующими Ли, а также с некоторыми общими друзьями. Ли использовал эти встречи, чтобы проинформировать себя об американских делах. Дважды, по его просьбе, я брал его на местные политические мероприятия: один раз - сбор средств для кандидата в Конгресс, другой - собрание городского совета. Я представил его, как он просил, просто как друга из Сингапура.
В тех случаях, когда я посещал Ли, он приглашал руководителей из соседних стран, а также старших товарищей на серию семинаров. Затем был ужин и беседа с ним наедине, продолжительность которой зависела от тем, которые больше всего волновали каждого из нас в данный момент, но никогда не была короткой. Встречи проходили в Истане, величественном правительственном здании в центре Сингапура. Во время моих многочисленных поездок в Сингапур Ли никогда не приглашал меня к себе домой; я также никогда не встречал и не слышал ни об одном адресате этого жеста - отношение, подобное отношению де Голля в Коломбее, для которого визит Аденауэра был единственным исключением.
В нашу дружбу также входили другой государственный секретарь, Джордж Шульц, и Гельмут Шмидт, занимавший пост канцлера Германии с 1974 по 1982 год. Мы встречались всей группой (иногда только втроем, если мешали графики Шульца или Шмидта): сначала в Иране в 1978 году, затем в Сингапуре в 1979 году, в Бонне в 1980 году и на крыльце дома Шульца в Пало-Альто вскоре после его назначения на пост госсекретаря в 1982 году. Мы вчетвером также посещали уединение в лесах красного дерева к северу от Сан-Франциско: Шмидт, который, кстати, разделял пренебрежение Ли к светским беседам, был гостем Шульца и Ли по моему приглашению. Хотя наши взгляды на конкретную политику не всегда совпадали, мы разделяли обязательства: "Мы всегда говорим друг другу абсолютную правду", как сказал Шмидт немецкому журналисту. Беседы с Ли были личным вотумом доверия; они сигнализировали о значимости собеседника для его в остальном монашески сосредоточенного существования.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги