Лила, Лила

30

Давид впервые надел новый темный костюм от Хуго Боса – однобортный пиджак с застежкой на две пуговицы, чистая шерсть, классический покрой. Вообще-то ему больше понравился другой костюм, фирмы «Ком де гарсон», но Мари, которая пошла в магазин вместе с ним, воспротивилась: «Костюм от «Ком де гарсон» плохо вяжется с концом постмодернистского дендизма».

Мари была в новом черном платье с круглым вырезом. Давид не сомневался, что в этом зале нет никого красивее ее. А зал, между прочим, большой, и красивых женщин много.

Издательство «Кубнер» поселило их в гостинице, которая не вполне отвечала их представлениям о жилище звезды нынешней книжной осени. В номере был стол, шкаф, окно, выходящее на задний двор, и, что особенно раздражало, две ниши с односпальными кроватями, которые невозможно поставить рядом. То есть либо надо тесниться на одной кровати, либо спать врозь. Либо сперва тесниться, а потом расходиться.

Мари выражала свой протест, бросая махровые полотенца на пол после однократного использования, хотя наклейка с улыбающимся глобусом на светло-желтой кафельной стене крошечной ванной убедительно просила постояльцев этого не делать.

Они находились на приеме, устроенном крупным немецким издательством. Давид не понял, каким именно. В расписании просто стояло: «С 18.30 разл. приемы, «Франкфуртер хоф».

Карин Колер заехала за ними в гостиницу и с тех пор не отходила ни на шаг. Опекала, словно церемониймейстер, представляла разным людям, толпившимся вокруг, тактично подводила к другим, которые не толпились.

Давид пожимал руки и вежливо улыбался комментариям вроде:

– Ах, я буквально проглотила вашу книгу.

– Вы знаете, что по вашей милости я плакала?

– Только-только начал читать ваш роман. Умоляю, не говорите, чем все кончится!

– Моя жена прочла вашу книгу и прямо-таки требует, чтобы и я тоже прочитал.

– Ваша книга лежит у меня на ночном столике, на самом верху.

Уже некоторое время он держал в руке палочку сатай, с которой нет-нет да капал арахисовый соус – возможно, ему на брюки, он не отваживался бросить взгляд вниз. Палочку он зажал, как сигарету, между указательным и средним пальцами левой руки, держа в ней еще и бокал. Салфетку сунул под левую мышку. Каждый раз, когда он собирался переложить сатай в правую руку и поднести ко рту, начинались рукопожатия. В данный момент он пожимал руку Джереми Стьюарда, лауреата премии Букера, которого Мари представила ему с легким восторгом в голосе. Давид пока не читал его книг, но знал, что Мари они очень нравятся.

– You're one of my heroes,[22] – сказала она, как раз когда Карин Колер потащила его прочь, чтобы познакомить с очередной важной персоной: Йенсом Риглером, главным редактором издательства «Лютер и Розен».

Риглер оказался толстяком с иронической складкой у рта. Когда Карин представила их друг другу, он сказал:

– Наконец-то мы с вами встретились. Кстати, я на вас в обиде.

– За что? – испугался Давид.

– За то, что вы не послали рукопись мне.

– Рукопись прислала нам подруга господина Керна, – вмешалась Карин. – Он даже не знал об этом.

– Тогда я в обиде на вашу подругу. Она хотя бы хорошенькая?

Давид смерил его взглядом, пытаясь подыскать более деликатный ответ, чем «сволочь ты!».

И опять Карин пришла на помощь:

– Она просто красавица.

Риглер поднял брови.

– Вы привезли ее с собой?

– Нет.

В тишине, повисшей после резкого ответа Давида, послышался чей-то голос:

– Никто не видел официанта с вином? Он что тут, один-единственный?

Худшие опасения Давида оправдались: Джекки.

Он был в черном блестящем костюме с пурпурной бабочкой. Кожа на скулах разгоряченно-красная, глаза несколько остекленевшие, беспокойно переминается с ноги на ногу.

– Устраивают помпезный прием, а выпить нечего!

– Я принесу, – сказал Давид и исчез в толпе.

Мари все еще разговаривала с лауреатом Букера. Давид обнял ее за плечи, привлек к себе. К счастью, уже после нескольких фраз Джереми Стьюард завел разговор с французским издателем, остановившимся возле них.

– Здесь Джекки, – тихо сказал Давид.

Мари взглянула на него так, будто не расслышала.

Давид подбородком показал ей, куда смотреть.

– Вон он. С Карин Колер и главным редактором «Лютера и Розена». Пьяный, в смокинге.

Мари чуть не расплакалась.

– Сожалею, – сказал Давид.

– Отошли его.

– Не могу.

– Тогда скажи хотя бы, чтоб оставил нас в покое.

Давид пожал плечами.

– Ну что ты в нем нашел?

Давид задумался, потом наконец сказал:

– Мне его жалко.

– Жалко? Джекки?

– Мне всех стариков жалко.

– Серьезно? Почему?

Эта мысль пришла Давиду в голову впервые. И похоже, Мари ею заинтересовалась.

– Потому что они старые. Вся жизнь у них позади. И никто не обращает на них внимания. Оттого я и не могу послать Джекки к черту.

Мари положила руку ему на затылок, притянула к себе.

– Вдобавок он напоминает моего деда. Давид ни одного из своих дедов не знал.

С одним мать разругалась еще со времен своего совершеннолетия. Другой умер, когда Давиду было всего четыре.

– Твой дед тоже столько пил? – Мари пошутила, но Давид остался совершенно серьезен.

– Да. Увы. А когда бывал трезв, рассказывал мне разные истории. Как Джекки.

– Тоже одни и те же? – Мари не хотела впадать в серьезность.

– Да, одни и те же. Но дети это любят. Им не нужны новые истории. Даже в старых они не терпят изменений.

Мари задумчиво улыбнулась.

– Ладно, тогда попробую примириться с дедушкой Джекки.

Давид наградил ее поцелуем.

В ходе этого вечера жизнь Давида еще усложнилась.

На приеме издательства «Драко» они снова встретили Карин Колер, и она повела их на прием издательства «Леопарди». Неафишированное сборище происходило в апартаментах на втором этаже, а народу набилось столько, что Карин Колер немедля оттерли, а Мари с Давидом, которых толпа занесла в ванную, целый час не могли выбраться оттуда. Эту участь они разделили с группой итальянских авторов, которые по-французски рассказывали им о знаменитостях, мелькавших в толчее за открытой дверью ванной. Хорошо, хоть есть где посидеть – унитаз, биде и край наполненной льдом, пивом и белым вином ванны. Только когда народ стал расходиться, Давид и Мари вышли из ванной. Карин Колер куда-то исчезла.

Пока они ждали лифт, не вполне трезвый журналист из австрийского литературного журнала представил Давида важной нью-йоркской редакторше. В битком набитой кабине, съезжая в нижний этаж, она спросила:

– So, what's your book about?[23]

Но не успел он открыть рот, как лифт остановился и важная американка растворилась в толпе.

Давид с радостью согласился, когда Мари предложила закончить вечер бокальчиком вина в гостиничном баре. В худшем случае они встретят там Джекки, и тогда Давид скажет, что они его искали. В лучшем случае – не встретят, и на следующий день Давид скажет ему то же самое.

Лучший случай произойти не пожелал. Как только они, протиснувшись мимо посетителей, стоявших на подступах к бару, с нерешительностью неофитов стали озираться по сторонам, кто-то громко провозгласил:

– Давид Керн!

Несколько десятков человек сперва оглянулись на голос, а потом воззрились туда, куда указывал коротышка с бабочкой. Вот, значит, какой он, Давид Керн.

Давид вопросительно посмотрел на Мари.

– Нет, без меня. Но я не обижусь, если ты ненадолго останешься.

Давид переводил взгляд с приветственно машущего Джекки на улыбающуюся Мари, не зная, как поступить. Мари чмокнула его в щеку.

– Не застревай слишком надолго.

Он провожал ее взглядом, пока она не исчезла в холле.

Джекки пристроился на одном из диванов. Рядом сидел какой-то незнакомый Давиду человек. А между ними было свободное место, по которому Джекки сейчас и хлопнул ладонью.

Давид втиснулся между Джекки и незнакомцем.

Джекки с трудом ворочал языком и тыкал указательным пальцем в воздух, чтобы придать весу своим словам и не позволить собеседникам перебить его монолог.

– О приемах, – объявил он, – о приемах можешь забыть. Все происходит здесь. Здесь ведутся самые важные переговоры. Больше никуда ходить не надо. Стенд? Забудь! Чтения? Забудь! Приемы? Забудь! Дискуссии? Забудь! – Он отхлебнул пива. – Здесь! Здесь ты встретишь важных людей. Здесь завяжешь контакты. – Со словом «завяжешь» он совладал лишь с третьей попытки. – Разреши тебя познакомить, это… – Джекки отчаянно старался вспомнить имя.

– Клаус Штайнер, – подсказал незнакомец.

– Клаус Штайнер из издательства «Драко». Очень важный человек.

Штайнер протестующе отмахнулся и протянул Давиду руку.

– Ваш агент преувеличивает.