Литературная Газета 6300 ( № 45 2010)

Портрет Цукерберга в интерфейсе

Искусство

Портрет Цукерберга в интерфейсе

В ПРОКАТЕ

«Ну и на кого рассчитано это кино?» – не без ехидства поинтересовался у соседа почтенный дядя, поднимаясь после просмотра фильма «Социальная сеть». Я, не удержавшись, фыркнула в ответ, хотя меня точно никто не спрашивал: «На 500 миллионов зарегистрированных пользователей Facebook’а».

Честно говоря, этот очевидный расчёт и есть, на мой взгляд, самое интересное в фильме, снятом Дэвидом Финчером. Потому что совершенно неважно, какой на самом деле Марк Цукерберг, создатель Facebook’a, похож ли он на того парня, которого сыграл Джесси Айзерберг, – компьютерного гения и аутиста, которому легче общаться с интерфейсом компьютера, чем с людьми. Последнее вовсе не отменяет того факта, что живущие в обнимку с компом тоже иногда хотят, чтоб их любили. Не важно даже, вправду ли герой попользовался чужой идеей, чтобы придумать сеть. Единственное, что важно, – чтобы полмиллиарда пользователей FB превратились как минимум в такое же количество зрителей. А для этого они должны получить свою сладкую косточку, которую можно мусолить в комментах. До тех пор, пока в кинотеатре не окажутся даже те оторвавшиеся от реальности, кто о существовании Facebook’a узнают только из фильма.

Поэтому амбивалентность героя – принципиальная черта картины. Хотите видеть в рыжем вихрастом мальчишке нового «униженного и оскорблённого», который мстит высокомерным отпрыскам английских аристократов за то, что его дальше прихожей элитного студенческого клуба не приглашают? О’кей. Тогда ваша история – про то, как «лузер» выходит в победители. Новая версия американской мечты – только не о чумазом чистильщике ботинок, а о чистеньком «ботане» без гроша в шлёпках на босу ногу. Но при желании – без лёгкого движения руки! – история превращается в свою противоположность. Для тех, кто жаждет разоблачения гнусного миллиардера, припасён параллельный сюжет – двойное судебное разбирательство, где негодный мальчишка, обложившись адвокатами, будет ответствовать перед несостоявшимися партнёрами и единственным другом. Бывшим, разумеется. Тогда вы извлечёте историю о парне, который использует всех подряд: от породистых гребцов-атлетов (кто сказал, что они туповаты? Идея элитной сети родилась в конце концов в головах этих красавчиков-близнецов!) до соседа по общежитию.

Правда, нетрудно заметить, что аутичный ботан вначале не слишком отличается от аутичного миллиардера в конце. Он так же замкнут, болезненно самолюбив, так же погружён в сетевую реальность и одинок. Более того. Всё, что зритель узнает о герое, он узнает ДО начала фильма. Предваряющий начальные титры диалог Марка с Эрикой (абсолютно блистательный, похожий на поединок фехтовальщиков, где каждая реплика – выпад, а следовательно – развитие действия, причём на высокой скорости) демонстрирует все психологические особенности героя, в том числе и те, которые Эрика обобщит исчерпывающим – «Придурок!». Герой дан во всей своей ненаглядной красе, которая окажется неизменной. Равно как и дилемма: гений или придурок – перед которой оказывается Эрика, а заодно и зрители.

Эта первый диалог будет единственным, где Марк определяет мотивы своих поступков. Больше эти объяснения не прозвучат ни разу. Не менее важно, что этот диалог даёт зрителю ключи к восприятию фильма. «Ты говоришь сразу о двух вещах, перепрыгивая с одного на другое», – заметит Эрика. Но именно так будет выстраивать свою картину Финчер. Режиссёр соединяет две линии повествования – прямого (от давних событий 2003 года к современности) и обратного (через рассказы о прошлом истцов и ответчика).

Другой ключ, который заложен в начальном диалоге, скорее обманка. Но она работает. Тем более что режиссёр заботливо припасает ей в пару финал. Одинокий миллиардер желает подружиться – разумеется, в facebook’e – с девушкой своей мечты, той самой Эрикой, которая в самом начале распрощалась с ним навсегда. А значит, вся поучительная история успеха-поражения, дружбы-предательства приобретает отчётливые мелодраматические обертона. Не то чтобы наш аутист претендует на звание романтического влюблённого, но в роли отверженного и обиженного воздыхателя он гораздо привлекательнее для прекрасной половины пользователей facebook’a. По крайней мере для всех желающих есть возможность обсудить, а любит ли Марк Эрику или просто его «заело»?

Для сильной половины человечества этот вопрос не является судьбоносным. Для них – фишки отвязной студенческой комедии. В ней ботаны и «хвостатые» двоечники, члены привилегированных клубов и те, кого туда не пускают дальше прихожей, ощущают свою общность, которая отличает их от скучного старшего поколения, которое уже заработало свою пенсию и мирно спит в четыре часа утра, вместо того чтобы голосовать в онлайне за понравившихся девчонок. Драйв, безбашенность, бешеная жажда самоутверждения – и вот уже готова история о друзьях-соперниках, о зависти и дележе денег, о бессонных ночах и попойках в качестве теста для программистов… Признаться, комедийная линия – из лучших в фильме. К тому же она добавляет ещё одно противоречие к портрету героя: капризный ребёнок и расчётливый взрослый.

Но и это ещё не вечер. Почти в самом финале фильма вдруг обнаружится, что замах Финчера гораздо круче. «Мифам о сотворении нужен дьявол», – утешая Марка, скажет девушка-юрист. Как говорили герои фильма на манер персонажей комикса: «Упс-с!» Похоже, Финчер решил, что мелодрама плюс роман воспитания, плюс комедия об универе – это всё мелочёвка. Нужно «обобщить». Виртуальная сеть как мир, а Марк как его создатель – это, знаете, не баран чихнул. Это вам не «гений или придурок», это настоящий размах. Тут одиночество Марка, и его загадочность, и его умение не делать ни одной ошибки начинают выглядеть как особый неземной дар. На мой скромный вкус, виртуоз Дэвид Финчер слегка перестарался. Марк, конечно, герой, но зачем сразу про сотворение мира поминать…

Зато Финчеру удалось практически то же, что Цукербергу. Он создал фильм, где фактически вместо экрана – интерфейс, на который каждый проецирует свои ожидания. Он смог создать виртуального героя на реальном киноэкране с максимальной степенью убедительности. Он сделал мостик между виртуальной реальностью и киношной невидимым. Вперёд, господа зрители, социальные сети вас ждут!

Жанна ВАСИЛЬЕВА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии: