Литературная Газета 6389 ( № 42 2012)

Задние мысли

Задние мысли

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Состоялась премьера фильма Сергея Урсуляка по книге Василия Гроссмана "Жизнь и судьба".

Стоило ли экранизировать это произведение?

Во время Великой Отечественной войны в действующей армии служило более тысячи писателей, большинство - фронтовыми корреспондентами. А сколько было фронтовиков, ставших литераторами уже после войны: Бондарев, Бакланов, Некрасов!..

Прозаических и поэтических свидетельств об этом времени множество. Говорить, что читатель в СССР не знал правды о войне, может только тот, кто принципиально вычеркнул советский период из истории русской литературы. "Окопной правды" в послевоенных книгах, честного взгляда на жизнь в тылу и оккупации хватит ещё на десяток поколений кинематографистов. Есть проза Константина Воробьёва, Виктора Астафьева[?] Как пользуются киношники этим ресурсом? Они его игнорируют.

Современное кино находится в неустанном поиске какой-то особенной, новой правды о "ВОВ" - "Штрафбат", "Цитадель", "4 дня в мае"[?] У современного российского кино, видимо, наступил тот неприятный возраст гормональных изменений, когда подросток убеждён, что все взрослые тотально лгут, но он обязательно выведет их на чистую воду. Это что касается кинопроцесса в целом.

Но и каждый отдельно взятый режиссёр или сценарист, если уж взялся за кино о войне, делает его с задней мыслью, ищет свою персональную правду, неповторимую и удобную как рельеф, продавленный в рабочем кресле художника. Удобную, исходя из собственных политических воззрений и укоренившейся в современной России традиции - снимать что угодно, лишь бы в рамках программы "десталинизации".

Как соотносится эта персональная правда с общей, народной правдой о Великой Отечественной? Они находятся в жестоком и непримиримом конфликте. Взгляд современного художника противостоит сложившейся и принятой народом мифологии. Как и положено, побеждает миф, который всегда ближе к истине, чем любой частный взгляд на историю.

Миф пытаются разрушить проверенным средством - гиперреалистичной эстетикой, натуралистичностью, имитирующей правду. Но в нарочито загрязнённых подворотничках и наглядно вывороченных кишках зрителю трудно не заметить уловки.

На месте старого советского мифа пытаются воздвигнуть новый - натужно апеллируют к идеям вселенского гуманизма, человечности, добру, совести. Зрителю этот ряд резонно кажется очевидностью, инструкцией мыть руки перед едой. А ещё зритель нервничает, когда, раскрывая тему вселенского гуманизма, киношники начинают показывать фашистов лучше, чем они были на самом деле. Есть, правда, ещё один способ презентовать оккупанта - неясно очерченной тенью. Немец и не говорит-то вовсе, а только мычит в атаке, скрежещет гусеницами, чтоб не скомпрометировать главное звено современной европейской цивилизации и лично Ангелу Меркель.

Смотришь такое среднестатистическое кино и не можешь понять: а с кем воюем-то? Кто, собственно, враг, кроме кровожадных комиссаров и особистов, главных мучителей человечества?..

И вот экранизируют книгу, написанную после войны, запрещённую в 60-е, изданную в СССР в конце 80-х. Видимо, самым главным при выборе литературной основы стало определение - "запрещённая".

В фильме "Жизнь и cудьба" фашистов жалко.

Показательный эпизод. Наш боец наблюдает в стереотрубу происходящее на позициях противника и вслух комментирует увиденное. Вот немцы у шлагбаума балагурят с какими-то гражданскими бабами, вот фрицы по-ребячески пытаются взгромоздиться на откуда-то взявшегося верблюда, а вот на открытой площадке построено крупное подразделение и перед солдатами вермахта торжественно поднимают фашистское знамя. Наши передают по связи ориентировку, и следует мощный артиллерийский удар по массовому скоплению людей. Дым рассеивается - на месте построения горы трупов. Немцев действительно жалко, а наши кажутся извергами.

Чем отличается киноверсия эпизода от книги? Всё вроде похоже, только творчески домыслен верблюд (может быть, это символ попытки Европы оседлать Азию?). Однако решено не показывать, зачем немцам понадобилось общее построение. А повод по книге был. Наш солдат видит в окуляры, как перед строем выводят женщину с маленьким ребёнком, как несчастных обливают бензином. Оказывается, гитлеровцев собрали посмотреть казнь. Именно поэтому советский воин срочно требует, орёт в трубку, чтоб начали артобстрел, вдруг всё же удастся спасти своих[?]

Из подобных деталей и складывается общее впечатление. Кажется, что сценарист особо не задумывался о мотивации героев, логике сюжетных построений, как будто решил поставить рекорд скорости по переводу языка прозы на язык кино. Только этим можно объяснить, почему трафаретным способом тиражируют одну и ту же ситуацию: на фронте герои всё время пьют, а в тылу постоянно принимают пищу. Вероятно, по этой же причине так бедны, так поверхностны диалоги.

Эпизод спора Крымова с Грековым. Разговор придуман сценаристом:

- Лес рубят - щепки летят.

- Да вы под этими щепками всю Россию похоронили!..

Отметим уровень осмысления и глубину проникновения в проблематику сталинизма и то, что у Гроссмана герои не общаются с помощью клише подобного рода. Сценариста не устраивали стилистика романа, витиеватость и многословность? Но разве предложенное упрощение текста чем-то лучше?

Оказывается, Эдуард Володарский вообще относился к фигуре Гроссмана, мягко говоря, неоднозначно. В интервью главреду газеты "Культура" звучит такая оценка:

Елена Ямпольская: По моим субъективным впечатлениям, книга Гроссмана гнилая. Причём эта гнилость очень умело вплетена в ткань повествования. Как вам удалось обойти эти места?

Эдуард Володарский: А я их выкинул. Там есть характеры. Берёзкин - командир полка - очень хороший такой русский характер[?] Но в остальном, я тебе скажу, хотя моя фамилия и стоит в титрах, это действительно гнилой писатель. Писатель, не любящий страну, в которой он родился и жил.

Возникает вопрос: а зачем вообще решили экранизировать Гроссмана, тратить столько денег и творческих сил, если и у сценариста, и у режиссёра (он тоже об этом высказывался) столько претензий к тексту романа?

Книга "Жизнь и cудьба", конечно, знаковое произведение, написанное крупным писателем, но оно слишком противоречиво или, как принято сейчас выражаться, амбивалентно, чтобы на его материале всерьёз говорить со зрителем о Великой войне. И сколько ни называй "Жизнь и cудьбу" "Войной и миром" или "Тихим Доном", книге Гроссмана не стать гениальным фильмом, даже если бы его сняли Бондарчук или Герасимов.

"Жизнь и cудьба" настолько уязвима в своей сердцевине, настолько сомнительны её политические, философские и социальные обобщения, что даже яркие персонажи, мощные образы, отдельные мастерски написанные эпизоды не позволяют роману стать главной книгой о войне.

А в рамках рекламной кампании фильма именно так её и преподносят. Игорь Волгин, например, беседует в студии "Игры в бисер" с литературоведами, и его гости ни слова не говорят о противоречиях произведения. С умилением выявляется основная добродетель писателя - он первый провёл параллели между немецким фашизмом и советским тоталитаризмом. О сходстве твердят как о само собой разумеющемся.

Элемент спора возникает в программе Владимира Соловьёва, который тоже включился в раскрутку сериала. Режиссёр Владимир Бортко плакатно и нервно начинает защищать Сталина, среди его оппонентов - Наталья Солженицына, что в каком-то смысле выглядит бестактностью. Дело в том, что говорить о резко критической оценке романа "Жизнь и cудьба" Александром Исаевичем нельзя (во-первых, по рекламным соображениям, во-вторых, в студии присутствует дочь Гроссмана), но не сказать вообще, по крайней мере, странно[?] Вот программа и получилась странной, с задними мыслями.

Статья Александра Солженицына, опубликованная в "Новом мире" в 2003 году, так и осталась за скобками обсуждения. И если Володарскому, судя по интервью в "Культуре", кажется "гнилым" антисоветский пафос, то Солженицын, наоборот, обвиняет автора, что он не изжил советское. Под раздачу попадает и официально признанная в СССР первая часть дилогии - "Правое дело", и вторая - запрещённая "Жизнь и cудьба". Солженицын бьёт Гроссмана с той неповторимой оттяжечкой, которая свойственна представителям писательского цеха в междоусобных войнах. Особенно если оппоненты разрабатывают одну тему, один жанр, в данном случае - антисоветскую эпопею.

Солженицынская оценка "Правого дела" в какой-то момент может привести читателя к парадоксальной мысли: а не стоило ли экранизировать именно первую часть дилогии, несмотря на все её штампы соцреализма, методично зафиксированные критиком?

Когда-то в конце 80-х советская живопись, реалистические картины со Сталиным и Ворошиловым на фоне Кремля, румяными колхозницами в поле и мускулистыми сталеварами у доменной печи считались дурновкусием. Потомки охотно продавали наследие отцов-художников, а из дворцов культуры и вовсе за магарыч можно было вынести какое-нибудь полотно, которое сейчас стоит серьёзных денег[?]

Борющиеся за рейтинг каналы просто не знают своего счастья. Профессиональный фильм, в котором комиссара будет играть не характерный актёр с отрицательным обаянием, а кто-то масштаба Петра Вельяминова или Бориса Токарева, станет лидером прайм-тайма. А что касается содержательной части будущего телехита, процитируем Солженицына. То, что ему кажется минусом "Правого дела", таковым возможно и не является:

Кроме навязанной войны, проклятых немцев и их бомбёжек - жизнь ни в чём к человеку не груба и не безжалостна. Испытываешь над книгой тоску по полноте правды, а - нет её, только малые раздробышки. От сокрытия стольких болячек и язв советской жизни - мера народного горя далеко-далеко не явлена. Горе распахнуто там, где оно не запрещено: вот - горечь эвакуации, вот - дет[?]ский дом, сироты, всё - от проклятого немца[?]

Дальше мэтр пишет с сарказмом, и хочется поверить классику, но не получается - притягательность советских штампов оказывается сильнее ехидства по отношению к ним:

Открываешь - так и посыпало: "Рабочий и крестьянин стали управителями жизни"; "впервые в истории России рабочие - хозяева заводов и доменных печей"; "партия напутствовала сыновей своих словами правды"; "пусть друзья завидуют ему: он русский коммунист"; и даже прямо из катехизиса: "учение Маркса непобедимо потому, что оно верно"; и "трудовое советское братство", и "наши дети, я думаю, самые лучшие в мире"; "честная кузня трудовой советской демократии[?]".

Тут кстати будет вспомнить, что нынешнее общество проигравшего социализма являет не менее странные словосочетания. Недавно юный ведущий "Эха Москвы", явно продвинутый пользователь, сообщил слушателям новость о "запуске новой дом[?]нной печи"[?]

С не меньшим энтузиазмом ругает Александр Исаевич и вторую часть дилогии, казалось бы, проникнутую антисталинским пафосом, осуждением тоталитаризма, призывами к свободе. Точно подмечает сомнительные моменты: "Единственную весьма верную реплику о приниженности русских в собственной стране, что "во имя дружбы народов всегда мы жертвуем русскими людьми", Гроссман вставляет лукавому и хамоватому партийному бонзе Гетманову[?]" Совершенно правильно А.И. указывает и на исторические несоответствия в романе, например, что атомного проекта в 43-м году ещё не существовало[?]

И всё-таки с главной претензией к Гроссману, что он недостаточно последователен и смел в своём развенчании Советского государства, мы согласиться не можем. Здесь мы, скорее, на стороне Валерии Новодворской, которая в журнале "Медведь" поделилась своим взглядом на писателя и его творчество: "Он содрал с себя советский пух, эту мерзкую шкуру, даже семь шкур. Он пел лебединую песню, он ястребом и соколом долбил своих жалких современников. Хищный лебедь-оборотень, птица Феникс, добровольно сгорающая на собственном костре".

В фильме Сергея Урсуляка антисоветская нота глуше, однако главная мысль книги прозвучала верно. Хоть и не сформулирована она в киноповествовании, не произнесена вслух, но всё-таки средствами кинематографа выражена. Кажется, основное, сокровенное в "Жизни и судьбе" Гроссман передал вот этими размышлениями полковника Новикова, вернее, искусственно присвоил ему собственные:

Человеческие объединения, их смысл определены лишь одной главной целью, - завоевать людям право быть разными, особыми, по-своему, по-отдельному чувствовать, думать, жить на свете. Чтобы завоевать это право, или отстоять его, или расширить, люди объединяются. И тут рождается ужасный, но могучий предрассудок, что в таком объединении во имя расы, Бога, партии, государства - смысл жизни, а не средство. Нет, нет, нет! В человеке, в его скромной особенности, в его праве на эту особенность - единственный, истинный и вечный смысл борьбы за жизнь.

Фильм вышел как раз о "скромной особенности человека", о гнёте государства, о праве "чувствовать по-отдельному". Фильм сделан именно с этой задней мыслью, с оглядкой на либеральную общественность, в расчёте на её благосклонность.

Опасна ли концепция "отдельности" для тех, кто до сих пор продолжает осознавать себя общностью? Может ли пропаганда этой концепции изменить ход нашей истории?

У фильма "Жизнь и судьба" был хороший рейтинг, его многие смотрели с интересом. Зритель любит фильмы о Великой Отечественной, предпочитает, правда, старые советские. А в новых он уже научился отделять важное для себя от задних автор[?]ских мыслей. В процессе эволюции, за четверть века, сформировался особый аппарат восприятия. Народное сознание отключается тотчас, когда им пытаются манипулировать. В фильме Урсуляка, одного из самых талантливых современных режиссёров, где-то прекрасно артисты играют, а где-то даже слёзы наворачиваются, а где-то так здорово снято! И в этих лучших моментах фильма, и только в них, чувствуешь себя частью целого.

Олег ПУХНАВЦЕВ