Литературная Газета, 6501 (№ 11/2015)

«Не мни себя ангелом»

Люди долго не могли понять, что такое перестройка

Фото: Владимир Богданов

На вопросы "ЛГ" о том периоде жизни советского общества, что назван перестройкой, и о его последствиях отвечает известный журналист и киносценарист Андрей БАКОНИН (КОНСТАНТИНОВ).

- Андрей Дмитриевич, поскольку нынешний год в России – это Год литературы, то, естественно, напрашивается вопрос: как писатель Константинов оценивает нынешнее состояние нашей литературы и её перспективы?

– Я вообще-то не думаю, что я – писатель, поскольку никогда себя таковым не считал и, более того, не называл. Я писателем не работаю. Я работаю журналистом. Все свои книги я написал в свободное от основного занятия время – либо находясь в отпуске, либо в выходные и праздничные дни. Я всегда относился к писательству как к некому увлечению, если угодно, к баловству, озорству, иногда как к заработку, когда мне приходилось заниматься работой сценариста. Сейчас за сценарии и авторские права платят значительно больше, чем автор получает в виде гонорара за изданные книги.

И вообще с писателями у нас в стране – большие проблемы. Они как профессионалы уже почти исчезли: кто-то из них занимается преподавательской работой, кто-то другой работой, менее почтенной. Появилось даже такое понятие, как «писатель выходного дня», а это любительщина, а не профессионализм.

– Почему же всё это произошло?

– Думаю, по той причине, что патерналистская модель отношений в координатах «государство–писатель», существовавшая в СССР, была перестройкой торпедирована, а в «новой» России государство желания заботиться о писателях как-то особо выпукло не обозначило. Упования на рынок оказались всего лишь блефом, поскольку никто в здравом уме не сможет назвать рынком то, что у нас было построено. К примеру, если писатель на Западе издаёт одну, две, три книги приличным тиражом, то он, по факту, весьма обеспеченный человек. Если же тираж твоих книг (я имею в виду писателя на Западе) превышает миллион экземпляров, то – сами понимаете[?]

У меня за 20 лет моего писательства суммарный тираж изданных книг превышает 20 миллионов, я не говорю уже об экранизациях моих произведений. Но это отнюдь не свидетельствует о моём несметном богатстве.

– Тиражи стали падать у всех и плюс к тому появились интернет, пиратство…

– Вот именно. Бороться с тем, что книги и фильмы сразу же оказывались в Сети, было невозможно. Я, например, когда отдавал свою последнюю книгу в издательство, одновременно сам выложил её в Сеть, следуя правилу: не можешь помешать – возглавь.

– Сказалось ли это на продаваемости книги?

– Думаю, что нет. Больше на это влияет покупательная способность населения. Я же вижу, как падают доходы людей. Все стали считать деньги, и книги вышли из разряда предметов первой необходимости. И потому я считаю, что нужны меры со стороны нашего президента и правительства, и меры неотложные.

Как мне кажется, наши руководители недооценивают остроту момента. Когда-то прежняя власть проиграла в борьбе смыслов и исчезла. А сейчас эта борьба только нарастает и становится более изощрённой. Причём борьба идёт не только между смыслами политическими и журналистскими – здесь ещё и смыслы художественные конкурируют между собой. А за смыслами стоят определённые ценности. Не стоит забывать и о том, что Россия – открытая страна, и в ней «разные ветры дуют»…

– Роль нашей либеральной интеллигенции в перестроечных процессах известна. В связи с этим вопрос. Нынешняя украинская интеллигенция поступила на службу «победителям», исповедующим, мягко говоря, сомнительные ценности, или просто стала сама собой – без ретуши?

– На Украине произошёл некий раскол и раздрай в умах, при этом никто толком не выяснял подлинных настроений людей. И самое главное – никто не делал «замеров» этих настроений за год до известных событий. Что же касается нынешних умонастроений – они плод агрессивной и жёсткой до жестокости идеологической работы, с которой наша, российская, ввиду её отсутствия, не идёт ни в какое сравнение.

У многих людей на Украине (и интеллигенция не исключение) в головах была раскалённая мечта о «европейском выборе», и каждый, кто хоть как-то пытался поставить её под сомнение, был для них врагом. При этом они не хотели замечать очевидного. Ну, к примеру, «революция достоинства» привела в «новую» власть людей, состоявшихся при власти прежней, я бы даже сказал, при прежних властях и прежней системе. Эти люди смогли стать теми, кем стали, только будучи «встроенными» в прежнюю систему власти, которая дала им деньги, положение, влияние. В результате «прежние» снова получили всё.

А остальные люди, ассоциирующие себя с Украиной – и украинцы, и живущие на Украине русские, и представители других народов, – пережили унижение в общенациональном масштабе: потерю Крыма, поражение в так называемой АТО, смерть близких и многое другое. И это нанесло им психологические и даже психические травмы. И плюс к тому «вхождение в Европу» с её ценностями не состоялось. Но люди так устроены – они винят себя в своих бедах в последнюю очередь. Так было всегда, и горе – проигравшим.

– Выходит, украинское общество переживает ту же травму, которую переживали мы в «лихие 90-е»…

– Во многом. Никто не хочет учиться на чужих ошибках, да и на своих тоже не хочет. В этом нет ничего удивительного. Повторю, проблема Запада в его понимании, вернее, непонимании нынешней Украины, проблемы самих украинцев – в искажённом восприятии себя самих. Их ошибка заключалась в том, что они считали нас, россиян, этаким постсоветским совком, а себя мнили «прогрессивным человечеством». А по факту – Украина лишь часть СССР со всеми его достижениями, недостатками, ужасами и мерзостями. Более того, за 24 года «незалежности» Украина прошла в сравнении с Россией значительно меньший путь, и многие советские рудименты в ней прели, тлели и оставались в какой-то дикой своей неизменённости.

Все украинские президенты, включая «оранжевого» Ющенко, были очень советскими людьми. А Запад, поначалу приветствуя «новую» Украину, не понимал, что она – ровно такой же осколок Советского Союза, как Россия, даже в каких-то моментах более страшный и непредсказуемый.

Следует отметить, что Украина «откусила» от советского наследства довольно лакомый кусок: географическое положение, климат, промышленность, выход к тёплым морям, необременение долгами и много всего... Казалось бы – живите и радуйтесь! А в результате – построение олигархического государства, и появление «элиты», абсолютно не жалеющей свой народ. И этот трагический год на Украине показал, что власть, рождённая «революцией достоинства», народ свой и вовсе презирает. Конечно, есть разница между теми, кого просто убивают и расстреливают, и теми, кто тихо вымирает. И потому те, кто считает, что Украина – не Россия, на мой взгляд, трагически заблуждаются.

У нас в России тоже «прогрессисты» утверждали, что не допустили гражданской войны и взяли власть мирным путём. Итоги их деятельности известны: потеря трети территории, развал промышленности и культуры, уменьшение населения на десятки миллионов. Я не говорю уже здесь о залитых кровью окраинах. Но Россия как-то выжила. Выживет ли Украина? Не знаю.

– Всё это напоминает какой-то дурной детектив...

– Я не специалист по детективам, поскольку никогда их не писал. Меня по ошибке записали в ряды «детективщиков». Если в книге «Адвокат» и есть некие намёки на детективную интригу, то по факту – это, скорее, бандитско-полицейская сага.

Когда режиссёр Бортко взялся снимать «Бандитский Петербург», он сразу это понял и потому снимал не детектив, а историю про людей, оказавшихся в сложных жизненных ситуациях.

– Перестройка изменила не только страну, но и людей. Вы выпукло показали гибельные трансформации личностей не только главных, но и второстепенных героев тех времён. Но один из главных героев – бывший работник прокуратуры Челищев, совершавший ужасные поступки, – даже вызывает некую симпатию…

– Ошибка считать, что я оправдываю Челищева. Я его не оправдываю, но мне за него больно, потому что его история – это история хорошего человека, который «шагнул за черту» в силу обстоятельств. Он почему «шагнул за черту»? Он всего лишь хотел разобраться в том, кто убил его родителей, и попал в ад. При этом, как вы помните, он очень мучился тем, что ему приходилось делать. Он «сжёг» себя изнутри и расплатился за свои поступки жизнью. И это для меня важно. Мои герои старались быть хорошими людьми в окружающем их аду. Они не могли остаться в живых в окружающей их жизни. И они умерли, чтобы окончательно не превратиться в монстров.

Когда мы работали над фильмом, продюсеры делали попытки «выкрутить мне руки» и заставить меня оставить моих героев в живых. Даже сам Бортко предлагал мне «оставить» – хоть одного. Но я ему объяснил, что это не я их убил. Они, переступив законы божеские и человеческие, уже были мертвы, задолго до физической смерти. И он меня понял.

Герои, которым я сострадаю, – люди рефлексирующие, переживающие свои поступки и приносящие свои души в жертву. Вот «Антибиотик» – это совсем иное дело. Он – абсолютное зло. Он тоже для кого-то был мил, но это всего лишь приём. Помните, Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны» тоже кому-то из зрителей нравился… Это ведь не означало, что фильм Лиозновой пропагандировал нацизм и оправдывал нацистского преступника. И потому я сразу отметаю все попытки обвинить меня в романтизации уголовного и преступного мира. Это потом уже появились бандиты-победители в «Бригаде», но эти «герои» не мои.

Мне вообще всегда интересно смотреть на то, как происходит изменение человеческой личности. Человек, к сожалению, редко меняется в лучшую сторону. Но для меня, к примеру, всегда интересно смотреть на изменение личности отнюдь не ангелоподобного человека. При этом я никогда не пытался кого-либо поучать. Мне всегда было интересно рассказывать человеческие истории.

– В таком случае ответьте на старый латинский вопрос: «Стоит ли миру погибнуть ради того, чтобы свершилась справедливость?» Я это к тому, что другой ваш герой, журналист Обнорский, борется за справедливость, а за его спиной – трупы, трупы, трупы, и часто людей случайных и к делу совсем непричастных…

– Это, безусловно, – вопрос совести человека. Мой герой понимает, что борется за правду, но цена её достижения чрезвычайно высока. Это вопрос командира, посылающего солдат на смерть.

При этом у моего героя нет опыта такой ответственности. Такого опыта не было у тех, кто затевал перестройку. Такого опыта не было у тех, кто организовывал майдан в Киеве. Я не исключаю, что они хотели не того, что в итоге получилось. Но, как мы помним, «благими намерениями…» И потому ответить на ваш вопрос мне чрезвычайно сложно. Не можем же мы с вами удовлетвориться бессмертным черномырдинским «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда»…

– Был СССР, была перестройка, есть новая Россия. Каким стали вы?

– Не было такого времени, когда бы мне всё нравилось. Я – человек наблюдательный, человек рефлексирующий и сомневающийся. Диссидентом я никогда не был. Но когда я служил военным переводчиком в Ливии, я и несколько моих друзей вышли из ВЛКСМ. Однако, повторюсь, это произошло вовсе не потому, что мы были противниками СССР. У меня было много вопросов к существующей власти и ко всем властям вообще. Я, к сожалению, не вижу в мире идеальной страны.

– Вы сегодня, по существу, поддерживаете действия России и настроены довольно резко против «постмайданного» правительства Украины...

– Все эти порошенки и яценюки не представляются мне людьми интересными. Мне, к примеру, не захотелось бы брать у них интервью. Я думаю, что эти персонажи вообще люди случайные. Они просто оказались в нужном месте в нужное время. И не более того.

– К чему пришла Украина, становится всё более понятно. А к чему пришли мы за 30 постсоветских лет?

– Мне кажется, что сейчас нам как воздух нужна национальная идеология. В настоящее время национальная идея не сформирована и не оформлена. В нашей конституции записано, что ни одна идеология не может быть признана главенствующей. Но огромная страна не может жить без идеи, цели, миссии, если угодно. Растительное существование нашего человека не может устроить. Это не про нас. Но вопросов у меня по-прежнему больше, чем ответов. К примеру: как могло случиться то, что сегодня происходит на Украине?

– А вам не кажется, что всё это началось с игнорирования результатов референдума о сохранении Советского Союза?

– Всё началось с его развала. Сейчас часто говорят о том, что крушение СССР было неизбежно, что по-другому быть не могло и прочее. Можно сколь угодно долго рассуждать: так это или не так. Но мы живём сейчас в другой стране. И это – данность. Я считаю, что колоссальная ответственность за всё случившееся со страной и с нами лежит на двух персонажах – на Горбачёве и Ельцине. И делать из них выдающихся исторических и политических деятелей, по-моему, смешно. «Хотение» гарантий собственной власти и стремление к «простоте» решения вопросов управления гигантской страной – отнюдь не положительная характеристика государственных мужей. И уж тем более постыдно таким людям ставить памятники и называть их именами что-либо.

– Приходится слышать от отдельных либералов, что все проблемы Украины и России начались с того, что Россия нагло оттяпала Крым.

– Проблемы нынешней Украины и Запада в целом из-за того, что они считают: во всём виновата Россия, и только она. При таком образе мышления всё это добром не кончится. Так ведут себя недалёкие люди: они считают, что все и всё против них, а они сами по себе – личности выдающиеся. Все проблемы человека, как правило, в нём самом. А всё в конечном счёте просто: совокупность правильных шагов приводит к достижению положительного результата. И если результат не устраивает – значит не все шаги были правильными… Но никак не наоборот.

А что касается Крыма, то даже месье Саркози, которого никак не назовёшь большим другом России, высказался по Крыму вполне определённо: «Эти люди захотели быть в России». Точка. Жизнь пошла вперёд.

Сегодняшние проблемы Украины начались не с Крыма, а с госпереворота, когда власть перестала быть легитимной. Янукович – отвратительный персонаж, но он был избран законно. Тем самым украинским народом, кстати!

– А ведь могло быть и по-другому: и Крым, и Донбасс наши европейские «партнёры» могли бы разбомбить, как Югославию и Ливию…

– В Югославии я не был. Но я был в Ливии. Это была прекрасная цветущая страна. И её было кому защищать. Но сопротивление было подавлено войсками НАТО. Представьте себе: каждые 12 минут боевой вылет, и так полгода. А потом нагрянули орды строителей Всемирного халифата... Никогда бы эта чёрная, звериная сила не превратила бы цветущую страну в пустыню, если бы не наши европейские и заокеанские «партнёры». Я до сих пор не могу понять: зачем это всё было сделано?!

Но зато я отлично понимаю, зачем наши перестроечные горе-правители форсированно уничтожали наш ВПК, армию и оборону. Если бы при Путине вовремя не спохватились, то о каком Крыме или защите кого-либо мы сейчас могли разговаривать?! Да и была бы вообще сама страна? Большой вопрос.

Но самое главное в том, что Крыму после присоединения к России стало лучше, а вот Ливия после свержения Каддафи фактически перестала существовать.

Меня особо умиляет желание «прогрессивного человечества» наказать Россию за Крым и Украину. В списке тех, кого надо наказать за произошедшие трагические события в мире, наша страна должна быть даже не в первом десятке от начала. Иначе получается какое-то избирательное правосудие: за Крым наказываем, за Ливию и Косово – нет.

– Вы сказали, что никто не хочет учиться на чужих ошибках, да и на своих тоже. Маниакальные попытки нашей «болотной оппозиции» совершить «перестройку-2» – хорошо оплачиваемая работа или бунт сытых?

– Есть и те и другие. Молодые, к примеру, задают свою систему координат и утверждают свои ценности: должно быть так и никак иначе. Я постоянно смотрю телеканал «Дождь» и слушаю «Эхо Москвы». И не потому, что разделяю их позиции, а затем, чтобы знать и понимать их утверждения. Но я ни разу не слышал от них критики в адрес США. Зато они постоянно критикуют страну, где они трудятся, – Россию. Возможно, они разделяют «американские ценности». Имеют право. Но это не мои «ценности».

Да, мне отнюдь не всё нравится, что происходит в моей стране. Но желать поражения моей стране или, как говорят мои оппоненты, государству – не могу и права не имею. Позиция наших либералов – это милая большевистская позиция, исходящая из статьи Ленина «О национальной гордости великороссов». Мне глубоко отвратительны такие вот большевистские взгляды. Не менее отвратительны для меня и их носители.

– «Цеховая» журналистская солидарность существует? Вот западные журналисты, к примеру, за редким исключением, выступают единым фронтом против России...

– Проблема нашей журналистики, если уж мы упомянули «Дождь», «Эхо Москвы», к ним можно в чём-то приплюсовать наши федеральные каналы, состоит в том, что есть немало журналистов, схожих в своей «заряженности» и «ориентированности». Я вообще считаю, что настоящая журналистика не должна быть партийной. Настоящий журналист должен быть, как врач, – нейтральным. Но он должен быть сомневающимся. А если мы говорим об отношении к своему государству, то журналист не должен быть «власовцем».

– Гражданская война у нас закончилась?

– Нет. Она прячется в наших душах. Спросите сейчас любого казака: ты белый или красный? Он ответит... Они до сих пор делят себя на тех или других. Гражданская война не закончилась, потому что остались без ответов многие вопросы. Не сделаны оценки и не проведена переоценка событий.

Нужны книги, нужны фильмы, нужны сериалы, наконец, о Гражданской войне. Но настоящие!

– Делать-то нам что?

– Работать надо. Делать, что можешь. Можешь книги писать – пиши книги. Можешь заниматься журналистикой – занимайся журналистикой. Расти детей. Веди себя достойно. Не мни себя ангелом. Оставайся человеком: грешным, сомневающимся, каким угодно, но – человеком. Чаще вспоминай, что у тебя есть совесть. Говори правду, как ты её понимаешь. У нас сегодня очень много премий, но очень мало достойного этих премий «продукта».

– Иерархия талантов у нас существует?

– У нас существует иерархия коньюнктурности. Коллективизм, к сожалению, никуда не делся. Вот, к примеру, – истерика по поводу фильма Звягинцева «Левиафан»… Очерняет ли он Россию или не очерняет, депрессивная Россия или не депрессивная?! Что за глупости! Правду ли рассказал в своём фильме Звягинцев? Да, правду, но не всю… У нас и по поводу Украины подчас идёт полуправда. Звягинцев – художник. Он имеет право рисовать такой краской, какой хочет. Он Россию не очерняет – у него просто «глаз чёрный»! Были такие художники, как Босх, Брейгель. Их картины – боль, депрессия, ужас... Смотреть невозможно! Это же не значит, что они плохие художники. Просто я не хотел бы, чтобы у меня в доме такие картины висели.

Звягинцев же захотел спеть унылую песню и спел её. И не дело государственных мужей осуждать его за «чернуху». На «Золотом орле» и другие киноленты мало чем от неё отличались: что Кончаловского, что Михалкова... В них тоже оптимизма не очень-то и много. Избирательности бы в осуждении поменьше надо, а киноработ хороших – побольше. Глядишь, и жизнь наша наладится.

Беседу вёл Владимир ШЕМШУЧЕНКО, собкор «ЛГ», Санкт-петербург

Теги: Россия , политика , экономика