Литературная Газета, 6525 (№ 37/2015)

Здесь не видно моря

Здесь не видно моря

Литература / Поэзия

Черенкова Анастасия

Теги: Современная поэзия

Маленький Лис

Маленький Лис живёт в синтоистском храме,

Носит юката и в лапах бумажный веер;

Старый священник всё больше не спит ночами;

Лису не ведома смерть – он в неё не верит.

Каждое утро в храм прилетают птицы,

Старый священник бросает им корки хлеба,

Тихо кряхтя, на порог у ворот садится,

Смотрит устало в холодное синее небо.

Маленький Лис подметает листву у дома,

Плотно прикрыв бумажные сёдзи-двери.

Сердце боится того, что ему не знакомо.

Лис прибирает в храме и в смерть не верит.

Старый священник всё реже встаёт молиться,

Только лежит на измятой своей постели;

Двор укрывают нарядные жёлтые листья,

Птицы из сада на юг до весны улетели.

Маленький Лис тихо плачет, свернувшись в клубочек,

Так, как ни демон не плачет, ни боги, ни звери.

Старый священник покинул его поздно ночью.

Маленький Лис горько плачет, но всё же не верит.

Тени

Жёлтый огарок тлеет, открыты двери;

Губы поблёкшим месяцем смотрят вверх.

Женщина пела: девочка, дочка, верь им,

Серым теням, – эти тени спасают всех.

Бойся живых, укрывайся от них ладошкой,

Прячься, терпи и не смей им смотреть в глаза.

Тени тебя накроют землёй иссохшей,

Белое тело обнимет кольцом гюрза.

Смерти не бойся – она словно сон чудесный,

Мягкой травой прорастёшь ты уже весной,

Станешь собачьим лаем и волчьей песней

И никогда не будешь уже одной.

Мать накрывала тело простынкой белой,

Гладила косы холодной сухой рукой.

«Девочка, дочка», – одними губами пела.

Рядом клубились тени седою мглой.

* * *

Небо не дышит, а я не кусаю губы,

Время уходит сквозь пальцы седой росою.

Нежный ещё вчера, он сегодня грубый,

Ветер весенний, такой же, как был зимою.

Я не кусаю губы, не плачу, прячу

Волосы в косу, а косу беру и режу.

Таня сама пустила по речке мячик,

Мячик уплыл. Мячик думал, его удержат.

* * *

От него пахнет то ли мускусом, то ли искусом,

Может, серьёзен, может, смеётся, искоса

Смотрит, ломая привычный бровей изгиб;

В стынущем чае с лимоном идут круги.

Мы не друзья и тем более не враги –

Нам это не с руки.

Видимся раз в два года, при каждой встрече

Тихо сидим, провожая минувший вечер.

Это свидание, только наоборот:

Я ничего не хочу, да и он не ждёт.

Нам друг за друга теперь зацепиться нечем;

Время безбожно лечит,

Возможно, лечит…

* * *

Здесь не видно моря, нет белой пены

И всегда ночами темным-темно.

В серой речке, которая по колено,

Гладкий ил укрывает собою дно.

Этот ил под ногами – больная память,

Раскрывается, хочет меня забрать,

Но не в силах уже ничего исправить,

Не могу свою речку направить вспять.

Не могу ничего: ни пройти по броду,

Ни вернуться обратно на бережок,

Лишь смотреть и смотреть на больную воду,

Забывая, что плохо, что хорошо.

Вот бы мне оступиться и в тихий омут,

С головой окунуться в холодный ключ.

Я всё время мечтала жить по-другому,

До конца надеясь, что просто сплю.