Литературная Газета, 6525 (№ 37/2015)

Но ведь есть Бочаров!

Но ведь есть Бочаров!

Общество / Обозрение / Знай наших!

Жуховицкий Леонид

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Теги: общество , СМИ

Уже давно, ещё при коммунистах, на благословенном берегу Чёрного моря, в Доме творчества «Литгазеты», жарким летом, я ухитрился простудиться. Что делать, с каждым может быть.

Я лежал в постели, страдая от насморка, тоски и отвращения ко всему свету. Пришёл Гена Бочаров, принёс положенные фрукты и приколол над кроватью листок с инструкцией – как должен жить уважающий себя интеллигент. Инструкция была такая:

Не спится – работай.

Не работается – думай.

Не думается – празднуй.

Не празднуется – спи.

С тех пор прошло много лет. Но я до сих пор стараюсь жить по предписаниям Бочарова. Как чётко и кратко он сформулировал правила поведения в нашей мутной реальности! Но гложут кое-какие сомнения: сам-то он им следует? Точно знаю, что он постоянно работает и думает. А когда празднует? Когда спит?

Впрочем, праздновать он умеет и любит. Насчёт сна – не знаю, а гадать не люблю. Дойдут руки до мемуаров, сам расскажет. Хотя при его темпераменте вряд ли дойдут. Слишком многое в жизни его восхищает и возмущает. А он, как подлинный журналист, и восхищается, и возмущается с пером в руке.

По жизни Бочаров был кем угодно, только не баловнем судьбы. Журфаков не кончал. Вначале работал в шахте. Слава богу, кровля над ним не обвалилась, хотя в старых шахтах Донбасса такое случалось нередко. Потом получил повышение: стал монтажником на стройке. Начал писать в местные газеты – получилось, как и в дальнейшем всё в его жизни получалось. Не суетливо, но быстро стал одним из лучших журналистов страны. По разным причинам менялись места работы – «Комсомолка», «Литгазета», «Известия», «Российская газета». Но, к счастью, не менялся сам Бочаров. И не менялась его основная тема.

Постоянный и любимый персонаж Бочарова – человек на переломе, в той критической ситуации, когда наиболее остро проявляется суть характера. Ведь герой – не профессия, нельзя быть героем 30 дней в месяц. Материал Бочарова – событие чаще всего уникальное, которое, как прожектор, высвечивает обычно скрытое буднями. Но чтобы достойно изобразить такое событие, усилия нужны тоже уникальные.

Принято считать, что газетная статья живёт один день. Но это смотря какая статья. Тут бывает по-всякому. Однажды Бочаров сказал мне с чувством глубокого удовлетворения: «Вчера написал один очень важный абзац». Абзац за день – производительность невысокая. Однако у Бочарова многие статьи целиком состоят из таких очень важных абзацев. И судьба у них не рядовая.

Бочаров как-то написал, что работает над статьёй, включая поездки и сбор материала, приблизительно 40 дней. Для журналиста роскошь немыслимая! Зато порой очерк, написанный за 40 дней, живёт 40 лет.

В 1976 году в Ереване случилось драматичное событие, едва не ставшее трагическим. В местное водохранилище свалился рейсовый троллейбус. Пассажиры оказались в смертельной опасности, счёт их жизни шёл на минуты. Но в нужное время в нужном месте случайно оказался нужный человек – многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян. Он нырял и нырял в холодную мутную воду, пока не вытащил на поверхность 20 человек.

Очерк Бочарова «Что человек может», напечатанный в «Литературке», потряс страну. До сих пор о нём не просто помнят – ребятишки изучают его в школах. Будет ли преувеличением сказать, что Бочаров, великолепно написавший о подвиге Шаварша, сам совершил профессиональный подвиг? Не знаю, у журналистов громкие слова не в чести, да я и сам их не люблю. Но какое иное слово тут уместно?

У Бочарова нет диплома; строго говоря, он самоучка. Сам учился. И приобрёл то, что нигде не преподают. О своей жизни в журналистике – или о журналистике в своей жизни – он написал книгу с удивительным названием «Закат солнца вручную», которая должна быть обязательным чтением для каждого, кто входит в эту профессию.

Если бы мне пришлось выбирать идеального, эталонного журналиста, я бы и минуты не задумывался. Из года в год, без сомнений и колебаний, Бочаров занимается именно тем, для чего он был рождён на свет. В нём сошлось всё: мощный врождённый талант, чувство стиля и, конечно же, фантастическая энергия. Он объездил и облетал 60 стран и нигде не был ни туристом, ни почётным гостем, даже если таковым официально считался. Пусть без блокнота, без диктофона – он всё равно журналист, всё равно у него крутится в голове очередной очень важный абзац. Как-то Бочаров сказал мне, что 30 раз пересекал Атлантику. Многие из наших коллег могут похвастаться такой выносливостью и динамичностью?

Бочаров встречался с замечательными людьми, со многими из них дружил. Габриель Гарсиа Маркес приехал к нему на ужин в злосчастный день, когда в доме сломался лифт. Пришлось колумбийскому гению вместе с женой пешком подниматься на 12-й этаж. И ведь поднялся! На мой взгляд, это свидетельство дружбы ценнее десятка автографов на книгах…

Газетчику трудно отличить временное от вечного, текучка заматывает. Бочаров – один из немногих, кто мог бы с чистой душой издать полное собрание своих статей и очерков. Слабости были, ошибки были, лукавство – никогда. Он не родился мудрецом, умнел вместе со всем нашим поколением, вместе со всей страной. Но жёсткий характер с первых строчек не позволял прогибаться перед неправедной силой, чего не было, того не было.

Я занимаюсь со студентами, читаю одну лекцию в неделю в Международном университете. Ребята хорошие, умненькие и честные. Увы, некоторые пришли на журфак просто потому, что не любят математику. Журналистами становиться не собираются. Спрашиваю – почему? Отвечают: вы же смотрите «ящик», так вот я не хочу быть таким, как тот или этот. Я ребят понимаю, мне тоже противны и тот, и этот. И я глубоко благодарен своему другу Гене за то, что могу ребятам, защищая профессию, с чистой совестью ответить: но ведь есть Бочаров!

…Моему другу восемьдесят. Цифра серьёзная! Но мы ведь не математики. У человека, равно увлечённого работой и жизнью, есть прекрасная возможность: пробежать юбилей, не останавливаясь.

_________________

Дорогой Гек! С юбилеем! Будь здоров!

«ЛГ»