Литературная Газета, 6630 (№ 06/2018)

Нежно о мерзком

Нежно о мерзком

Искусство / Киномеханика / Премьера

Кондрашов Александр

Теги: «Форма воды» , «Золотой глобус» , Оскар , Титаник

На экранах России всплыл будущий оскароносец

У «Формы воды» уже два «Золотых глобуса» и 13 номинаций на «Оскар», всего на одну меньше, чем когда-то у «Титаника». Нет ничего странного в том, что у «Дюнкерка» и «Тёмных времён» – соответственно 8 и 7 номинаций, но «Форма воды» удивила. И сама картина, а ещё больше – то, до каких высот её вознесли американские киноакадемики.

Давно работающий в Голливуде мексиканец Гильермо дель Торо – большой мастер в создании лент в жанре фэнтези, и «Форма воды» это подтверждает, но этим жанром картина не ограничивается, здесь и мелодрама, и детектив, и фильм ужасов, и социальная драма, и что-то ещё непривычное, неприятное, нечистое – непонятное.

Многих ввёл в заблуждение рекламный трейлер, отсылающий к советскому шлягеру 60-х годов «Человек-амфибия». Да, и там и там есть некая амфибия. Существенная разница в том, что в фантастической повести Александра Беляева Ихтиандр – человек, которого отличает от других только то, что в лёгкие ему были вживлены жабры акулы. Он – красавец, в него естественным образом влюбляется юная Гуттиерес, но эксплуататор-мироед хочет её отнять и заодно использовать Ихтиандра в своём жемчужном бизнесе. В 20-х, когда была написана повесть, писатели Советской России много фантазировали о чудесных возможностях современной науки (кроме Беляева – Толстой, Булгаков, Маяковский…). Конфликт в этих произведениях строился на столкновении мечтаний и открытий учёных с реальной жизнью и современниками с их недостатками и пороками. В «Человеке-амфибии» всё кончается крушением любви.

В «Форме воды» принципиальное отличие: любовь возможна, даже, если «Ихтиандр» не человек. Здесь он – какое-то человекообразное пресмыкающееся типа игуаны, найденное якобы в амазонских болотах. Американские спецслужбы хотят его выдрессировать и использовать для диверсий против СССР. Наша резидентура (а именно агент Дмитрий, работающий на этом секретном объекте) хочет этому помешать. Однако не борьба спецслужб в фильме главное, а, разумеется, любовь. Но не обычная, не человеческая, которая с отвращением и ненавистью показана во взаимоотношениях с женой монструозного руководителя охраны Стрикленда (Майкл Шеннон), как нечто механическое, мерзкое, лишённое какой-либо поэзии, а – необыкновенная, сказочная. Но сказка для взрослых. 18+.

Здесь очень точно угаданы герои, которые, видимо, и очаровали целевую аудиторию «Оскара». Бедная Элиза – немая, некрасивая женщина (Салли Хокинс), когда-то подвергавшаяся насилию – несчастная, немолодая, незамужняя, неимущая. По утрам она, принимая ванну, занимается мастурбацией (зачем нам это видеть и знать?), потом спешит в бункер, где располагается некий разведывательно-научный центр, в котором она моет полы. Всегда опаздывает, но её выручает коллега-негритянка (Октавия Спенсер), про которую мы узнаём, что она добрая и что у неё муж сволочь (мотаем на ус: с семейными ценностями здесь совсем плохо). Живёт Элиза в одной квартире с несчастным, немолодым, некрасивым, не имеющим работы художником нетрадиционной ориентации. Он влюблён, но его любовь грубо отвергают. Драма одиночества маленького человека в несправедливом мире.

В бункере Элиза видит болотное пресмыкающееся, похожее на человека, и жалеет его, окровавленного, он (оно?) тоже проникается к ней какими-то чувствами – не все люди такие монстры, как Стрикленд, которому это не поддавшееся дрессировке существо отхватило два пальца. С этими пальцами странная история: моя пол, их находит Элиза, отдаёт Стрикленду, пальцы пришивают назад, но они… гниют, потом владелец их с хрустом отламывает. Вообще он любит похрустеть, с хрустом раскусывает сосательные конфеты – мерзкий, мерзкий человек.

Элизе при помощи негритянки, соседа и агента Дмитрия удаётся вывезти пресмыкающегося друга из бункера к себе домой. Он как бы очеловечивается, но не сразу, поначалу сжирает кошку, но потом всё больше понимает Элизу, которая сердечно полюбила его, а он – её. Полюбить можно и собачку, и кошечку, но чтобы так? Элиза вступает с пресмыкающейся тварью в половой контакт, а потом рассказывает чёрной подруге об особенностях его, так сказать, органа…

Стрикленд разрушает идиллию, преследует влюблённых беглецов до самого моря, стреляет в пресмыкающегося, но любовь сильнее пуль Стрикленда, которого под наши аплодисменты убивает-таки сосед-гей, и влюблённые ныряют в океан, где «Ихтиандр» оживает, а Элиза – в мутной воде – дышит, как рыба. Вот и сказке конец.

Почему я всё это досмотрел до конца? Хорошо снято, очень стильно, хотя много воды и в прямом и в переносном смысле. И она всё время нечистая, болотная, кажется, что ряской покрыт объектив камеры. Много необязательного: например, сцены, в которых наши резиденты смешно говорят на ломаном русском, зачем-то сцена покупки шикарной машины, но всё это почему-то хорошо смотрится. Оператор хороший, музыка, звучат шлягеры 40-х. Ностальгия по ностальгии.

Некоторые зрители сигнализировали об открытых в сериале окнах Овертона и пропаганде зоофилии, но, послушайте, Голливуд осудил грубые сексуальные домогательства с использованием служебного положения, а не секс между людьми вообще. Хотя…