Литературно-художественный альманах «Дружба», № 4

Р. Михайлов Мальчишки Латинской Америки

Элиодоро и Мануэль — ровесники. Только в тот ранний час, когда маленький юркий Элиодоро продает на перекрестке чилийской столицы газеты, Мануэль, независимо размахивая сумкой с учебниками и тетрадями, направляется в лицей. И то, что Мануэль размахивает сумкой, больше всего бесит продавца газет.

— Эге, длинноногий, — кричит Элиодоро с другой стороны улицы. — Всем известно, что у тебя мозги в сумке, — смотри, не растряси их.

Ни за что бы Элиодоро не признался, что всю жизнь мечтает о такой же сумке. Но мать у него давно умерла, отец погиб при обвале рудника, и мальчишка должен кормить себя сам. Он служил лифтером, чистил сапоги, нанимался к тележечникам развозить по домам овощи и молоко и считался самым ловким продавцом газет во всем Сант-Яго. И всё время он видел перед собой парту, книгу и учителя, который открывает перед ним неведомые дали.

А пока он пользовался каждым случаем, чтобы вдоволь посмеяться над своим соседом, неповоротливым сыном кондитера. Мануэль был медлителен, но в долгу оставаться не любил. Заслышав насмешливый возглас Элиодоро, он останавливался и неторопливо отвечал:

— Подойди поближе, Газета, я у тебя на спине статью отщелкаю.

— Ты сперва переложи мозги обратно в колокольню, — не унимался Элиодоро, по прозвищу Газета, — а потом, так и быть, мы тебя научим статьи делать.

Уши Мануэля становились багровыми; прохожие от души смеялись.

— Да что ты умеешь делать? — огрызался Мануэль. — Дверцы такси туристам открывать…

— С лицеистов спесь сбивать, ослов различать, — не унимался Элиодоро и пускал вслед убегающему противнику придуманную им песенку:

Покончив с этим делом, Элиодоро возвращался к исполнению своих основных служебных обязанностей; его пронзительный голос заставлял шарахаться прохожих:

— Сеньор, — вот вам свежий номер газеты… Всего пять сентаво — и вы будете самым ученым человеком на свете! Послушайте, сеньор, вот вам «Эль Сигло». Надо же рассказать своим, что на рудниках обвал… Свежие новости! Потрясающие новости! Чудовищные новости!

Умаявшись за день, он забирался в подъезд с сорванцами, которые, как и он, продавали листки, еще издававшие острый запах краски. Все вместе они подсчитывали выручку, болтали о происшествиях дня, а потом поджидали у подъезда лицея мальчишек с черными кожаными сумками и забрасывали их обидными прозвищами, получая в ответ не менее хлесткие клички, а иногда и подзатыльники. Тогда разгорался бой прямо на мостовой.

Но однажды, когда маленькие газетчики собрались вступить в очередной бой с лицеистами… боя не получилось. Элиодоро показалось, что лицеистов уже кто-то вздул раньше, и вздул основательно. Мануэль выслушал намек насчет содержимого своей сумки с угрюмым безразличием. Его сосед по парте, Луис, отчаянный драчун и забияка, даже не посмотрел на газетчиков, что-то зло пробормотал и зашагал домой. Продавцы оторопели.

А дело было вот в чем.

В этот день к директору лицея приехали неожиданные гости: ответственный сотрудник министерства представил ему своего спутника — высокого подтянутого человека с пристальным и несколько тяжелым взглядом и твердо очерченным подбородком.

— Сэр Томас Колор, — сказал он коротко. — Ваш новый помощник и инструктор в области совершенной системы образования.

Директор лицея знал, откуда приехал этот помощник. Президент (а президентом в то время в Чили был небезызвестный лиса и карьерист Гонсалес Видела) чересчур часто посматривал в сторону большой северной державы, военные круги которой вдруг проявили необычайную любовь к чилийским школьникам. Военные инструкторы приезжали без погон и мундиров, они привозили с собой дипломы учителей и довольно хорошо говорили по-испански. Всё это директор лицея знал, но рекомендация приезжего показалась ему чрезмерно бестактной.

— Сеньору Томасу Колору, — любезно сказал директор, — надеюсь, понравится наш маленький коллектив. Сеньору Томасу Колору будет особенно приятно работать в нашем коллективе, узнав, что мы всячески поддерживаем и развиваем чилийскую систему образования и воспитания юношества, которая завоевала себе славу одной из совершенных систем.

Посмотрев в немигающие глаза нового помощника, директор лицея предложил ему познакомиться с воспитанниками.

По традиции, во время занятий все двери классных помещений были отворены. Подходя к одному из них, директор лицея и его спутник услышали звонкий голос ученика, отвечающего заданный урок:

— Так шли по нашей земле искатель наживы Франсиско Писарро и его люди. Их было сто тридцать человек, а индейцев, которые несли груз, было десять тысяч. Тяжел был их груз. А они всё шли и шли. И с ними шел индеец Фелипильо. Он служил переводчиком у людей Писарро, но он не предался врагам. И он завел их в засаду..

— Достаточно, мальчик! — раздался голос незнакомого человека.

Мануэль (это он отвечал урок) оборвал речь на полуслове. В класс вошел Томас Колор в сопровождении директора.

Лицеисты встали. Новый инструктор не торопился здороваться. Он переводил взгляд с одного лица на другое и, наконец, медлительным кивком ответил на приветствие учителя.

— Ваш новый наставник, — сухо сказал директор. — Сеньор Колор. Я надеюсь, дети, вы окажетесь достойными воспитанниками нашего учебного заведения в глазах своего нового наставника. Мы не будем мешать вашему знакомству, — добавил он, обращаясь к учителю истории.

Наставник и воспитанники остались наедине. Мальчики всё еще стояли. Томас Колор медленно осмотрел все лица и обратился к Мануэлю:

— Твое имя?

Мальчик растерялся и с запинкой сказал:

— Мануэль Эстиха.

— Отвечать надо так, — поправил его наставник: — «Лицеист Мануэль». Попробуй еще раз, только быстрее и громче. Твое имя?

— Лицеист Мануэль!

— А твоего соседа? — он перевел свой тяжелый взгляд на Луиса.

Тот, состроив приятелям рожицу, пискнул:

— Лицеист Луис!

Томас Колор плотно сжал губы и протянул руку к барельефу с изображением мадонны, вылепленному на стене, повыше грифельной доски.

— Перед лицом святыни, — сказал он почти молитвенно, — мы не смеем паясничать.

В серых глазах наставника блеснул огонек, но голос его был попрежнему возвышенным:

— Любой грех требует искупления. Вы должны извинить своего наставника, мои милые друзья, если он сочтет ваши гримасы за надругательство над святынями и в следующий раз предложит вам простоять урок у доски… с мешком камней Ты согласен со мною, лицеист Луис?

Такого школа еще не знала. Простоять? С мешком камней? Класс загудел, но учитель сделал вид, что ничего не заметил.

— Ты отвечал урок по истории, лицеист Мануэль?

— Да, сеньор наставник.

— Кажется, тебе понравился подвиг индейца Фелипильо?

— Понравился, сеньор наставник.

— И вам всем тоже?

Класс нестройно ответил:

— Да.

Томас Колор опять устремился к барельефу. Мануэль захлопал глазами: как будто он правильно отвечал урок.

— А что бы сделал ты, лицеист Мануэль, — со вздохом спросил Томас Колор, — если бы я попросил тебя сейчас провести меня через Анды и доверился бы тебе, твоему слову, твоей честности?

Мануэль молчал.

— Можно я скажу, сеньор наставник? — решил выручить приятеля Луис.

— Доброе слово всегда угодно всевышнему. Так что бы ты сделал, обратись я к тебе с такой просьбой?

— Если бы вы попросили..

— Да, да.

— …и я знал, что вы идете к нам с недобрыми целями, я тоже заманил бы вас в засаду.

Раздался смех.

— Смейтесь, смейтесь, маленькие грешники! — с воодушевлением протянул наставник. — Смейтесь над тем, что первобытный дикарь попрал свою честь и свое слово, смейтесь над тем, что дух его ожил в вашем соученике и протянул к нам свои руки, обагренные предательством.

— Предательством? — у Мануэля задрожали губы, и он жалобно сказал; — Сеньор наставник. Фелипильо не предал… Он любил свой народ… Он завел в засаду завоевателей… Фелипильо — наш герой.

— Лицеист Мануэль, — раздельно произнес Томас Колор, — ты живешь в городе, который заложил испанский офицер Педро де Вальдивия.[14] Испанцы принесли индейцам высокую культуру. Франсиско Писарро стоит выше Фелипильо.

У лицеистов затекли ноги. Сеньор наставник, видимо, забыл, что подростки стоят уже около получаса. Он медленно шел по проходу между партами и остановился возле лицеиста с худеньким, бледным лицом:

— Как тебя зовут?

Тот ответил, слегка заикаясь:

— Л… лицеист Эмилио.

— Кто твой отец, лицеист Эмилио?

— Трамвайщик.

— Что ты делаешь по воскресеньям?

— Гуляю с сес… сестренкой, сеньор н… наставник.

— А ты, лицеист Мануэль?

— Я разношу с матерью выстиранное белье, сеньор наставник.

— Лицеист Луис?

— Играю в Боливара,[15] сеньор наставник. А еще — в пять сентаво.

Наставник покачал головой:

— Неразумно, неразумно, — он обратился ко всему классу. — Мы с вами сделаем иначе. Передайте родителям, что я прошу отпустить вас со мною за город в воскресенье.

— А что мы будем д… делать? — спросил Эмилио.

— О, мы весело проведем время, — загадочно сказал наставник. — Вы научитесь маршировать. Будущие солдаты должны иметь хорошую выправку. Вы хотите быть солдатами?

Лицеисты переглянулись.

— Мы хотим быть солдатами, — быстро сказал Луис, — но я-то к Викториано хотим быть путешественниками.

Когда звонок возвестил о перерыве, лицеисты еще стояли в напряженных позах.

Наставник вышел, и Луис шумно вздохнул:

— Ну и сеньор Колор! Да ты просто сеньор Доллар!

Лицеисты зло перешептывались. Когда после занятий в класс вошел директор, его встретила напряженная тишина.

— Мальчики, — сказал он с грустью, — сеньор Колор вами недоволен. Вы вели себя вызывающе.

Директор оглядел знакомые лица своих питомцев и сказал:

— Новый наставник желает вам только добра. — Он помолчал и спросил; — Ты всегда лучше всех, Мануэль, отвечал по истории. Чего ты не знал?

Мануэль встал и прерывистым голосом объяснил:

— Я сказал… что Фелипильо — герой… А он сказал… что Фелипильо — предатель..

— Ты не понял мысли сеньора наставника, — мягко заметил директор. — Он не мог так сказать. Тот, кто помогает уничтожить врага своего народа, не может быть предателем.

Ребята молчали.

— Фелипильо был герой, — еще тише сказал директор. — В этом ты прав, мой мальчик. Но сеньора наставника нужно слушаться.

После занятий директор пригласил нового помощника к себе в кабинет и попросил поделиться впечатлениями первого дня, проведенного в лицее.

Томас Колор бесстрастно ответил:

— Чилийская система образования не имеет себе равных… при том условии, что у вас никогда не будет сильной армии.

— Но на нас, кажется, никто не собирается нападать, — вежливо заметил директор.

— У вас есть свои обязательства перед партнерами, — отрезал новый помощник.

Директор не собирался говорить о политике. Он задал наставнику несколько малозначительных вопросов, а в конце беседы спросил:

— Я слышал, вы намечаете воскресную прогулку с лицеистами?

— Поход, — уточнил Томас Колор. — С полной солдатской выкладкой. Рюкзаки мы набьем камнями.

— Мальчики устанут, — нерешительно сказал директор. — А многие из них помогают родителям по хозяйству..

— Вы запрещаете? — холодно бросил инструктор.

Директор не выдержал его взгляда. За инструктором стоят влиятельные лица. Директор уже старый человек, у него большая семья, и работа не валяется под ногами. А принципы? Да, за принципы воспитания юношества он боролся всю жизнь и будет бороться и впредь. Но сейчас он уступит. Только на этот раз. Один раз. В сущности, речь идет о безобидной прогулке.

— Загородная прогулка с наставником, — произнес он вслух, — всегда полезна питомцам лицея.

— Поход, — твердо сказал Томас Колор.

Последнее слово осталось за ним.

Так же, как лицеисты, директор возвращался домой в подавленном настроении. Он встретил юркого мальчугана, который всегда предупредительно протягивал ему вечернюю газету и тщательно отсчитывал сдачу. Директор давно уже собирался заговорить с ним, но маленький продавец исчезал за спинами прохожих так же быстро, как появлялся. Директор думал, что он исчезнет и на этот раз, но именно сегодня мальчуган остановился, как бы желая что-то сказать.

— Что тебе, мой верный рыцарь? — шутливо спросил директор.

— Меня зовут Элиодоро! — вдруг выпалил мальчишка и тряхнул вихрами. — Элиодоро, сеньор учитель.

— Значит, ты меня знаешь? — удивленно сказал директор лицея.

— Я давно вас знаю, сеньор учитель. Я живу на одной площадке с Мануэлем. Он мне рассказывал про вас. И Луис тоже. Я знаю, какой вы добрый, сеньор учитель. А у меня никого нет.

— Тебе нужен совет, мальчик?

— Да, сеньор учитель.

— Тогда пойдем ко мне домой.

Элиодоро засопел и топнул ногой:

— Извините меня, сеньор учитель, — упрямо сказал он. — У меня всего одна рубашка и одни штаны, и они порядком истрепаны. Мать меня учила, что в чужой дом идут переодевшись. А мне не во что. Лучше пойдемте ко мне, сеньор учитель.

Директор положил свою большую руку на плечо Элиодоро:

— Будь по-твоему.

И они зашагали вместе — маленький продавец газет и директор лицея.

— Сейчас вы всё узнаете, сеньор учитель. — говорил Элиодоро. — Пройдите вот сюда… Только не оступитесь. Отсчитайте шесть ступенек — седьмой нет. Домовладелец у нас скупой дьявол. Простите, я во-обще-то не ругаюсь. Нам вот сюда… нет, не в дверь… А в эту щель, что рядом с дверью.

В крошечной клетушке на кипах газет, разложенных вдоль стен, сидели маленькие газетчики. Их было шестеро. Газеты составляли всю меблировку этой комнатки, которая была, по существу, продолжением лестничной площадки и лишь отделялась от нее дощатой перегородкой, выстроенной, как подумал директор, ребячьими руками.

— Вот наш дом, — важно сказал Элиодоро и галантно добавил, — располагайтесь с удобствами, сеньор учитель.

И первый же рассмеялся. Потом он представил своих друзей, пересыпая речь острыми словечками:

— Это Виктор. Отчаянный лентяй У него всегда самая маленькая выручка. Поклонись сеньору учителю, Виктор. Вот Хосе-маленький, а вот Хосе-большой. Тот, что маленький, насвистит вам любую песню. Хосе-большой свистеть не может, но зато мяукает, как пума, и ревет, как мул. Он и птицу любую изобразит. Вот он какой. А Тобиас у нас знает названия всех деревьев. Только денег на этом не заработаешь. Вот он и продает с нами газеты. Тот, что со шрамом, — Эрнесто. Это его в шахте придавило. Он отцу завтрак принес. Он выжил, а отец… А это Фернандо. Он у нас сенатор. В самом деле. Его тетка замужем за сенатором, а Фернандо выставила на улицу… Теперь вы всех знаете, сеньор учитель.

И продавцы газет поведали директору о своей обиде. Каждое утро они получали в типографиях пачки отпечатанных газет, и через десяток минут весь Сант-Яго уже знал свежие новости. Они выкликали их так громко, что даже заспанные сеньориты подбегали к окнам. Никто не мог пожаловаться, что они плохо кричат. И газеты они распродавали быстрее всех остальных мальчишек на свете.

Но только что их собрал какой-то важный сеньор и заявил, что продавать газеты будут теперь не все. Продавать газеты будут только те, кто научится правильно их продавать. Они спросили, что значит «правильно». И вот тут началась чертовщина…

Мальчишки заголосили, перебивая друг друга.

Оказалось, что одни газеты надо было выкликать сильнее, а другие слабее. Те, которые прохожие любили меньше, надо было предлагать погромче, а которые раскупались вовсю, — засовывать в глубину сумки. Газету «Эль Сигло», которую особенно любили рабочие, мальчикам посоветовали оставлять под самый конец. И статьи ее не выкликать. А больше всего хвалить президента Гонсалеса Виделу и ни в коем случае не ругать. Ругать можно только коммунистов и профсоюзных лидеров, этих можно ругать сколько угодно. Так им сказали. И еще велели кричать насчет опасности войны. А кто так продавать газеты не согласен, пусть убирается на все четыре стороны, безработных сорванцов в Сант-Яго сколько угодно, хоть всю Мапочо[16] ими пруди. Так и сказал главный хозяин.

— Значит, вы поняли, чего от вас хотят? — спросил директор лицея.

Элиодоро ответил за товарищей:

— Поняли, но работать так не будем, — и с гордостью добавил: — Мы чилийцы, сеньор учитель, и отцы у нас были рабочие.

— Но ведь вы останетесь без куска хлеба, — раздумчиво сказал директор и вздрогнул: это как раз то самое, что помешало ему высказать новому инструктору всю правду.

— Нет, мы не останемся без куска хлеба, — сказал Элиодоро. — Мы кое-что придумали. Но только нас очень мало, чтобы сделать то, что мы придумали. Вот если бы ваши… если бы вы…

Элиодоро вдруг смутился и замолчал. За него продолжал Тобиас:

— Вы уж нас извините, сеньор… Мы и сами могли сговориться с лицеистами. Но у нас с ними война.

— Говорите прямо, что вы задумали, — спросил директор.

И он увидел, как встал с газет Тобиас и поспешно вскочил самый ленивый из них, Виктор, а за ними поднялись Хосе-большой и Хосе-маленький, и Эрнесто, и Фернандо. И это были уже не сорванцы, дерущиеся на мостовой, а маленькие чилийские граждане:

— Сеньор президент и сеньоры министры, — сказал Элиодоро, — должны вспомнить, что в Сант-Яго живет много мальчишек.

Над чилийской столицей взошло солнце. Его первые лучи, сверкнувшие из-за серебристой каймы Анд, равнодушно скользнули по водам Мапочо, заставили светиться белые и розовые башенки домов и вдруг оживили высокую гору камня и зелени, словно перенесенную какой-то могучей рукой на абсолютно плоскую подошву Сант-Яго.

Парк Санта-Лючия представляет удивительную загадку для геологов. Горная порода этого парка-холма ничего общего не имеет с горным хребтом, окружающим Сант-Яго. Можно только предполагать, сколь велика была сила стихии, перебросившей через венец хребтов или извлекшей из глубинных недр бесформенные скалы Санта-Лючии, которым город и обязан своим возникновением. Да, не будь этих скал, возможно, не было бы и города. Здесь укрепился со своими воинами испанский авантюрист Педро де Вальдивия: высокие скалы позволяли с удобством обстреливать нападающих индейцев. А спустя три века чилийские архитекторы, строители и садоводы выбили в скалах ступени и гроты, заставили здесь расти цветы и эвкалипты, кудрявые чилийские дубы и светящиеся красными ягодами золотистые перцовые деревья; прорубили русла ручьев и позволили пенистым струям низвергаться с высоты скал могучими водопадами. Над городом под тенью седых Анд вырос чудесный сад, ставший любимым местом отдыха жителей Сант-Яго.

И в это раннее воскресное утро сотни горожан целыми семьями устремились к Санта-Лючии.

Сюда же направлялся и сеньор Томас Колор. Он назначил в Санта-Лючии встречу лицеистам, которые должны были явиться послушными и усмиренными, с рюкзаками в руках. Да, да, они явятся послушными и усмиренными. Томас Колор не потратил впустую этой недели.

«Чудаковатый народ — эти архитекторы. Понастроили гроты, статуи, водопады и думают, что это вершина современной техники. Нет, Вальдивия смотрел дальше вас: он создал здесь крепость. Крепость, форты, пушки — вот что нужно сейчас миру».

Томас Колор медленно поднимался пологой тропкой к вершине холма. Сверху на него смотрел испанский завоеватель; статуя казалась быстро плывущей в легких, полупрозрачных облаках.

Наконец он увидел лицеистов. Они стояли на утрамбованной площадке перед статуей Вальдивии, и при виде их в глазах Томаса Колора заблестел огонёк удовольствия. Они пришли с рюкзаками. Пришли все до единого. Даже этот заика Эмилио, твердивший, что ему нужно гулять с сестрою. Только их слишком много для одного класса. Рядом — незнакомые лица.

Томас Колор достал из нагрудного кармана сюртука аккуратно сложенный вдвое список класса. Пусть будущие солдаты привыкают к перекличке.

— Лицеист Артуро!

Самый высокий из лицеистов коротко ответил:

— Здесь, сеньор наставник!

Он сделал неуловимое движение, и в его руках оказалось легкое полотнище, извлеченное из рюкзака. Наставник покосился на полотнище и продолжал выкликать:

— Лицеист Мануэль!

Мануэль отозвался, но с рюкзаком провозился несколько дольше. Тем временем Луис помог Артуро расправить полотнище, и наставник, случайно подняв голову, увидел слова:.

«Мы вам не солдаты!»

Он решил, что ему приснилось. Но рядом алели слова, возникшие на полотнище Мануэля.

«Мы не пойдем рыть окопы!»

Томас Колор оставался бесстрастным, и голос его был, как всегда, четок и выразителен. Он выкликал имена лицеистов Карлоса, Луиса, Эмилио, и в ответ ему появлялись поднятые юными руками полотнища…

«Франсиско Писарро не выше Фелипильо!»

«Фелипильо — герой, а не предатель. Будем как Фелипильо!»

«Мы хотим учиться, а не воевать!»

Томас Колор всё называл имена лицеистов; за их спинами поднимали свои стяги маленькие продавцы газет. Засветилось лицо Элиодоро, когда над головою его поплыла надпись: «Мы будем кричать правду!»

Хосе-маленький и Хосе-большой несли другой стяг: «Мальчишки Сант-Яго не будут разносить газеты поджигателей войны!»

Эрнесто держал плакат со словами: «Мой отец погиб в шахте. Клянусь его памятью, ни одного слова — против рабочей газеты!»

Фернандо, «сенатор» Фернандо обращался к правительству: «Сеньор президент! Сеньоры министры! Если вы за мир, — мы с вами. Если вы за войну, — мы против вас. Нас больше. Нас десять тысяч мальчишек в одном Сант-Яго!»

…И в ту секунду, как Томас Колор закончил перекличку своих мнимых солдат и собирался начать проповедь, они развернули свои стяги и направились вниз, прыгая по извилистым тропам и увлекая за собою всех гуляющих. Их было несколько десятков, смелых и дерзких мальчишек, а когда они спустились к подножью холма, колонна стала вдвое длиннее и внизу ее ждала еще ватага мальчишек — лицеистов из соседних школ, разносчиков сочных пирожков, чистильщиков сапог, мойщиков посуды, мусорщиков, лифтеров. И все они зашагали по главной улице столицы, что называлась по имени Бернардо О`Хиггинса[17], а вдогонку им несся со скоростью, неожиданной для своих лет, инструктор новейшей системы образования. Завидев на углу двух карабинеров, он обратился к ним начальственным тоном:

— Задержать этих оборванцев!

— Переговорите с нашим офицером, сеньор, — блестя улыбкой, отозвался один из карабинеров.

Офицер выслушал Колора, пожал плечами:

— Мы не воюем с мальчишками… пока они соблюдают порядок. Лучшее, что мы можем сделать, — закрыть глаза.

К Томасу Колору подошел директор лицея.

— Удалось ли вам провести поход? — вежливо спросил директор. Колор подал директору список, который только что оглашал:

— Вот этим… место на улице. Они не будут заниматься в лицее.

Директор бегло просмотрел список:

— Мануэль Эстиха… Луис… Это всё способные лицеисты. Пока директором буду я, они не уйдут из лицея.

И вот тогда Томас Колор открыл свое лицо:

— Сожалею, но в таком случае вам придется уйти вместе с ними.

Директор улыбнулся:

— Может быть, но и вам-то натянули нос… и еще как!

Брови Колора взлетели вверх: и это изъясняется директор лицея, тонкий стилист, знаток всех европейских языков…

Директор, подметив растерянность на всегда бесстрастном лице Томаса Колора, засмеялся еще громче и повторил:

— Натянули вам нос!

И прищелкнул от удовольствия пальцами.

А колонна росла, как снежный ком. Она дошла до президентского дворца и на балкон вышел — правда, не президент, нет! — но сеньор министр. Он приветственно взмахнул шляпой и заулыбался.

— Маленькие патриоты, — громко начал он.

— Вы за что? — крикнул Луис. — За войну или за мир?..

— Вы за что? — подхватила колонна. — Вы за что?

— Дети Чили, — произнес министр…

— Вы за что? — упорно повторяла колонна мальчишек.

— Я за мир! — вскричал министр. — А теперь…

Но прежде чем он успел продолжить, колонна перестроилась и зашагала обратно, к Санта-Лючии. Мануэль и Элиодоро шагали рядом, плечом к плечу. Люди, простые рабочие люди, собравшиеся у холмистого парка в воскресный день, награждали мальчишек приветственными возгласами и бросали в колонну цветы, яркие бумажные ленты. И директор лицея сошел на мостовую и занял свое место в колонне.

А когда эти простые и замечательные мальчишки Латинской Америки завидели сеньора Томаса Колора, кто-то из них задорно крикнул:

— Что, научились мы маршировать, сеньор наставник?

Мануэль что-то шепнул своему соседу Элиодоро, ребята весело перемигнулись и, смотря в лицо сеньору наставнику, запели:

Говорят, что Томас Колор на серенаду не вышел. Ему пришлось отбыть из Сант-Яго, так и не доказав превосходства своей системы образования.

Микола Нагнибеда Дочь героя

Перевел с украинского П. Жур.

Петрит Мезези Дети Албании в Доме пионеров

Перевел с албанского И. Ринк.

Петрит Мезези Скандербеговец

Перевел с албанского И. Ринк.

Уильям Фостер

Уильям Фостер — выдающийся политический деятель Соединенных Штатов Америки. С 1921 года, то есть в течение 35 лет, он является членом ЦК американской коммунистической партии, а с 1934 года — бессменным Председателем Национального Комитета Компартии США.

Уильяму Фостеру 25 февраля 1956 года исполнилось 75 лет со дня рождения. Эту дату отметили не только трудящиеся Америки, но и передовые люди всех стран мира.

Какую разностороннюю, богатую лишениями и приключениями жизнь проводил и проводит Уильям Фостер! Шестьдесят восемь лет тому назад семилетний мальчик в городке Таунтон штата Массачузетс начал продавать газеты на улицах городка. Через год он стал подмастерьем уличного художника, а десяти лет вынужден был поступить на работу в типографию.

Где он только не был! Исколесил всю Америку в поисках работы и куска хлеба; тысячи миль прошел пешком, десятки тысяч миль проехал, забравшись без билета в товарный вагон; два раза объехал земной шар в качестве моряка торгового флота; десятки раз побывал в Европе, как делегат американских трудящихся; как член Профинтерна был на конгрессе в Москве еще в 1921 году и неоднократно в последующие годы.

Он работал в лесной, химической, металлообрабатывающей, пищевой промышленности, на транспорте и флоте, в шахтах, на строительстве и в сельском хозяйстве и всегда соединял работу с активным участием в классовой борьбе пролетариата. Биллу Фостеру еще не было 15 лет, когда он был одним из организаторов ночного факельного шествия безработных Филадельфии. Девятнадцати лет он нигде не мог найти работу, потому что его, как постоянного участника забастовок, пикетов и прочего, включили в «черные списки» людей, обреченных на постоянную безработицу.

Когда в 1929 году в Америке разгорелась грандиозная стачка рабочих, во главе 100 000 ньюйоркских забастовщиков был Фостер, к тому времени закаленный вождь рабочего класса Америки.

Фостер девятнадцать раз сидел в тюрьмах по приговорам послушного капиталистам судейского аппарата, десятки раз рисковал жизнью, выступая всегда защитником трудящихся и другом Советского Союза. А когда его недавно спросили, — как бы он поступил, если бы ему представился случай начать жизнь сначала, Фостер подумал, улыбнулся и сказал, что сделал бы всё, что он сделал в этой жизни, но только постарался бы больше читать и учиться.

На вопрос о Китае Фостер ответил, что американские капиталисты готовы любить Китай только как золотое поле для извлечения огромных прибылей, в то время как рабочие всего мира видят в гражданах свободной Китайской Республики своих родных братьев.

Великой заслугой Фостера является то, что он неустанно и мужественно пользовался каждым случаем своего публичного выступления, чтобы доказывать, подчеркивать, как важно для американских трудящихся крепить и развивать дружбу с Советским Союзом.

Огромна популярность Фостера. Народ любит его за неустрашимость и мужество, с которым он всегда переносит свои невзгоды, за чуткость к чужим страданиям, за верность великим идеям коммунизма.

Жизнь Уильяма Фостера представляет собой богатейший материал для писателя. Он сам рассказал о переживаниях, определивших его мировоззрение коммуниста, в книге, изданной в Нью-Йорке и называющейся «Странички жизни». Рабочая печать Америки встретила эту книгу с энтузиазмом, характеризуя ее, как «подлинную историю жизни сына американского народа».

Ниже приводится глава из его книги, посвященная пребыванию Фостера в торговом флоте.

У. Фостер Странички жизни моряка

В течение нескольких лет, проведенных мною в плавании, я работал на четырех английских торговых судах: «Пегас», «Черный Принц», «Алльянс» и «Графство Кардиган». Почти два раза объездил я вокруг земного шара, подолгу останавливаясь в значительных гаванях Африки, Австралии и Южной Америки. Я страстно полюбил море и не хвастаясь скажу, что стал квалифицированным моряком, которому поручались ответственные задания, вплоть до крепления мачты.

В первый день на борту «Пегаса» помощник капитана выстроил всю команду на палубе и приказал сделать два шага вперед тем, кто плавает впервые.

Несколько человек выступило вперед, но я решил не показывать того, что являюсь новичком, и сразу же попытать свои силы и счастье.

И вот мне, наряду с опытными моряками, выпало на долю взобраться на мачту, на «подножие ангелов», по выражению моряков.

Колени у меня дрожали, голова кружилась, я искренно считал себя погибшим, но справился и не обнаружил своего внутреннего замешательства. Зато потом лазание наверх уже не страшило меня, хотя на судах, на которых я плавал, — да и многих других, понаслышке, — было много несчастных случаев. Грязные, скользкие, притом непрочные канаты и веревочные лестницы были причиной падений, падений смертельных или с тяжелыми увечьями.

Так же часты, как падения, бывали случаи гибели матросов во время бури от захлестнувшей волны, которая уносила одного или нескольких человек сразу, таинственно и бесшумно. Когда мы, на «Пегасе», приближались к мысу Козерога, океан отчаянно бесновался и бурлил. Мы работали на палубе по грудь в воде, и навстречу нам продолжали идти волны, огромные, оглушающие серозеленые водяные гиганты, ударяющие по кораблю, как Ниагарский водопад.

В этот день на перекличке не оказалось двоих из моей вахты, норвежца Оле и француза «Френчи», настоящего имени которого никто из нас не знал.

Я оцепенел от ужаса. Двое из моей вахты пошли ко дну! Капитан объяснил, что, если бы он даже видел собственными глазами, как их смывает с палубы, он ничего не смог бы сделать — ни остановить, ни повернуть корабль, — для этого море было слишком бурным.

Оле и Френчи плавали на «Пегасе» впервые, и никто из команды не успел узнать их местожительства, имеют ли они семью и т. д. Капитан и помощники не проявляли никакого интереса к трагической гибели двух человек. Команда вахты, по старинному обычаю, разыграла между собой в лотерею скудные пожитки обоих матросов, никому неведомых, никем не воспетых, преждевременно унесенных в могилу, наряду с тысячами таких же безвестных пролетариев, «не вернувшихся из плавания».

На нашем «Пегасе» и без того был недобор команды. Условия жизни на торговых судах были такими тяжелыми, что часто нельзя было найти желающих отправиться в плавание: ничтожное жалованье, мерзкое питание и издевательское отношение со стороны офицерского состава.

В таких гаванях, где не находилось желающих, капитаны судов, с помощью местных трактирщиков, похищали подходящих по комплекции и возрасту людей. Это на морском языке называлось «шанхаить».

Каждый старый моряк знает десятки, если не сотни, случаев «шанханрования» людей.

По дороге в Кэптаун (Южная Африка) наш капитан решил в одном из портов Тихого океана набрать шесть человек. Наступила ночь. Приближался час отплытия, а еще никто из пополнения не появился. Капитан нетерпеливо ходил взад и вперед по своему мостику, вахтенным было приказано зорко следить, не приближается ли буксир или лодка.

Наконец, в полном мраке, причалила лодка, которой командовал пользовавшийся дурной славой хозяин одного из портовых притонов. Он привез шесть человек, которые были все пьяны. Двое были в таком состоянии, что без посторонней помощи не могли взобраться на палубу. Втащенные наверх, они тотчас же заснули, совершенно не отдавая себе отчета в том, куда они попали.

Через час мы снялись с якоря и двинулись в наш долгий, долгий путь вокруг мыса Козерога к Южной Африке.

Наутро пятеро новоприбывших кое-как приступили к работе, но один, с большой ножевой раной на голове, не был в состоянии подняться.

Из того факта, что капитан распорядился дать ему отлежаться, мы все сделали вывод, что ему отлично известны условия, при которых раненый попал на борт. Мы слишком хорошо знали своего капитана, чтобы заподозрить его в сентиментальности.

Только спустя двое суток незнакомец пришел в себя и слез с койки, куда мы его уложили. Вокруг его раны обильно запеклась кровь, и он шатался от слабости и морской болезни.

Трудно передать изумление на его лице, когда он увидал себя на борту корабля, а когда мы ему сказали, что это за судно и куда оно отправляется, он тут же упал на палубу и зарыдал.

Мало-помалу он рассказал нам свою историю. Звали его Эриксон, он был американцем и работал лесорубом на ферме недалеко от порта. Зайдя «с получки» распить стаканчик в кабачок, он познакомился с человеком, сидевшим за соседним столиком. Что было потом, он не помнит. Судя по тому, как долго продолжалось его бессознательное состояние, я понял, что трактирщик влил ему в виски снотворные капли, а рану Эриксон, наверно, получил от него же, в порядке перестраховки.

Отчаяние Эриксона вызывалось тем, что в портовом городке, где он был похищен, оставалась его жена и трое детей, которые не имели понятия о постигшей его судьбе.

Но как Эриксон ни молил капитана спустить его на берег в одном из калифорнийских портов, капитан и слышать об этом не хотел. Для всего начальства Эриксон был самым непокорным из «шанхаированных» матросов, но его настроение не могло ни в малейшей степени изменить его судьбу. Его имя было вписано в судовой журнал, до окончания рейса он стал одним из винтиков «Пегаса», и тут ничего нельзя было поделать.

Эриксону пришлось подчиниться, и первое известие, которое он послал своей семье, было шесть месяцев спустя, из Кэптауна.

Как попасть домой? Американский консул в Кэптауне наотрез отказался ему помочь, и Эриксон нанялся на пароход, отплывающий в Англию, рассчитывая в Ливерпуле устроиться на пассажирский пароход, который привезет его домой.

Источником больших страданий команды на английских торговых судах была пища, недостаточная по количеству и отвратительная по вкусу.

Богатейшие пароходные компании всячески обирали матросов: нанимали недостаточное количество рабочих рук, выплачивали мизерное жалованье и наживались на кормежке.

Нигде я не видал таких прозрачно тонких ломтиков мяса и сыра, какие мы получали в плавании. Соленое мясо было кониной, в этом каждый из нас готов был поклясться, а мясные консервы моряки единодушно называли «Гарриэт Лэйн», в память одной англичанки, которую ее муж, мясник, зарезал и, превратив труп в консервы, продал пароходной компании.

Возможно, что никакой Гарриэт Лэйн не существовало и случай этот легендарен, но характерно, что эта легенда и прозвище, данное консервам, обежало весь английский торговый флот моего времени.

Сколько горя причиняли нам галеты, главный продукт рациона! Они покупались оптом, года на три вперед, а в условиях тропиков в них, спустя несколько месяцев, заводились черви. Не есть их значило погибнуть от истощения. Приходилось макать их в кипяток, снимать ложкой всплывших наверх червей и остальное есть, заглушая отвращение крепкой матросской шуткой.

Помню, как однажды, в Чили, капитан, обещав побаловать матросов за старательность, купил две бочки меда.

Когда бочки открыли, мы пришли в ужас: крылья, лапки, целые тельца пчел, застывшие вместе с медом и воском… И всё-таки мы это съели!

Хуже всего кормили нас на пароходе «Графство Кардиган», где вдобавок ко всему в середине плавания кончились запасы мяса, сахара, муки и табака. Команда курила просмоленные волокна каната, чайные листья и т. д.

На этом же пароходе нас не снабжали мылом, и, чтобы окончательно не зарасти грязью, мы скребли друг друга тряпками, пропитанными керосином.

Работать надо было, с промежутками, по 12 часов в день! Неудивительно, что стремление поесть никогда не покидало нас. Я помню, как однажды в бурю, когда волной смывало с кормы нагроможденные там ящики с курицами, одному из матросов пришла в голову счастливая мысль: «Чорт с ними, с ящиками: там куры для господ офицеров и пассажиров; а нельзя ли в суматохе ухватить пару куриц и дать их зажарить повару?»

Мы так и сделали, рискуя жизнью, чтобы хоть единственный раз за многие месяцы плавания досыта поесть.

К услугам пассажиров на пароходах дальнего плавания имеются десятки развлечений: кино, танцы, радио, плавательные бассейны, все виды спорта, газеты, журналы, книги, даже специальная пароходная газета, освещающая жизнь парохода.

А у команды полное отсутствие культурного отдыха. Ни на одном судне, на котором я плавал, не было библиотеки для матросов, а господа офицеры не взяли бы в руки книгу, побывавшую в матросских руках. Различные благотворительные и духовные организации изредка дарили матросам книги, но это была не та литература, которая могла бы заинтересовать нас.

Музыка не украшала нашего быта. Ни разу мне не встречался моряк, который бы вез с собой какой-нибудь музыкальный инструмент. Впрочем, матросские помещения всюду очень тесны, неблагоустроены, и, кроме того, какая-нибудь вахта всегда спит. Только в рождественскую ночь принято затягивать хоровую песню.

Томительное однообразие жизни ведет к множеству проделок и шуток, неприятных и грубых.

Иногда устраиваются кулачные бои, граничащие с публичным избиением более слабого. Новички, несущие ночную вахту, постоянно обречены на жестокий испуг. Молодежь и старики одинаково, впервые переплывая экватор, подвергаются варварской процедуре, — их заставляют съесть пилюлю из птичьего помета, всё лицо вымазывается дегтем, и они должны стоять на голове, погруженной в миску с соленой водой, пока им не сделается дурно.

Ни отшутиться, ни отмолиться от такой пытки нельзя, так как у команды не имеется других развлечений…

Когда на борту нет пассажиров, то нет и доктора. Это старая истина. Считается, что капитан, благодаря своему опыту, имеет достаточно медицинских знаний, чтобы лечить все возможные заболевания и несчастные случаи, приключившиеся с матросами.

Из множества трагедий, вызванных отсутствием своевременной медицинской помощи, я расскажу про случай с молодым канадцем Фредом..

Во время одной из бурь Фреда ударило о железную балку, и он упал, сломав правую ногу. Несколько матросов подхватили его, не дав скатиться с палубы в океан, хотя мы потом говорили, что милосерднее было бы дать ему сразу же утонуть.

Мы перенесли его в наше помещение. Оно было залито водой, и, кроме того, судно так качало, что Фреда бросало из стороны в сторону, и он изнемогал от боли.

С большим трудом и муками мы раздели его, разрезав брюки и сапоги на сломанной ноге. Прошло много времени, пока явился капитан, который сделал очень неуклюжую перевязку и, главное, не в месте перелома, а гораздо ниже его.

Фред стонал и ругался и доказывал, что перевязка сделана не там, где нужно. Капитан ответил, что, если Фред будет шевелиться или протестовать, он снимет с себя всякую ответственность. И ушел. Видя, что Фред буквально сходит с ума от боли, мы отправили к капитану делегацию с просьбой помочь ему чем-нибудь.

Капитан ответил, что, не будучи врачом, он больше ничего сделать не может.

Невыносимо было видеть, как мучается бедный парень с перевязкой, только увеличивающей его страдания. В конце концов мы ее сняли, и он два месяца лежал с диагональным переломом без всякой помощи. Чтобы соблюсти формальное приличие, капитан навещал Фреда раз в неделю, «великодушно» не реагируя на проклятья, которыми несчастный парень его осыпал.

Осколки кости справа и слева от перелома выходили наружу, причиняя Фреду несказанные страдания.

От момента перелома до того, как мы бросили якорь в Тэбл Бэй, прошло десять недель. Как срослась его нога, как он не погиб от заражения крови, я до сих пор не понимаю. Нога срослась, но стала короче левой.

Когда Фред в Тэбл Бэй на костылях отправился к адвокату и в суд, чтобы потребовать у капитана и пароходной компании уплатить ему за увечье, лишившее его куска хлеба, он всюду натолкнулся на законы, полностью охраняющие судовладельцев.

Во всем оказался виновен сам Фред, и максимум того, что мы могли сделать, — это заставить капитана уплатить Фреду стоимость проезда на родину на пассажирском пароходе.

Где бы ни собирались матросы, побывавшие в Австралии, рано или поздно кто-нибудь из них упоминал о Нелли из Ньюкестля, и тогда разглаживались угрюмые лица и появлялась хорошая, дружеская улыбка.

Нелли была всего только подавальщицей в портовом баре, но она была знаменита. Она была, без преувеличения, самой популярной личностью среди моряков десятков национальностей и сотен кораблей.

Ее приветливое лицо никак нельзя было назвать красивым, лет ей было уже за тридцать. Она была замужем. Свою популярность она не подчеркивала, наоборот, держалась со всеми почтительно и скромно.

В чем же секрет? Она была кристально честна. Среди тучи паразитов, облепляющих моряка сразу после его выхода на сушу, Нелли возвышалась, как маяк благородства.

Многие оставляли у нее свои сбережения, другие через нее переводили деньги домой, почти все советовались с ней, поверяли ей свои секреты.

Нелли не имела любимцев среди моряков. Она действительно была равно внимательна и честна со всеми, кто к ней обращался, и умела прятать матросские сбережения так, что на них не мог наложить лапу ни один хищник, любитель легкой наживы.

Я плавал на «Черном Принце», когда познакомился с Нелли из Ньюкестля, и с удовольствием вспоминаю стаканчик эля, который мне, по моей просьбе, мгновенно принесла некрасивая, приветливая «матросская сестричка».

Я уже говорил о том, что хуже всего жилось матросам на гнуснейшем из известных мне судов — «Графство Кардиган». Хотя каждый из команды, согласно общему положению, подписывал контракт на три года, но все понимали, что дотянуть при этих условиях до конца срока невозможно. Между тем, если матрос раньше конца контракта бросал судно, он лишался своих уже заработанных двенадцати долларов в месяц: выплата жалованья производилась по истечении срока службы.

Однажды, когда нам к обеду дали совершенно разложившиеся мясные консервы, мы отправились к капитану требовать немедленного расчета и увольнения. Происходило это в Талкуано, небольшом чилийском порту, куда мы прибыли из Перу, чтобы вести груз пшеницы в Ирландию.

Меня выбрали вести переговоры. К этому времени я уже был моряком первого разряда и получал не двенадцать, а семнадцать долларов в месяц.

Капитан перед тем, как принять нас, основательно выпил. Плохо владея языком, он ограничился феноменальной руганью, прибавив, что это мятеж, что мы бунтовщики и что он нам покажет…

Мы решили объявить забастовку и не отправились на погрузку зерна.

Капитан запретил коку впредь до его распоряжения выдавать команде что-либо из еды и помчался на берег.

Я был еще политически наивен и думал, что нас передадут в руки чилийских судебных властей. Но разбирательство производил сам британский консул. Когда нас под конвоем вооруженных, но босоногих чилийских солдат привели к нему, он не дал говорить нам ни слова и заорал, чтобы мы немедленно приступили к работе, иначе он нас сгноит в тюрьме.

«Я вас научу, как относиться к вашим священным обязанностям, — бесновался он, — вы еще не знаете, что такое тюрьма для мятежников».

Мы стояли на своем. В таких нечеловеческих условиях мы не желали работать и требовали расчета.

Нас в полном составе отправили в тюрьму, неописуемо тесную и грязную. Заключенные еле могли вытянуться на грязном полу. Ночью завязалась драка, и, услышав шум, часовой вошел и ударом приклада разможжил голову одному из драчунов.

На второй день нашего пребывания в тюрьме один из солдат показал нам рисунок, на котором был изображен корабль с надписью «Мятежный» и внизу череп и кости.

За двое суток никому из нас не дали ни куска какой-либо пищи. Мы недоумевали, — неужели нас просто решили уморить голодной смертью? Наконец на третий день нам объявили, что случайно в порт приехал посол Великобритании и что он лично займется нашим конфликтом. Тут нам дали по кружке кофе с булкой и велели немного почиститься.

Господин посол оказался очень холёным высокомерным субъектом. Тут же присутствовали капитан и консул. Капитан безмолвствовал, а консул играл роль докладчика и прокурора. Меня поразило, какие подробности из жизни каждого из нас были известны администрации. Всё это говорилось с целью максимального устрашения.

Мы стояли на своем. Мы не желали вернуться на пароход, где подвергались бесчеловечной эксплуатации.

Господин посол сказал, что наше требование расчета противоречит закону. Консул сказал, что немедленно отправит нас обратно в тюрьму.

Они посовещались. Тогда заговорил капитан. Он свято обещал закупить новые запасы продуктов и отпустить нас в Ирландии на другие пароходы, не задерживая жалованья.

Это было не совсем то, чего мы требовали, но всё же значительная победа.

Позднее мы узнали, что уступчивость представителей власти была вызвана опасением, чтобы забастовка не перекинулась на другие пароходы, стоявшие в порту.

А еще позднее мы узнали, что человек, которого нам представили как «посла Великобритании», вовсе им не был. Просто консул подобрал подходящего по внешности человека и разыграл интермедию с маскарадом.

Мы были чрезвычайно взбешены, когда узнали об этом, тем более, что кормили нас на этой гнусной скорлупе немногим лучше, чем раньше, и никого не отпустили на другое судно.

Впервые я встретился с Джимом Вард на «Черном Принце». Старине Джиму было в то время около семидесяти лет, но он был достаточно бодр и крепок, чтобы работать. Правда, мы, молодежь, часто отстраняли его от наиболее утомительных работ, требуя в награду, чтобы старый Джим нам рассказывал о своих приключениях на море.

Джим проплавал свыше 50 лет. Больше двадцати раз он пересек экватор, сделал двенадцать кругосветных путешествий, перебывал во всех решительно портовых городах.

Море заменило ему семью, и он никогда не был женат. С сушей его ничто не связывало. Когда он был молод, он не горевал об отсутствии семьи, а с годами, когда ему всё труднее удавалось устроиться на корабль, он стал крепко жалеть об этом.

Пожилых матросов капитаны нанимали только на один рейс и то, если, в порту не было никого помоложе. Бедняге Джиму пришлось довольно долго околачиваться в Кэптауне, пока его не взял капитан «Черного Принца» на один рейс до Ньюкестля (Австралия). Зато команда была в восторге, когда за несколько минут до отплытия на палубе показался Джим. Я потом понял, почему его так радостно встретили матросы: у него был неисчерпаемый запас интереснейших рассказов.

Американец по рождению, Джим плавал и на итальянских торговых судах в то время, когда Италия вела войну с зулусами. Итальянцы считали себя культурной и передовой расой, а зулусов — дикарями, людоедами, варварами. На этом основании итальянцы обрушивались на зулусов, владеющих только копьями и стрелами, со всей военной техникой, известной цивилизованным странам. Борьба была неравной, и, пользуясь своим преимуществом, итальянцы безжалостно расправлялись со всеми чернокожими, попадавшими в их руки.

Велико было отчаяние Джима, когда корабль, на котором он тогда плавал, потерпел кораблекрушение у берегов Африки и вся команда попала к зулусам в плен. Он был тогда совершенно уверен, что погибнет мучительной смертью. Но зулусы оказались очень гуманными по отношению к морякам. Когда они, изможденные и беззащитные, вплавь высадились на берегу Африки, зулусы не только хорошо обращались с ними, но и указали им дорогу в Занзибар, где все матросы устроились на идущий в Борнео пароход.

Им снова не повезло. Снова кораблекрушение, снова плен, отчаяние и безнадежность. Джим не уставал рассказывать нам, как постепенно страх перед дикарями, во власти которых они очутились, уступил место глубокой симпатии к ним и благодарности. Через короткое время пленники были отпущены на волю и в ближайшей гавани взяты на борт американского парохода.

Еще один раз потерпел Джим крушение, когда он плавал на китоловном судне в Ледовитом океане. Сколько интереснейших романов можно было бы написать, перенеся рассказы Джима на бумагу! Но нам, переутомленным и полуголодным матросам «Черного Принца», было не до этого.

Прибыв в Ньюкестль и сойдя на берег, я решил ни в каком случае не возвращаться на «Черный Принц». Лучше поставить крест на свое жалованье за один рейс, но попытать счастье на другом судне. Меня взял к себе капитан парохода «Алльянс», везущий груз угля в Южную Америку.

Накануне отплытия, ночью, я встретил в гавани Джима. Он был измучен, голоден и в отчаянье. В Ньюкестле безработных моряков было много, и ни один капитан и слышать не хотел, когда Джим, перечисляя свои морские специальности, просил взять его на борт.

Пятьдесят лет плавания говорили не за Джима, а против. На него неминуемо надвигалась судьба всех старых моряков, которые больше всего в жизни любили море и оставались без семьи. Одинокие старые матросы обречены на медленное умирание в рабочем доме, или в жалкой богадельне, или вынуждены собирать объедки в помойных ямах.

Что я мог сказать Джиму, чем помочь ему?

Несколько шиллингов, которые мы собрали между собой, не могли надолго скрасить его существование, но он, провожая нас, старался сохранять бодрый вид. Я не забуду его фигуры на пристани, когда мы поднимали якорь и он, стараясь не показать душевного волнения, махал нам своей матросской фуражкой.

Для старого Джима наступил конец плаванию.

Перевела с англ.

М. Дьяконова.

Арнольд Цвейг Конг на пляже

Оглушительный лай Конга выражал всю сумму чувств молодого эрдель-терьера, впервые увидевшего море. Ему было приятно ступать по чуть влажному, освещенному сияющим солнцем песку, но еще заманчивее было броситься очертя голову в то круглое, голубое, что, пенясь, набегало на берег. Конгу страстно хотелось свободы движения, но его юный повелитель, Вилли, крепко держал поводок, вприпрыжку следуя за ним.

Вилли тоже был счастлив.

Виллин папа, инженер Гролль, следовал за ними, ни на минуту не теряя из виду загорелого светловолосого мальчугана, увлекаемого вперед жизнерадостностью его четвероногого товарища.

Пляж представлял нарядную картину. Пестрые палатки, яркие большие зонтики, разноцветные костюмы, казалось, превратили озабоченных и хлопотливых горожан в радостных и шаловливых детей солнца.

В купальных костюмах имущественные и классовые различия исчезают, и глазам инженера Гролля представлялась почти однородная картина освобожденного от одежды человеческого тела. Разница заключалась только в оттенках загара, и тут мало кто мог соперничать с темношоколадным цветом кожи девятилетнего Вилли. На пляже оглядывались на стройного белокурого мальчика, еле поспевавшего за стремительным, взлохмаченным псом.

Гролль несколько отстал, но, увидев издали, что темная фигурка в голубых трусиках остановилась у яркозеленой палатки, поспешил туда.

Перед палаткой, в ее спасительной тени, сидел на песке толстый пожилой господин в лиловом купальном костюме и с сигарой в руке. Небрежно кивнув в сторону стоявшего рядом с ним Вилли, толстяк обратился к Гроллю с вопросом:

— Это ваша собака?

Конг стоял, плотно прижавшись к Вилли, который держал собаку уже не за поводок, а за ошейник. В двух шагах от Вилли сидела на песке девочка лет двенадцати. Губы ее были плотно сжаты, и на длинных ресницах виднелись следы слез.

— Нет, собака не моя, — ответил Гролль. — Она принадлежит этому мальчику, а сам мальчик действительно принадлежит мне.

— Беготня с собаками по пляжу запрещена, — сердито проворчал толстяк с сигарой. — Ваша собака испугала мою дочку и растоптала ее постройку из песка, это безобразие!

«Очевидно, Конг вырвался», — догадался Гролль.

— Вы правы, недопустимо, чтобы собаки пугали детей, но я надеюсь, что ничего непоправимого не произошло.

Вилли оттянул Конга на несколько шагов назад, нагнулся и, подобрав лопаточку девочки, положил ее у входа в палатку. Тут только Гролль заметил, что в глубине палатки сидела молодая женщина исключительной красоты. «Кто бы она могла быть? — задумался на секунду Гролль. — Для матери девочки она слишком молода, а для гувернантки слишком элегантна и высокомерна».

Никто из владельцев палатки не обратил внимания на Вилли, желавшего загладить поступок Конга, и мальчик растерянно отступил, вопросительно глядя на отца.

— Я думаю, мы можем считать инцидент исчерпанным, — шутливо сказал Гролль и опустился на песок неподалеку от толстяка. Он лег грудью вниз, опираясь на локти и прижимая ладони к щекам В такой позе было удобно снизу вверх рассматривать и изучать враждебное трио, а также своего Вилли, все манеры и движения которого говорили о мягкости и воспитанности.

«Как живописно выглядит мой милый мальчик рядом с нахохлившимся Конгом!» — думал Гролль. Собака действительно сохраняла злобный вид, косилась и ворчала, прижавшись боком к ножкам Вилли.

— Папа, я хочу застрелить эту собаку, — вдруг резко и властно произнесла девочка. — Я очень испугалась. Я хочу наказать ее и этих людей. Ты будешь держать собаку, а я буду стрелять.

Взгляд Гролля упал на ее руку, на массивный золотой браслет, изображавший трижды обвившуюся вокруг себя змею, с бриллиантами вместо глаз. Девочка, видимо, умела повелевать, и ее капризы были обязательны. По крайней мере в данном случае ее требование не вызвало отпора со стороны джентльмена с сигарой, и дама в палатке продолжала сохранять свою высокомерную невозмутимость.

Глаза Вилли сверкнули возмущением, и он еще крепче прижал к себе Конга.

— Я никому не позволю застрелить мою собаку, — угрожающе сказал он, сжимая кулачки.

Гролль решил не уходить. Его интересовало, что будет дальше, интересовало, до какой степени злости дойдет деспотизм маленькой барышни. В конце концов он, Гролль, не потеряется перед ней и сумеет постоять за Вилли и Конга.

Девочка в упор смотрела на своего отца, не удостоивая взглядом никого другого.

— Купи эту собаку у них, папа, — сказала она своим звенящим своенравным голосом и вытащила из большой, лежащей на песке сумки узенькую книжку и автоматическое перо.

— Вот тебе моя чековая книжка.

Отец взял то и другое из ее рук, но на лице его не отразилась решимость, которую ожидал увидеть маленький деспот.

— Если ты сейчас же не купишь мне эту собаку, папа, ты увидишь, что я сделаю! Я брошу свою тарелку с супом в середину зала, где мы обедаем, в ресторане будет такой шум, как еще никогда! Ты ведь знаешь меня, папа!..

Она говорила злым шопотом, и видно было, как побледнели щеки под легким загаром, как ядовито искрились ее светлые, одного цвета с морем, глаза.

Толстяк бросил сигару и хмуро проворчал:

— Даю десять фунтов стерлингов за собаку.

Гролль привстал, потом уселся, скрестив под собой ноги. Приключение делалось всё интереснее.

— К сожалению, собака мне не принадлежит. Обратитесь к моему мальчику. Он воспитал Конга, он за него отвечает и распоряжается им.

— Я не имею никаких дел с мальчиками. Я предлагаю пятнадцать фунтов стерлингов за этого пса, который не стоит и десятой доли этих денег.

Гролль понял, что перед ним открывается возможность заглянуть в душу своего мальчика, проверить его, и он ухватился за эту возможность.

— Вилли, — обратился он к сыну, — вот этот джентльмен предлагает тебе пятнадцать фунтов стерлингов за Конга, с тем, чтобы тут же, на пляже, застрелить его. На эти деньги ты сможешь купить себе велосипед, который тебе уже давно хочется. Я, к сожалению, не так скоро смогу купить тебе велосипед, это я должен честно тебе сказать.

Вилли с сомнением посмотрел на отца, не шутит ли он. Несколько секунд вглядывался мальчик в знакомое до малейших оттенков настроения лицо и, наконец, не обнаружив и тени улыбки, серьезно и решительно сказал:

— Папочка, я Конга ни за что не продам. — При этом он нежно обнял собаку за шею.

Джентльмен в купальном костюме, мясистые руки и ноги которого выделялись своей необветренной комнатной белизной, повернулся к Гроллю всем корпусом. Возникший конфликт, видимо, разжег его азарт.

— Продолжайте ваши красноречивые доводы. Я предлагаю двадцать фунтов.

— Двадцать фунтов стерлингов, — размеренно и с ударением повторил Гролль, обращаясь к Вилли. — За эти деньги ты сможешь купить себе, кроме велосипеда, байдарочку с двойным веслом, которая нам так понравилась в магазине. Для воды у тебя была бы собственная лодка, а для суши новенький никелированный велосипед, с лампочкой, динамо и запасными шинами. Кроме того, я думаю, еще останутся деньги, чтобы купить тебе часы на руку; о часах ты тоже мечтаешь, — не правда ли, Вилли? И всё, что от тебя требуется для получения велосипеда, лодки и часов, — это передать джентльмену поводок Конга и навеки проститься с ним.

— Даже если я сделал бы это, — с пренебрежением сказал Вилли, — Конг, видя, что я ухожу, опрокинет мистера, вырвется и через минуту будет снова со мной.

Тут впервые заговорила прекрасная особа в палатке, до сих пор не подававшая вида, что ее интересует разговор.

— Убежать ему не удастся…

«Сколько женственности и — лукавства в ее голосе, — подумал Гролль, — очаровательное создание..»

Очаровательное создание вынуло из своей сумочки, состоящей из плоских золотых колечек, маленький футляр с браунингом. Миниатюрный револьвер был богато инкрустирован драгоценными камнями. Дама шаловливо поиграла им и, положив на вытянутую ладонь, показала Вилли, поддразнивая его:

— Эта маленькая штучка помешает твоему Конгу прибежать к тебе.

— Вам не жалко будет, сударыня, уничтожить такого молодого жизнерадостного терьера, чистокровного, превосходно дрессированного? — невольно вымолвил Гролль.

— Я хорошо видел, как он дрессирован, — пробурчал глава семьи.

— Папа, предложи пятьдесят фунтов, и пусть будет конец! — вскричала девочка.

— Пятьдесят фунтов! — голос Гролля потерял уверенность, слегка задрожал. Сейчас, вот сейчас можно получить пятьдесят фунтов и на эти деньги отправить Виллину маму в санаторий, чтобы она окончательно окрепла. Жене так нужен отдых. — Вилли, слушай, кроме всего, о чем мы раньше говорили, ты сможешь купить себе ту мохнатую рыжую палатку на четырех шестах с шнурами и кистями, которая снится всем мальчикам нашего квартала. И еще ты мог бы помочь мне отправить нашу маму в санаторий. Ведь тебе очень хочется, чтобы мамочка стала здоровой. И всё это за одного только Конга. А при удобном случае в обществе покровительства животных мы за три шиллинга приобретем нового Конга.

— Я люблю этого Конга, мне не надо другого не может быть другого Конга, — тихо ответил Вилли. Он кусал губы, чтобы не разрыдаться.

— Предложи сто фунтов, папа! — резнул слух Гролля нетерпеливый, капризный, торжествующий голос девочки. — Раз я сказала, что хочу застрелить собачонку, — значит, так и будет, и ты не смеешь жалеть несколько лишних фунтов, слышишь!

Грузный джентльмен немного поерзал на песке, но потом сдался и, уже приоткрывая чековую книжку, проворчал:

— Ваше счастье! Получайте сто фунтов; думаю, что колебаться не в ваших интересах. Вы не производите впечатления человека, которому наплевать на сто фунтов, ведь эти деньги — целое состояние.

— Вы глубоко правы, — сказал очень серьезно Гролль. — Я, действительно, не в таком положении, чтобы пренебрегать большой суммой денег. Слушай, сыночек, — обратился он в упор к Вилли, — я могу предложить тебе следующее: из этих ста фунтов мы купим по случаю маленький автомобиль, а остальные деньги отложим, и через десять лет, буду я жив или нет, ты сможешь поступить в институт, получить специальность, станешь инженером, как твой папа… А пока ты сможешь катать мальчиков на своем автомобильчике; они будут в восторге; подумай, Вилли, всё это зависит только от тебя..

Потрясенный серьезностью тона своего отца, раздираемый противоречивыми чувствами, Вилли уже не мог удержать слез. В конце концов он был еще совсем маленьким мальчиком, и его девятилетнее сердечко переполнилось горем и сомнением.

— Я так люблю Конга, и Конг любит меня, я не могу отдать его этим людям…

— Разве мальчик понимает, что такое сто фунтов? — презрительно перебил Вилли толстяк, потряхивая чековой книжкой. — Убедите его, а то и вы будете жалеть, и моя дочь покажет мне свой характер. Вы и представления не имеете, на что она способна, что она вытворяет, когда на нее находит упрямство, — тогда моя жизнь превращается в ад!

«Такую девчонку еще можно перевоспитать, — подумал Гролль, — в крайнем случае следует, размахнувшись раз справа, раз слева, дать по этим нежным щечкам так, чтобы отбить охоту скандалить».

Переведя глаза с девочки на заплаканное личико Вилли, судорожно обхватившего Конга, Гролль не удержался и высказал вслух свою мысль о полезности пары хороших пощечин для перевоспитания заносчивых барышень.

Он внутренне остался доволен, тем, как он это сказал: спокойно, язвительно, прямо глядя девчонке в глаза.

— Такой урок для вашей дочери был бы лучшим финалом для данного инцидента, — закончил он, приподнимаясь, чтобы уйти.

Но тут произошла неожиданность.

Своенравная барышня залилась смехом. Ей, очевидно, показалась очаровательной дерзость этого незнакомца.

— Ну, папа, — подошла она к отцу и взяла из его рук чековую книжку. — Шутке конец, и книжку мы спрячем, — и она снова вложила чековую книжку в большую сумку.

Грузный папаша облегченно вздохнул и сказал, что он с самого начала знал, что его дочь шутит. В такую чудную погоду, да на пляже можно, вообще, только шутить.

Гролль держался другого мнения.

Никто из них не шутил.

Вилли, у которого отлегло от сердца, вытер свои заплаканные глаза и, бросившись на песок, затеял шуточную борьбу с Конгом, а Гролль вытянулся на песке лицом к морю.

Он думал: «Горе неимущим! Если бы сегодняшний инцидент произошел с нами два года тому назад, — что тогда? Два года тому назад мое изобретение еще тормозилось и не приносило мне ни одного пенни, наоборот, поглощало деньги из текущего заработка, здоровье жены было гораздо хуже, чем сейчас, жили мы в полуподвале, отказывая себе в самом необходимом. Что, если бы тогда на одну чашку весов были бы положены сто фунтов, а на другую жизнь любимой собачки мальчика? Да, тогда… бедный Вилли… тогда бы этот конфликт между крупной суммой денег и лучшими сторонами души маленького мальчика получил бы другое разрешение. Допустимо ли, — думал Гролль, — чтобы один человек безнаказанно подвергал другого таким испытаниям, какое сейчас мужественно выдержал мой Вилли? Допустимо ли, чтобы один человек мог с легкостью истратить на удовлетворение своей прихоти сумму, от которой может зависеть жизнь целой семьи?!»

Маленькая барышня взялась за свою лопаточку и позвала Вилли, как сына инженера, помогать ей рыть каналы, подземный ход и строить замок.

Гролль с удовлетворением увидел, что его Вилли молча отступил назад: нет, он не будет играть с этой девочкой.

Толстяк обратился к Гроллю:

— Простите, не знаю, как вас назвать, я хотел бы угостить вас неплохой сигарой.

— Нет, благодарю, сигары плохо действуют на мою печень, — сказал Гролль коротко и поднялся. Конг рванулся вперед, глаза Вилли засияли, и Гроллю показалось, что эти трое на песке с завистью посмотрели снизу вверх на них.

Перевела с немецкого М. Дьяконова

Людвик Ашкенази Кампания «Красный галстук»

У старого Эдуарда Байера была приятная, несколько мечтательная улыбка и близорукие глаза под очками с золотым ободком. Он ходил медленно, потому что ему некуда было торопиться. У него было всё, что подобало его особе и его положению, а именно: пенсия. Он пил молоко, размачивал в нем булку, потому что зубы его от старости качались, и каждое утро, вот уже тридцать лет, чистил свою фуражку старой щеточкой. Днем он прогуливался по парку, а вечером заходил иногда в ресторанчик «У черного Яхима», где между старыми пенсионерами возникали горячие споры.

Пенсия, которую получал господин Байер, не была обычная пенсия. Заслуги, за которые она была дана, таковы, что их вообще никакими пенсиями не компенсируешь.

Во-первых, у Эдуарда Байера было пять сломанных ребер. Их поломали сапоги гестаповского чиновника в Берлинской тюрьме Моабит в 1933 году, куда Эдуард Байер был заключен, как член коммунистической партии в Веддинге, в том самом рабочем квартале города, который когда-то называли красным, а теперь он лежит за чертой со сверкающей надписью: «Вступайте в американский сектор!»

Во-вторых, в 1933 году Байер был арестован и двенадцать лет проходил в полосатой одежде Бухенвальдского лагеря.

С этой поры у него сухой страшный кашель, а когда он прикладывает платок к губам, платок становится красным. Он ступал медленно, то и дело останавливаясь. Лоб у него был влажный, а щеки покрывал желтоватый румянец. Он ходил по земле так, как ходят канатоходцы на своих канатах, только с меньшей уверенностью.

Пенсию выплачивали жертвам нацистского террора, на основании закона, который издали западные союзники в 1945 году.

О самой пенсии надо сказать, что слово «скромная» для нее было слишком роскошно и многообещающе. Это была пенсия, которой едва хватало на молоко и булки и изредка на пиво; он угощал им своих старых приятелей — безработного столяра Кнопфа и ночного сторожа Вольфке.

Каждое первое число, ровно в двенадцать часов, приходил почтальон. Эдуард Байер торжественно готовился к получению пенсии, утром брился, а за день до того ходил в баню. Когда раздавался звонок почтальона, пенсионер Байер вставал со своего старого кресла, в котором проводил нетерпеливые минута ожидания, и медленно направлялся к двери. Шаги были медлительнее, чем могли быть. Но даже в этом можно видеть особенность характера Байера: таким образом отдалял он торжественный момент встречи с почтальоном.

Почтальон был приветливый, разговорчивый человек, и процедура выплаты денег вносила настроение приподнятости. Старый Байер всегда забывал возвратить карандаш, которым расписывался в получении своих 90 марок, и почтальон возвращался и, тяжело дыша, говорил:

— Не забыл ли я у вас карандаш, господин Байер?

— Возможно, — отвечал тот и растерянно рылся в карманах. Потом карандаш находился, и почтальон облегченно переводил дух.

О политике говорилось мало и осторожно, потому что почтальон был государственный служащий, и если возникал один из таких еретических разговоров, к которым Байер, как известно, был склонен, почтальон тут же говорил:

— Бургеры сегодня получили письмо из Борнео. Что вы на это скажете?

А Байер, ухватив его за форменную пуговицу, возбужденно продолжал:

— Социал-демократия… Ох, это несчастье Германии! Вчера был Носке, сегодня Шумахер. Это проблемы, над которыми вы должны были бы призадуматься. Ведь вы человек с боевым прошлым…

Но почтальон отвечал:

— По радио передавали, что сегодня во второй половине дня ожидается переменная облачность с кратковременными дождями.

Он любил поговорить, но думал и о себе, потому что был государственный служащий и очень дорожил своим местом.

Потом они прощались, почтальон тяжело спускался с лестницы, а Эдуард Байер смачивал пальцы и пересчитывал радужные западные марки, отпечатанные в Соединенных Штатах. Но сколько ни пересчитывай, а девяносто есть только девяносто.

На другой день Эдуард Байер покупал литр молока и четыре булочки. Вечером он платил «У черного Яхима» за пиво столяра Кнопфа и ночного сторожа Вольфке. Они негромко запевали песни, и среди других песню «Мы, молодая гвардия…»

Но однажды…

1 августа 1951 года, ровно в полдень, почтальон Грейф подошел к дверям жилища Эдуарда Байера и повел себя несколько необычно. Он положил руку на кнопку звонка, но не нажал ее. Вытащил из своей сумки зеленый конверт, взглянул на адрес и положил конверт обратно. Затем пошел опускать письмо в соседний ящик.

Эдуард Байер в это время сидел в своем кресле, выбритый до синевы, в прекрасно выутюженных брюках и начищенных ботинках. Ему очень хотелось есть…

Наконец раздался звонок. Но звонок был слабый и приглушенный, и пенсионер Байер привстал с кресла, охваченный недобрым предчувствием; он почти побежал к дверям.

— Добрый день, господин Байер, — произнес почтальон Грейф, — как ваше здоровье?

— Спасибо, я здоров.

Байер почувствовал, как новый приступ голода охватил его.

Он повел почтальона в комнату.

— По радио передавали, что к нам приближается холодная волна с Атлантического океана, — промолвил почтальон Грейф печально, и Байер понял: что-то произошло.

— У вас что-нибудь случилось? — вскричал он с беспокойством и поглядел Грейфу прямо в глаза. Почтальон не выдержал взгляда.

Он передал Эдуарду Байеру письмо в зеленом конверте, которое гласило:

— А на что же я буду жить? — спросил Байер почтальона Грейфа.

Но разве мог это знать почтальон Грейф?

— Ах, негодяи! — вскричал Эдуард Байер. — Послушайте, но ведь это же гнусно…

И он закашлялся так, будто в его груди что-то разрывалось.

У него были бледные руки с проступающими голубыми жилками и худощавое лицо, которое исказили боль и негодование.

А почтальон Грейф, кивая головой, сказал:

— У меня была в Америке одна дальняя родственница, которая умерла там в полной нужде, как это с интеллигентами бывает. В таких случаях, как ваш, моя родственница говорила: «C'est la vie».[18] Она в совершенстве владела французским языком.

Почтальон Грейф был государственный служащий и очень дорожил своей службой.

Эдуард Байер долго прислушивался, как почтальон спускался с лестницы, и ощущал сильный голод…

Для этого повествования важно, что на лестнице почтальон Грейф встретился с неким молодым человеком, которого звали Иоганн Штраус. Юному Иоганну Штраусу было девять лет, и он ничем не отличался от других мальчиков. С почтальоном Грейфом он водил знакомство, потому что через него узнавал, в чьей квартире на Желтой улице, которую обслуживал почтальон, можно найти новую иностранную марку. Уже говорилось, что юный Иоганн Штраус был такой же мальчик, как все другие, а это значит, что он играл в футбол, терпеть не мог девчонок и собирал марки.

Он подождал почтальона Грейфа у ворот и вежливо его приветствовал:

— Мое почтение, господин Грейф.

— Отстань, — сказал почтальон. — Мне сегодня не до тебя. — И укоризненно добавил: — У людей сейчас почва под ногами колеблется, а ты тут пристаешь со всякими глупостями.

— Как это — почва под ногами колеблется? — рассмеялся мальчуган и посмотрел себе под ноги — что-то там происходит с этой почвой.

Но почтальон Грейф казался задумчивым, он с досадой сплюнул и пробурчал себе под нос: «Бедняга Байер… Прохвосты!»

Так почтальон Грейф отвел душу, хотя и был государственный служащий. Очевидно, он воображал, что его никто не услышит. Но только… Но только Иоганн Штраус его услыхал. А так как дело касалось господина Байера, он мгновенно забыл обо всем на свете. Потому что между Иоганном Штраусом и господином Байером существовали отношения, которых, на первый взгляд, никто и не предполагал.

Первая встреча между ними произошла во время ежедневных послеобеденных прогулок старого пенсионера в Веддингском парке. Можно сказать, что здесь дело ни в коем случае не шло о таком знакомстве, как это рекомендуют правила хорошего тона.

В один прекрасный зимний день молодой человек с музыкальным именем Иоганн Штраус сбил снежным комом фуражку господина Байера, и этот ветхий предмет был сотрясен ударом прямо в своей основе. Фуражка упала на землю, и господин Байер ее поднял, отряхнул и улыбнулся виновнику, который стоял поодаль, ощетинившись и немного испуганный, в полной готовности к тактическому отступлению, если этого потребуют обстоятельства.

— Ну, всё в порядке, — сказал господин Байер. — Она уже опять у меня на голове, и ничего с ней не случилось. Подойди ближе, мальчик.

Иоганн Штраус подошел.

— Вы будете меня таскать за ухо? — спросил он осторожно.

— Не буду тебя таскать за ухо, — ответил господин Байер. — Я не таскаю за уши.

А когда из дальнейших разговоров выяснилось, что мальчуган собирает марки, он дал ему зеленую африканскую марку с жирафой; неизвестно, как она к нему попала. И впервые за всю свою короткую жизнь Иоганн Штраус почувствовал то, что взрослые называют укоры совести, и захотел искупить свою вину. Только он хорошо не знал, как…

Пока он лишь вежливо здоровался с господином Байером, что было не в соответствии с законами, которыми Иоганн Штраус руководствовался в пору своего беспокойного детства; а когда они познакомились ближе, стал приносить ему булки и молоко.

Весной, летом и осенью они сидели со старым Эдуардом Байером под зеленым каштаном, и здесь Иоганн Штраус узнал об очень давних и очень интересных вещах. Узнал о том, как господин Байер был моряком и возил из Индии в Гамбург кофе, как учился правде, как дрался на баррикадах в славном восемнадцатом году, как был знаменосцем партии и как любил свою жену Луизу.

Конечно, о том, какие тут шли разговоры, мы скажем вам в другой раз, — подробнее мог бы рассказать собственно только зеленый каштан. Но каштаны говорить не умеют. Так или иначе, но однажды отец Иоганна Штрауса, лойяльный и преданный всем правительствам обыватель, был вызван в канцелярию директора школы № 5 и здесь заслуженно отчитан за недостаточный родительский надзор. В канцелярии директора школы № 5 отец Штрауса с волнением слушал сообщение о том, что его недостойный сын установил в классе на кафедре маленький красный флажок и что истоки этого преступления директор школы видит там, где оно могло возникнуть, а именно у подножия родительского очага. Невиновность отца Штрауса никогда уже после этого не была восстановлена, и по сегодняшний день он значится в списках западноберлинской полиции как человек, подозреваемый в дурном направлении.

Но от вашего внимания, наверно, не ускользнуло, что мятежный дух Иоганна Штрауса родился из разговоров под старым каштаном. Решающее слово здесь имел господин Байер, хотя он никогда и не предполагал, как мы допускаем, что дело примет столь революционный оборот.

Случилось так, что маленький Иоганн Штраус был исключен из школы. В тот же день его дома выпороли. Он держался с упрямством, молча глотал слезы и упорно не отвечал родителям на вопросы такого принципиального характера, как: «Что из тебя выйдет?» — хотя хорошо знал, что из него выйдет. Он будет возить кофе из Индии в Гамбург, а потом будет сражаться на баррикадах. Если господин Байер мог это делать, — почему бы не сделать того же Иоганну Штраусу?

Он перешел в новую школу. Но если вы думаете, что он исправился, вы глубоко ошибаетесь. Он и для новой школы заготовил красные флажки и только своевременное вмешательство господина Байера предупредило очередную катастрофу, которая на этот раз могла иметь самые непредвиденные последствия.

— Но — ведь красный флаг — это хороший флаг? — спросил Иоганн Штраус, когда господин Байер убеждал его в неуместности таких действий.

— Да, — отвечал господин Байер, — ты ведь это сам знаешь.

— А если это хороший флаг, почему же я не могу его повесить куда хочу?

— Не торопись, — поучал его Эдуард Байер, — выжди подходящий момент.

И разъяснял своему нетерпеливому приятелю правила терпения.

Следует сказать еще, что по инициативе господина Байера мальчик начал посещать Дом пионеров в Лихтенберге, в демократическом секторе Берлина. Так Иоганн Штраус впервые перешел черту. Он стал членом сразу трех кружков: фотографического, исторического и столярного. Чем больше человек знает, тем он больше человек, говорил ему господин Байер.

Всё это держалось в большой тайне, и отец Иоганна Штрауса, который был сапожником, в глубине души был убежден, что сын его станет адвокатом.

Но какой бы это был адвокат!

На следующий день после трагического посещения почтальона в квартире Байера зазвонил звонок, и господин Байер пошел открывать дверь. Это был Иоганн Штраус.

— Не сердитесь, господин Байер, — сказал он. — Мне очень неприятно, что я вас разбудил, но вы забыли положить деньги в условленном месте.

— Нет, дружок, я не забыл, — отвечал господин Байер, — но мне нечего было туда класть.

Потом он дал Иоганну Штраусу прочесть письмо с неразборчивой подписью, и его маленький приятель возмущенно воскликнул:

— Человек, который столько терпел!.. И боролся… А они вдруг…

Господин Байер погладил белокурую голову мальчугана, но, очевидно, не должен был этого делать, потому что неожиданно жгучая волна горечи залила Иоганна Штрауса и из глаз его хлынули горькие слезы.

— Что же теперь будет? — спросил Иоганн Штраус, когда немного успокоился.

— Не знаю, — отвечал Эдуард Байер. — Что касается меня, я уже стар. Я свое прожил. Что я… Я уже и так никуда не годен. Но ты должен хорошо учиться. Чем больше человек знает, тем он больше человек!

И его щеки, покрытые желтоватым румянцем, вдруг разгорелись, и господин Байер выпрямился и поглядел через окно вдаль — на светлое небо и огромный мир, лежащий под ним.

Девятилетние мальчики не имеют денег. Это всем известно, и говорится это для того, чтобы выяснить положение маленького Штрауса. Правда, у него имелся перочинный ножик с перламутровой рукояткой, часы с музыкой и карликом, у которого оставалось только полбороды, да еще две очень зачитанные книжки, у одной не было начала, а у другой конца. Это — всё, чем владел Иоганн Штраус. Кроме одного, чего никак нельзя внести в инвентарный список и что нельзя ни продать, ни купить.

В школу он пошел огорченный и расстроенный. На уроке пения всё время фальшивил. На уроке географии не запускал бумажных ястребков с надписью «Оставьте нас в покое», как проделывал раньше с несколькими своими закадычными приятелями. Сидел тихий и задумчивый, и учитель географии недоверчиво и настороженно наблюдал за ним, полагая, что за этим кроется какая-нибудь каверза. Но Иоганн Штраус действительно размышлял, и если учитель географии в конце урока всё-таки нашел в своей шляпе несколько гусениц, то наш герой был здесь ни при чем. Ничто не могло развеселить Иоганна Штрауса, он и впрямь был далек от всех земных радостей. Сидел, подперев голову руками, глаза его были устремлены в черную бездонную глубину чернильницы.

Он был грустен и имел на то основания.

Они еще два раза встречались с бывшим пенсионером Байером в парке под старым каштаном. У господина Байера было несколько прозрачное лицо, он был тщательно выбрит, и ботинки его были великолепно начищены. Мальчуган хотел предложить ему свой завтрак, который сберег для него, но постеснялся, потому что господин Байер, как обычно, говорил о таких вещах, что неудобно было вдруг вытащить булку и сказать: «Господин Байер, не хотите ли закусить?» Да он, конечно, эту булку и не взял бы.

На третий день господин Байер не пришел. Он лежал в постели и неудержимо, с короткими промежутками, кашлял. После обеда он ходил в ломбард и заложил единственные свои две ценности — старые часы и еще более старую флейту. И, когда он проест деньги, полученные за часы и старую флейту, он ляжет в постель и умрет. Так он решил, потому что не был способен нищенствовать.

Иоганн Штраус набрался всяческой храбрости, залез в кладовку своей матери, нашел там полбуханки хлеба и принес ее господину Байеру. По тот хлеба не взял.

— Откуда это у тебя? — сказал он.

— Это вам мама послала, — отвечал мальчик.

— А ты не врешь? — спросил господин Байер.

— Вру, — отвечал Иоганн Штраус. — Я взял это у мамы из кладовки.

— Так верни это ей, — сказал бывший пенсионер. — Сейчас же отнеси… Как тебе не стыдно!

И добавил:

— После школы заходи, я тебе расскажу о том, что будет, когда ты вырастешь.

А Иоганн Штраус горел внутренним огнем, и его желание помочь другу было всепожирающе, как пламя. То, что он придумал, было очень просто, даже нельзя сказать, что это придумано, потому что оно пришло само собой, точно так же, как после дождя приходит солнце, а после ночи день. Это пришло из глубины сердца. Всё произошло оттого, что Иоганн Штраус услышал по радио, что в детскую республику имени Эрнста Тельмана приехали две новые делегации: китайских пионеров и пионеров Чехословакии. Сообщение он прослушал с кажущимся спокойствием, но семя, брошенное в его сердце, взошло стремительно и бурно. И однажды, в тихую ночную пору, маленький Штраус отправился в дорогу.

Город был громадный и шумный. Он подхватил мальчика, как подхватывает осенний ветер мелкие листья. Ночь дышала августовским теплом, небо было усеяно звездами. Шуршали по асфальту длинные и стройные американские лимузины, неоновые лампы переливались тысячью огней на больших улицах, а на маленьких улочках мигали тусклые огоньки, предостерегая прохожих от свалок с неубранным мусором. Ходили полицейские с покачивающимися дубинками, а под землей грохотали поезда. Иоганн Штраус шел и шел, и никто бы не подумал, что он сможет пройти такой долгий путь.

Только к утру он достиг цели своего путешествия. Но цель казалась несколько загадочной. Это было озеро, искрящееся серебряным отсветом, и под ним длинные ряды белых палаток. И хотите верьте, хотите нет, но над озером шумела лесная чаща, и в этой чаще щелкал соловей. А Иоганн Штраус не имел ни малейшего понятия о соловьях. Единственная птица, которая вызывала его внимание и почтение, была канарейка их старой соседки, которая брала из рук корм и после пела благодарную песню.

У входа никого не было, и мальчик прошел по аллее с высокими тополями, которая вела к озеру. Тополи шумели, стояла предутренняя мгла, и только сероватый свет висел на деревьях, как паутина, да последний ночной ветер покачивал ветви тополей, и Иоганну Штраусу стало вдруг грустно. Он был один, такой маленький, в этом мире ночи.

Потом он заметил скамейку со спинкой, сел на нее и тут же уснул.

Ему снилось, что он сидит с господином Байером в парке под каштаном и оба они едят булки и попивают молоко. Сказать правду, наш герой, после всех своих ночных потрясений, проголодался, и булки и молоко снились ему не случайно. Но всё-таки это был прекрасный сон, — шелестели ветви каштана, и господин Байер вдруг вытащил флейту и заиграл на ней…

Это совпадало с действительностью, потому что у здешних пионеров в это время была побудка. Они обнаружили Иоганна Штрауса, совершенно иззябшего; хотя солнце светило ему в лицо, но во всех суставах он еще ощущал трудности ночи и ее прохладу. Когда его спросили, что ему нужно, мальчик сказал:

— Если господин Байер столько терпел и он такой хороший, то они всё-таки не смели отнять у него..

— Что отнять? — спросили пионеры.

И между ними был настоящий китаец в голубой блузе и с красным галстуком.

— Ему нужны булки, — говорил Иоганн Штраус. — Он просто улегся в постель и лежит. А ведь он был и в Бразилии и в Перу. И на баррикадах сражался! А теперь ему нечего есть!

Никто ничего не разобрал, да и сам Иоганн Штраус тоже.

Несмотря на то, что момент был чрезвычайно серьезный и решительный, он подошел к китайскому мальчику и спросил, нет ли у него китайской марки.

— Такой зеленой, с солнцем..

— Не понимаю, — отвечал китаец.

— Посмотри, вон там солнце, — стал объяснять Иоганн Штраус. — Вон там наверху… Как светит…

Но маленький китаец вежливо, улыбнулся, и все были совершенно сбиты с толку: что может быть общего между булками и зеленой маркой с солнцем и что это вообще за чудной мальчик.

Потом его позвали пить чай с пирожками, и хорошо сделали. Просто ничего лучшего и придумать не могли.

Он сидел в большой комнате, где был только стол, два кресла, диван и карта с красными флажками — это была карта пионерской республики. И, конечно, была еще большая статуя молодой женщины с белым голубем на руке. В этой комнате с Иоганном Штраусом разговаривал юноша с голубыми глазами, которые были так прозрачны, что в них можно было заглянуть, как в окошко.

— Откуда ты? — спросил его юноша.

— Из Веддинга, — сказал Иоганн Штраус. — А вы откуда?

— Я здешний, — отвечал юноша.

— Значит, вы здесь как президент?

— Что-то в этом роде. Если ты думаешь. А пирожки тебе нравятся?

— Нравятся, — признался мальчуган, но вдруг ему стало стыдно, потому что он вспомнил о господине Байере.

— Господин президент, — начал он, полный отваги, но «президент» его прервал:

— Да нет же… — сказал он, — «господином президентом» ты меня звать не будешь.

В конце концов обо всем договорились и всё разъяснилось. О булках, о молоке, о господине Байере, о том, как он возил кофе из Индии в Гамбург, как дрался на баррикадах, как был в концентрационном лагере и как продал свою флейту.

— А почему ты пришел к нам? — спросил юноша с прозрачными глазами, но дожидаться ответа не стал. Он вызвал кого-то: — На двенадцать часов созвать пионерский совет. Разошлите связных. И без опоздания!

А Иоганна Штрауса он уложил на диван. Немного посидел возле него, но слов между ними уже не было. Мальчик с минуту еще глядел на статую с белым голубем, и вдруг ему почудилось, что голубь заворковал, засеменил ножками и расправил крылья, будто хотел улететь. И впрямь он стал кружить над диваном и сел Иоганну Штраусу на лоб. Иоганн Штраус хотел погладить голубя, но не мог поднять руку. Тогда он сказал голубю:

— Ты меня щекочешь…

И тут же подумал, что это, наверно, почтовый голубь, он мог бы отнести господину Байеру письмо с сообщением, что Иоганн Штраус пришел сюда.

Всё это он видел, хотя глаза его были закрыты.

Но когда он их открыл, голубь уже снова был на руке женщины, и у него был такой вид, будто ничего не произошло.

А в помещении уже собрался пионерский совет. В совете было пять человек: Гюнтер Ян из Лейпцига, Моймир Тршештик из Праги, Альберто Малапарте из Падуи, девочка Хеи из Ханькоу и Ядвига Замойская из Лодзи.

Пионерский совет собрался ровно в двенадцать. Когда большая часовая стрелка прикрыла маленькую, распахнулись двери и все вошли в комнату.

Хотя это был совет, но члены его не сохраняли должной серьезности, поэтому юноша с прозрачными глазами приложил палец к губам и сказал:

— Потише, вы разбудите нашего гостя…

Но разбудить его всё равно пришлось. Это поручили китайской девочке Хеи, и она пощекотала нос Иоганна шелковым платочком.

— Ты меня щекочешь. — проговорил Иоганн Штраус. Но говорил он вовсе не с девочкой Хеи, а еще с голубем.

Он немного пришел в себя, когда выступил «президент»:

— Сейчас я вам представлю Иоганна Штрауса из западного Берлина, из рабочего квартала Веддинг. Он хотел нам кое-что сообщить. Да, Иоганн?

— Да, — прошептал Иоганн трясущимися губами, хотя он и не был трусом.

Но пионерский совет есть пионерский совет.

И он только сказал:

— Если вы кому-нибудь сбросите с головы фуражку, — что он вам сделает? Ведь выдерет вас за уши? Выдерет. А если не выдерет? Значит, он добрый… А они от него отняли последний кусок булки.

Всё это было бессвязно.

Но пионерский совет очень скоро разобрался в этой бессвязной речи о фуражке, о булках. И единогласно решил, что господину Байеру нужно оказать помощь.

— Мы ему будем каждый день носить еду, — сказала Ядвига Замойская. — Но такому человеку одних булок и молока мало. Такой человек должен получать… Такой человек должен получать лучшие вещи…

Ядвига Замойская знает что, но на пионерском совете этого не высказать. Лучше всего, если такой господин Байер получал бы каждый день шницель с салатом, хорошо поджаренный и очень большой. Разумеется, было бы не очень удобно предлагать ему томатный суп дли морковное пюре.

— А если пиво? — неуверенно сказал Иоганн Штраус.

— Пиво — алкогольный напиток, — возразил Гюнтер Ян, который был председателем санитарной комиссии детской республики. — Ты разве не знаешь, что алкоголь вреден для здоровья? Алкоголизм — это бич человечества!

Вопрос о пиве был снят.

— Мы привезли с собой десять мешков риса, — сказала девочка Хеи, — а мы этот рис вообще едим мало, потому что нам больше всего нравится суп, в котором плавают такие маленькие улитки.

Все тогда очень удивились, потому что никто ничего не знал об улитках. Но потом догадались, — это, наверно, грибной суп.

И в то время, как они строили свои предположения, Иоганн Штраус раздобыл у Моймира Тршештика из Праги очень красивую марку с воином в шлеме.

Но тут вмешался «президент».

— Итак, — сказал он, — вопросы следует ставить правильно. И заниматься тем, что важно. Разве господин Байер единственный, у кого в Западной Германии отняли пенсию? Ведь это коснулось всех бывших заключенных концентрационных лагерей и всех пострадавших от нацизма.

Потом были прения. И в результате вынесено следующее решение:

«Совет пионеров детской республики имени Эрнста Тельмана на своем чрезвычайном заседании постановил оказать немедленную помощь жертвам нацизма в западном Берлине. Мы, молодые борцы за мир, заявляем, что сделаем всё для того, чтобы облегчить тяжелое положение этих непоколебимых борцов за лучшее будущее человечества.

Товарищи, мы не дадим вам погибнуть!»

Организационную часть этого грандиозного мероприятия, которое так скоро не исчезнет из людской памяти, разработал Гюнтер Ян, а проведение его в жизнь было поручено отряду имени Георгия Димитрова.

Отряд Георгия Димитрова выяснил в рекордный срок, в течение трех часов, адреса всех потерпевших и установил три пионерских эстафеты, в чью обязанность входило обеспечить своевременную и аккуратную доставку продуктов. Пионерам отряда имени Георгия Димитрова было разрешено на время снять галстуки, из-за опасности, которая могла им угрожать со стороны западноберлинской полиции.

Экстренное собрание отряда, которое решило судьбу пионерских галстуков, протекало очень бурно. Особенно, когда Гюнтер Ян объявил своим низким голосом, вызывавшим уважение среди пионеров:

— Предлагаю пионерам отряда имени Георгия Димитрова оставить галстуки на сохранение в лагере. Думаю, всем ясно, отчего делаю это предложение.

Но всем это ясно не было. После слов Гюнтера наступила тишина. Это была тишина, в которой совершенно ясно чувствовалось недовольство. Некоторые пионеры опустили головы, чтобы посмотреть на свои галстуки, и нежно гладили их шелк. И тот, кто ждал, что вслед за этим предложением все, как один, снимут свои галстуки, жестоко ошибался. Таким образом, дело, казавшееся таким простым, чрезвычайно усложнилось.

«Президент» с напряженным вниманием смотрел на юные лица. В наступившей тишине было явственно слышно его частое и громкое дыхание.

Потом поднялся Гюнтер Ян и сказал:

— Прошу всех членов отряда имени Георгия Димитрова снять свои галстуки и положить их на председательский стол.

Было тихо, и только несколько десятков взволнованных и в то же время решительных глаз уставилось на «президента».

Затем встал кто-то с непослушными вихрами и заявил:

— Я свой галстук не отдам.

И все зааплодировали.

«Президент» взволнованно усмехнулся, но его смешок потонул в шуме молодых голосов. И только тогда, когда он попросил слова, собрание успокоилось: все знали, что он никогда не говорит впустую.

— Полагаю, — начал «президент», — что спор, который здесь возник, совершенно излишен. Потому что должна быть удовлетворена одна и другая сторона.

«Но как? — выдохнули пионеры. Как это он хотел удовлетворить одну и другую сторону?..»

А «президент» продолжал:

— Пионеры отряда имени Георгия Димитрова могут оставить свои галстуки. Сдавать их никому не нужно, но их следует положить в надежное место. В нагрудный карман — у сердца. Главное, чтобы их не было на шее, чтобы с ними не начал играть западный ветер. Это было бы слишком опасно… Но у сердца они остаться могут.

Ну, конечно, это было уже совершенно другое дело.

Галстуки были заботливо сложены и спрятаны в нагрудный карман, у сердца. И в честь их это мероприятие, эта кампания помощи получила название «Красный галстук».

В день начала кампании был поднят флаг отряда имени Георгия Димитрова, и пионерский оркестр играл Бетховенскую «Песнь о радости», «Марсельезу» и «Интернационал».

Пионеры из Франции послали своей центральной организации в Париж почтовым голубем письмо, в котором заявляли, что все пионеры группы «Парижская Коммуна» дают обязательство только раз в день пить сладкий чай, а излишки своего пайка отдавать жертвам нацизма.

Иоганну Штраусу был торжественно вручен пионерский значок, на котором горело красное пламя.

В тот же вечер он возвратился в родительский дом, где его выпороли. Это была самая жестокая порка, которую когда-либо претерпел этот многоиспытавший мальчуган. Какое счастье, что он успел еще положить сверток, принесенный им из детской республики, к дверям господина Байера! Он дал длительный звонок, немного подождал еще в темном углу лестницы, чтобы убедиться, как будет вести себя господин Байер. Несколько мгновений Эдуард Байер в изумлении стоял перед свертком, потом принес из комнаты очки и прочел на конверте адрес:

Потом он исчез со свертком в дверях.

Тогда только морально удовлетворенный Иоганн Штраус спустился с лестницы и вернулся домой, где его ожидало строгое родительское наказание.

Лишь на следующее утро он смог поговорить с бывшим пенсионером. Мальчуган был очень удивлен, когда заметил, что господин Байер не притронулся к свертку. Ни к шоколаду, ни к сгущенному молоку, ни к печенью.

— Где ты это взял? — спросил его господин Байер.

— Я? — удивился Иоганн Штраус. — Где же я мог это взять? Вы, может быть, думаете, что это принес я?

— Да, — отвечал Байер, — так я думаю.

— Я не согласен с вами, господин Байер. Если вы думаете… То есть, вы думаете… Как будто вы меня не знаете… — И неосторожно добавил: — Ведь вы так ни к чему и не притронулись..

— Откуда ты знаешь, что я ни к чему не притронулся? — строго сказал господин Байер. — Если ты этот сверток не приносил, значит, не можешь знать, что в нем было.

Поглядите только, как человек должен держать язык за зубами!

И тут Иоганн Штраус рассказал всю правду и показал пионерский значок с красным пламенем. Эдуард Байер долго разглядывал значок и даже пристегнул его к себе на грудь. Потом он вернул его Иоганну Штраусу и сказал:

— С этого дня ты будешь называть меня товарищ..

— Как же так — товарищ? — спросил Иоганн Штраус. Но быстро понял, что это значит, и сказал: — Товарищ Байер, пожалуйста, попробуйте шоколад. Поешьте шоколаду, и всё будет в порядке. Смотрите-ка, на нем нарисована корова с колокольчиком и синие горы. Ну, товарищ Байер, я вас очень прошу, будьте так добры.

В это время кто-то позвонил. Это был почтальон Грейф. Он ничего не принес, зашел так, чтобы взглянуть на Байера.

Господин Байер сварил ему кофе, налил туда сгущенного молока, положил перед ним печенье, и вдвоем они хорошо полакомились.

И почтальон Грейф сказал:

— Спасибо, господин Байер, больше не могу. Сегодня со мной происходят удивительные вещи. Приношу я письмо старому Густаву Реймеру, а он ест рисовую кашу и говорит мне: «Господин Грейф, не хотите ли каши? Может быть, она вам покажется слишком сладкой, а для меня это хорошо. Я люблю, когда сладко». Только я вышел из дома Реймера, как меня кто-то окликает. Гляжу — старый Бланк. Я и с ним поел. Пришел навестить вас… Всё это кажется мне действительно очень странным… Люди остались без гроша, а тут, нате вам, рисовая каша.

Господин Байер ответил:

— Знайте, что это молодые товарищи не дают нам погибнуть…

Но это уже была политика, и почтальон Грейф отступил, чтобы не заходить слишком далеко. Человек тут беседует о рисовой каше, а кто его знает, к чему это может привести.

— Передавали, — стал он шептать, — что высота давления над Восточной Европой распространится через среднюю Европу дальше на запад. И что удержится хорошая погода.

— Что вам до этой погоды? — заметил Эдуард Байер. — Люди гораздо важнее погоды.

И почтальон Грейф сказал неуверенно:

— Не налили бы вы мне еще чашечку кофе? Человек думает, что он уже сыт, и вдруг к нему снова приходит аппетит.

Перевела с чешского Евг. Берж.